Именно в 1817 году небольшая группа филантропов решила объединиться в ассоциацию для улучшения тюремной дисциплины. Они не надеялись на какую-либо общую реформу исключительно силами исполнительной власти. Они чувствовали, что частная инициатива может с пользой вмешаться и путем сбора и распространения информации, а также повторения разумных советов оказать огромную помощь в этом благом деле. Ассоциация была организована при самых обнадеживающих предзнаменованиях. Королевский сын, герцог Глостерский, стал покровителем; среди вице-президентов было много великих пэров королевства, несколько епископов и ряд членов Палаты общин, включая мистера Маннерса Саттона, мистера Стерджеса Борна, сэра Джеймса Макинтоша, сэра Джеймса Скарлетта и Уильяма Уилберфорса. Был назначен активный комитет, включавший множество имен, уже хорошо известных, а некоторым из них было суждено прославить анналы филантропии. Одной из движущих сил был достопочтенный член Парламента Х. Г. Беннет, чьи энергичные протесты против плачевного состояния Ньюгейта уже упоминались. Брат миссис Фрай, мистер Сэмюэл Хоар-младший, был председателем комитета, в котором также заседали многие известные члены Общества друзей — мистер Гарни, мистер Фрай, господа Форстер и мистер Т. Ф. Бакстон, соратник Уилберфорса в великой борьбе против работорговли. Мистер Бакстон уже участвовал вместе с миссис Фрай в посещениях Ньюгейта, и его внимание таким образом привлекло заброшенное состояние английских тюрем. Находясь в Бельгии, он с большим удовлетворением изучил прекрасное управление великим исправительным домом «Maison de Force» в Генте, [60] который Говард превозносил сорок лет назад. Мистер Бакстон поделился увиденным в Генте с Обществом тюремной дисциплины и был склонен предать этот отчет огласке. Чтобы придать брошюре большую ценность, он лично посетил несколько английских тюрем и подкрепил свои наблюдения, проведя убедительные контрасты между хорошим и дурным.
Небольшой труд мистера Бакстона о тюремной дисциплине [61] придал новый ракурс вопросу, который был столь близок его сердцу. Впервые была провозглашена доктрина о том, что у заключенных есть свои собственные права. Подследственные и, в глазах закона, все еще невиновные люди могли требовать чистого воздуха, здоровой и достаточной пищи, а также возможностей для физических упражнений. У них было право, утверждал мистер Бакстон, быть занятыми своими ремеслами, если таковые можно было безопасно практиковать в тюрьме. «Вы не имеете права, — говорил он, обращаясь к властям, — подвергать заключенного страданиям от холода из-за нехватки постельных принадлежностей ночью или топлива днем; и причина проста: вы забрали его из дома и лишили возможности обеспечивать себя предметами первой необходимости или удобствами жизни, а потому вы обязаны предоставить ему хотя и умеренное, но подходящее размещение». «По той же причине, — продолжает он, — вы не имеете права губить его привычки, принуждая к праздности, его нравственность, заставляя общаться со смешанной толпой закаленных и осужденных преступников, или его здоровье, загоняя ночью во влажную, непроветриваемую камеру с такой толпой сокамерников, которая очень быстро делает воздух грязным и зловонным; или заставлять его спать в тесном соприкосновении с жертвами заразных и мерзких болезней, или среди ядовитых миазмов грязи и тления. Короче говоря, забота о его чувствах, как душевных, так и телесных, обеспечение всем необходимым, изоляция от дурного общества, сохранение его здоровья и трудовых навыков — это четкие, очевидные, неоспоримые права неосужденного заключенного». И даже когда его вина была доказана и он лишался свободы, его привилегии не прекращались. Закон определял подходящее наказание за преступление; задачей тех, кому было поручено отправление правосудия, было тщательно следить за тем, чтобы не допустить никакого усугубления этого наказания, следить за тем, чтобы «в его обращении не обнаруживалось никаких обстоятельств суровости, которых нет в его приговоре». Ни один судья никогда не приговаривал человека к тому, чтобы тот полузамерзал от холода днем или полузадыхался от жары ночью. «Кто когда-либо слышал, чтобы преступника приговаривали к ревматизму или тифозной лихорадке?» «Болезнь, холод, голод, нагота, а также заразный и испорченный воздух не являются законными наказаниями в руках гражданских магистратов; у него нет права травить или морить голодом своих ближних». [62] «У осужденного преступника есть свои права, — авторитетно заявлял мистер Бакстон. — Все меры и практики в тюрьме, которые могут причинить ему какой-либо вред, незаконны, поскольку они не прописаны в его приговоре; поэтому он имеет право на здоровую атмосферу, приличную одежду и постельные принадлежности, а также на рацион, достаточный для поддержания сил».
Эти несколько новые, но несомненно неоспоримые положения подкреплялись не только здравыми доводами, но и буквой закона. Как отмечал мистер Бакстон, многие старые акты парламента, призванные защищать заключенных, все еще сохраняли полную силу. Некоторые из них могли находиться в подвешенном состоянии, но они никогда не отменялись, а другие были приняты совсем недавно и внесены в Свод статутов. Еще во времена правления Карла II был принят закон [63], провозглашавший, что должны быть приняты достаточные меры для облегчения участи и привлечения к труду «бедных и нуждающихся заключенных, содержащихся в общей тюрьме за уголовные преступления и другие проступки, которые зачастую погибают до суда; а бедняки, живущие там в праздности и безделье, развращаются и выходят на свободу обученными ремеслу воровства и распутства». В качестве средства правовой защиты мировым судьям было предоставлено право обеспечивать материалами для работы бедных заключенных, а также выплачивать жалование надзирателям или инструкторам за счет окружных сборов. Кроме того, закон 22 Карла II, гл. 20 предписывал тюремщику содержать уголовников и должников «отдельно и порознь друг от друга, в разных помещениях, под страхом лишения должности и тройного возмещения убытков пострадавшей стороне». Значительно более поздний акт, 14 Георга III, гл. 59 (1774 г.), который появился одновременно с первыми поездками Говарда, устанавливал точные правила в отношении чистоты, а также надлежащего обеспечения пространством и воздухом. В этом акте указывалось, что, «поскольку злокачественная лихорадка, обычно именуемая тюремной болезнью, как обнаруживается, происходит от недостатка чистоты и свежего воздуха в различных тюрьмах, роковых последствий чего можно было бы избежать, если бы мировые судьи были должным образом уполномочены обеспечить в тюрьмах такие условия, которые необходимы для этой благотворной цели, постановляется, чтобы судьи предписывали соскребать и белить известью стены каждой комнаты не реже одного раза в год». Следует было установить вентиляторы, как ручные, так и другие. Надлежало предусмотреть лазарет, состоящий из двух отдельных комнат: одной для мужчин и одной для женщин — для раздельного размещения больных. В каждой тюрьме следовало содержать теплые и холодные ванны или «удобные бадьи для купания» и предписывать заключенным мыться в них перед освобождением. Эти положения оставались практически мертвой буквой. Тем не менее еще один акт, принятый в 1791 году, при его надлежащем соблюдении должен был обеспечить должное внимание к ним. Согласно закону 31 Георга III, гл. 46, ст. 5, двое или более мировых судей назначались тюремными инспекторами и получали указание посещать и инспектировать тюрьмы трижды каждый квартал. Они должны были в письменной форме отчитываться перед сессиями мировых судей о состоянии тюрьмы и обо всех злоупотреблениях, которые они могли там обнаружить.
Однако важнейшим тюремным актом того раннего периода был закон 24 Георга III, гл. 54, ст. 4 (1784 г.), который стал первой законодательной попыткой принудительно ввести классификацию заключенных или их разделение на категории в зависимости от их разряда или совершенных преступлений. На мировых судей была возложена обязанность обеспечить отдельные места содержания для пяти классов заключенных, а именно:
1. Заключенные, осужденные за уголовное преступление.
2. Заключенные, помещенные под стражу по обвинению или подозрению в уголовном преступлении.
3. Заключенные, виновные в проступках.
4. Заключенные, обвиняемые в проступках.
5. Должники.
Далее предписывалось, чтобы мужчины-заключенные содержались совершенно отдельно от женщин. Лиц, выступающих свидетелями со стороны короны, также следовало размещать отдельно. Кроме того, надлежало предусмотреть раздельные лазареты для каждого пола, а также часовню и теплые и холодные ванны. «Также следовало следить за тем, чтобы заключенных не держали ни в каких помещениях под землей».
В раннем отчете Общества улучшения тюремной дисциплины, опубликованном примерно тридцать шесть лет спустя после обнародования этого акта, с увлечением указывается на вопиющие и продолжавшиеся нарушения этого и других законов, которые не прекращались на протяжении столь долгого периода. В 1818 году из пятисот восемнадцати тюрем Соединенного Королевства, в которые за год в общей сложности было помещено свыше ста тысяч заключенных, лишь двадцать три тюрьмы были разделены в соответствии с законом; пятьдесят девять вообще не имели никаких перегородок для разделения мужчин и женщин; сто тридцать шесть имели лишь одно разделение для этой цели; шестьдесят восемь имели лишь два разделения и так далее. В четырехстах сорока пяти тюрьмах не было внедрено никакой работы для трудоустройства заключенных; в остальных какая-то работа выполнялась, но с самыми ничтожными результатами. Нехватка места оставалась вопиющим злом. В ста тюрьмах, способных вместить лишь восемь тысяч пятьсот сорок пять человек, теснилось тринадцать тысяч пятьдесят семь человек. Многие тюрьмы находились в самом плачевном состоянии: неудобные, как уже говорилось, ненадежные, нездоровые и не обеспеченные требуемыми по закону печатными или рукописными правилами. Упоминая более подробно одну или две из худших, можно отметить, что в Боро-Комптер старые беды неразбордивого совместного содержания по-прежнему продолжались без всякого контроля. Все заключенные проводили время в абсолютном безделье или убивали его за азартными играми и вольными разговорами. Должники теснились почти невероятным образом. На пространстве длиной двадцать футов и шириной шесть двадцать мужчин спали на восьми соломенных матрасах, имея на всех шестнадцать шерстяных одеял и кусок бревна в качестве изголовья. Мистер Бакстон, обнаруживший это, заявлял, что это казалось физически невозможным, но его уверили, что это правда и что это достигается «снарями на боку». Один бедняга, спавший у самой стены, говорил, что буквально не мог пошевелиться из-за тесноты. «Поутру зловоние и жара были настолько удушливыми, что он и все остальные по пробуждении бросались в раздетом виде во двор»; а тюремный надзиратель сказал мистеру Бакстону, что «запах при первом открывании двери был способен свалить с ног лошадь». Больница была заполнена инфекционными больными, и в одной комнате размером семь на девять футов, с закрытыми окнами, где лежал больной лихорадкой мальчик, содержались еще трое заключенных, поначалу совершенно здоровых. Разумеется, они заразились лихорадкой; так что преступник в дополнение к своему приговору должен был перенести по «правилам города болезнь, весьма опасную по своей природе», и подвергался риску мучительной и болезненной смерти [64].
В тюрьме Гилфорда, которую мистер Бакстон также посетил в 1818 году, не было ни лазарета, ни часовни, ни работы, ни классификации. Кандалы, которые носил почти каждый, были удивительно тяжелыми; те, на ком были двойные кандалы, не могли снять свои панталоны [65]. Никакой тюремной одежды не полагалось, и половина заключенных были без рубах, обуви или чулок. Рацион ограничивался сухим хлебом — правда, отличного качества, весом в полтора фунта. Обстановка в Сент-Олбансе была примерно такой же. В Бристоле дела обстояли куда хуже, хотя во время визита мистера Бакстона строилась новая тюрьма — первый шаг к реформе со времен визита Говарда в 1774 году. В 1818 году старая тюрьма была настолько переполнена, что пройти через дворы из-за толпы было почти невозможно. Сто пятьдесят человек содержались в тюрьме, способной вместить лишь пятьдесят два человека. Среди этой толпы, состоявшей сплошь из людей, которые «не имели никакого иного ремесла или способа к существованию, кроме воровства», мистер Бакстон насчитал одиннадцать детей — детей, едва ли доросших до того, чтобы их отпустили из детской. Все обвиненные в уголовном преступлении носили тяжелые кандалы, без различия возраста. Все были больны; почти все в лохмотьях; почти все до крайности запущены и грязнились. Состояние тюрьмы, отчаяние заключенных, о котором недвусмысленно говорилось в их разговорах и которое явно выражалось в их поведении, галдеж из ругательств, жалоб и непристойностей, «неописуемое зловоние» — все это вместе представляло собой концентрацию величайшего страдания и величайшего греха. Это была «сцена адских страстей и бедствий, — говорит Бакстон, — которую у немногих хватит воображения вообразить, и в то, что подлинник можно найти в этой просвещенной и счастливой стране, поверят еще меньшее число людей».
Дальше было еще хуже. Осмотрев дворы, прилегающие общие комнаты и спальные камеры, отперли дверь, посетителям выдали свечи, и они спустились по восемнадцати длинным ступеням в сводчатое помещение. Внизу находилось круглое пространство, сквозь которое проходил узкий проход, а стены были оборудованы казарменными нарами. Пол находился на уровне реки и был очень сырым. Запах в час дня «был чем-то большим, чем можно выразить словом “отвратительный”». На грязных нарах лежал несчастный человек в мучениях тяжелой болезни. Единственной вентиляцией этой ямы, этой «темной, безрадостной, сырой, нездоровой пещеры — темницы в худшем смысле этого слова», служил своего рода дымоход, который заключенные держали герметично закрытым и который со времен памяти тюремщика никогда не открывали. Подсудимые лица часто содержались в этом омерзительном подземном логове, а порой спали в «яме», будучи отягощены тяжелыми кандалами целый год в ожидании выездной сессии суда. Заключение на двенадцать месяцев в бристольской тюрьме считалось наказанием, эквивалентным семи годам ссылки на каторгу.
В этой тюрьме не было женского лазарета. Больные женщины и их дети оставались в обычных палатах и распространяли болезни. Никакой тюремной одежды не полагалось, не было приемного покоя, мыла, полотенец или бань. Постельные принадлежности состояли лишь из одного «очень тонкого» шерстяного одеяла. Дневная норма продовольствия для уголовников составляла четырехпенсовую буханку, цена на которую в те дни колебалась колоссально — до ста процентов за пару лет; но поскольку в аппетите заключенного подобных колебаний не происходило, его рацион был несколько ненадежным. Что же касается должников, то они вообще не получали никакого пайка и часто подвергались неминуемой опасности голодной смерти. При всем этом заключенные теснились по ночам до такой степени, что вызывали удивление тем, как им удавалось избежать удушья. Во всем здании царила холодная, сырая, нездоровая атмосфера, а испарения от заключенных были настолько омерзительными, что капеллан счел необходимым занимать свое место до того, как они войдут в часовню, поскольку иначе он не смог бы вынести этот запах.
Утешительно знать, что было несколько ярких исключений из этого жестокого, бесчувственного пренебрежения. Уже в 1818 году в Бери-Сент-Эдмундсе существовала тюрьма, которая служила образцом для подражания другим в то время и которая даже удовлетворяла многим взыскательным требованиям современных дней. Великие принципы классификации, чистоты и занятости соблюдались неукоснительно. Там имелось восемьдесят четыре отдельные спальные камеры, и, если тюрьма не была переполнена, каждый заключенный проводил ночь в одиночестве и в сравнительном комфорте, имея кровать и надлежащие постельные принадлежности. Тюрьма располагалась в сухом, продуваемом месте за городом. Поступающие заключенные содержались так же, как и в наши дни — их купали, переодевали в тюремную одежду и осматривал хирург. Никакие кандалы не носились, кроме как в качестве наказания. Требовалось соблюдение личной гигиены, и все части тюрьмы содержались в безупречной чистоте. Там имелся лазарет, должным образом укомплектованный и находящийся под надлежащим присмотром. Никакого безделья среди заключенных не допускалось. Их обучали ремеслам, или же заключенным разрешалось заниматься своим собственным, если оно подходило. Кроме того, там была мельница для помола зерна, отчасти похожая на вертел для жарки мяса, которую заключенные вращали, ходя рядами. Это делало нагрузку обязательной и налагало каторжный труд в качестве надлежащего наказания. Другая тюрьма, в Илчестере, также заслуживала всяческих похвал. В ней проявились все достоинства тюрьмы в Бери. В Илчестере правило трудоустройства было доведено до более совершенного состояния. Система, не применявшаяся повсеместно почти полвека спустя, уже восторжествовала в Илчестере. Новая тюрьма была в значительной степени построена самими заключенными. На строительстве зданий были заняты каменщики, каменнотесы, плотники, маляры, и компетентные судьи признали эту работу превосходной. Промышленный труд также был внедрен с удовлетворительными результатами. Ткачество одеял и прядение сукна велись успешно, и весь материал для одежды заключенных изготавливался в тюрьме. Там имелись мастерские для мытья шерсти, крашения, чесания и прядения. Ткацкие станки постоянно работали. Портные трудились непрерывно, и каждый предмет одежды и постельных принадлежностей изготавливался внутри стен. Была там и тюремная прачечная, где регулярно стиралось все белье заключенных. О нравственном благополучии заключенных заботились так же пристально, как и о физическом. Там были внимательный капеллан, школьный учитель и регулярные религиозные и прочие наставления.
По сравнению с этими высокомоделируемыми заведениями Ньюгейт все еще выглядел скверно. Его пороки были неотъемлимыми и неисцелимыми, но некоторые меры по улучшению были внедрены, главным образом благодаря усилиям нового управляющего, мистера Брауна, сменившего мистера Ньюмана в Ньюгейте в 1817 году [66]. Самым заметным из введенных улучшений стало более упорядоченное составление рационов внутри тюрьмы. Старая бессистемная система, при которой мясо выдавалось оптом — норма на неделю вперед, — была отменена, и была принята регулярная шкала ежедневных пайков. Теперь рацион был сытным. Он состоял из полутора фунтов хлеба в день; на завтрак — пинта овсяной каши; на обед — полфунта вареного мяса или кварта супа с овощами по очереди через день. Пища должным образом готовилась на тюремной кухне. Мясо больше не выдавалось сырым, чтобы его не до конца готовили у тюремной печки и не заглатывали с жадностью все два фунта за один присест. Мистер Браун с уверенностью заявлял, что ни одна тюрьма в Англии теперь не кормит своих обитателей так хорошо, как Ньюгейт. Этот рацион был столь обилен, что, хотя старое разрешение позволять друзьям заключенных приносить им припасы извне оставалось в силе, эта практика отмирала, и заключенные редко нуждались в частной помощи, чтобы дополнить свои трапезы [67]. Также утверждалось, что благодаря более обильному и упорядоченному распределению продовольствия общее здоровье заключенных значительно улучшилось. Мистер Браун также, к собственной своей чести, добился отказа от практики надевать кандалы на всех заключенных в обязательном порядке.