«Хроники Ньюгейта, Том II»

Вряд ли кто станет отрицать, что эти предложения затрагивали саму суть проблемы. Если бы они были приняты целиком, к руководству Ньюгейта в дальнейшем почти не осталось бы претензий. По совести говоря, следует признать, что немедленное воплощение получило все, что можно было легко осуществить. Сторона для привилегированных прекратила свое существование, и женщины-заключенные таким образом вернули себе пространство, которого их лишил внутренний двор. Привилегии стороны мастера также исчезли; сборы были номинально отменены, а гарниш получил сильный удар, хотя еще и не был уничтожен окончательно. Было выделено определенное количество кроватей, и наблюдалось небольшое увеличение нормы выдачи хлеба. Но тут рекомендации сразу же столкнулись с деликатным вопросом расходов, и очевидно, что комитет поколебался по этой причине. Он же использовал это как предлог для уклонения от самого важного пункта во всем вопросе. Комитет не стал отрицать превосходящих преимуществ, предлагаемых такими тюрьмами, как Глостер и Петворт, но тут же отверг мысль о том, что город может последовать столь похвальному примеру, поданному в провинциях. «Если бы столичная тюрьма была построена по тем же принципам, со всем пространством не только для воздуха и физических упражнений, но и для дневных комнат и спальных камер», она заняла бы около тридцати акров и стоила бы гораздо дороже, чем город, имея перед глазами пример тюрьмы на Уайткросс-стрит, мог бы себе позволить. Комитет, похоже, еще не понимал, что Ньюгейт можно было должным образом заменить лишь новой тюрьмой, построенной на окраине, как в конце концов и сделали с Холлоуэем, [51] и позволил полностью сорвать свои усилия по реформированию из-за запретительной дороговизны земли вокруг Ньюгейта. С кажущейся невозможностью расширения границ тюрьмы в ее тогдашнем виде все шансы на классификацию и разделение испарились, и самые большие беды остались нетронутыми. Все, что мог сделать комитет в этом отношении, — это переложить ответственность на других. Он указал, что правительство виновато в перенаселенности и может уменьшить ее, если захочет. Было весьма желательно более быстрое удаление ссыльных на каторгу из Ньюгейта на корабли. Кроме того, существовало новое исправительное учреждение Миллбанк, готовое к заселению. Почему бы не разгрузить Ньюгейт, более широко используя превосходящие условия, которые предлагал Миллбанк?

ГЛАВА III. ФИЛАНТРОПИЯ В НЬЮГЕЙТЕ.

Отсутствие религиозного и нравственного просвещения в Ньюгейте сто лет назад — Капелланы не всегда ревностны — Непрофессиональные любители-энтузиасты окормляют заключенных — Общество содействия христианскому знанию — Силас Толд, его жизнь и труды — Уэсли приводит его к посещению тюрем — Регулярно ходит в Ньюгейт — Капеллан выступает против его визитов — Сопровождает приговоренных к виселице — Сопровождает Мэри Эдмондсон — Джентльмены-разбойники — Миссис Браунригг — Александер Круден из «Конкорданции» также посещает Ньюгейт — Более точный рассказ о нерадивом капеллане — Доктор Форде — Он в своей стихии в кресле руководителя «вечерних посиделок» — Частная филантропия активна — Создаются различные общества — Тюремные школы — Женская сторона как самая позорная часть тюрьмы — Первый визит миссис Фрай — Ее второй визит — Ужасное описание внутренности тюрьмы — Дурное обращение с женщинами-заключенными — Их кандалы — С чего начала миссис Фрай — Школа — Надзирательница — Получение работы — Разработка правил — Быстрое улучшение Ньюгейта — Женская тюрьма реформирована — Следует огласка — Ньюгейт становится зрелищем.

Среди многих лишений, от которых страдали обитатели Ньюгейта на протяжении XVIII и в начале XIX века, было отсутствие надлежащего религиозного и нравственного просвещения. Ценность служения тюремного капеллана, бывшего официальным духовным наставником, целиком зависела от его личных качеств. Время от времени это был искренний и преданный своему делу человек, которому заключенные могли полностью открыть свои сердца. Чаще он был беспечным и равнодушным, довольствуясь отработкой своего жалования при малейшем и наиболее поверхностном исполнении своих священных обязанностей. Были капелланы, чья слава зиждилась скорее на их способностях к пищеварению, нежели на полемике или ораторском искусстве проповедника. Ньюгейтский капеллан должен был произносить молитвы перед едой на баннерах в Сити, и иногда от него требовалось съесть три обеда подряд, не вставая из-за стола. Один из них особенно славился искусством составления салатов, другой — своим веселым нравом в компании. Но обычный капеллан воспринимал жизнь легко и, помимо проведения служб, делал мало работы. Только когда приближались казни, он проявлял особую занятость. Тогда приходилось собирать материал для своего отчета о прошлой жизни и злодеяниях приговоренных, а также об их поведении в Тайберне, и это, согласно современным записям, побуждало его добывать всю возможную информацию у злоумышленников, проходивших через его руки. В истории пресс-ярда имеется отчет о деяниях капеллана мистера Смита, который может быть несколько приукрашен, но производит впечатление правдивого. У капеллана был обычай проводить беседы в своем кабинете с приговоренными к смерти и подвергать их пристрастному допросу. Однажды перед ним предстал молодой парень, которому он сразу сказал: «Ну, малый, теперь самое время излить мне душу. Держу пари, ты в свое время был великим нарушителем субботы! Нежелание регулярно ходить в церковь привело тебя в эти несчастные обстоятельства». «Отнюдь нет, добрый сэр, — последовал ответ, — я никогда не упускал возможности пойти в какую-нибудь церковь по утрам и вечерам в каждый День Господень, если был здоров». Юноша говорил правду, ибо его дела приводили его в такие места скопления людей для лучшего ведения его ремесла, каковым являлось воровство карманов. Мистер Смит не собирался отказываться от признания. «Не нарушитель субботы? Значит, ты был отъявленным пьяницей?» Преступник отрицал это, заявляя, что всегда испытывал смертельное отвращение к крепким напиткам. Капеллан продолжал давить на преступника, но не смог обнаружить ничего, кроме воровства, а поскольку это была тема, которую он не мог развить в своей брошюре, он отпустил юношу, чтобы записать его в своем отчете как упрямого, закоренелого негодяя.

Но в то время как официальному лицу недоставало усердия или религиозного пыла, находились другие, более искренние и восторженные, чтобы добавить свои непрофессиональные, но преданные усилия к половинчатому служению ньюгейтского капеллана. В конце XVII века, когда только что образовалось Общество содействия христианскому знанию, доктор Брей и другие члены посетили Ньюгейт и на какое-то время сделали его обитателей предметом своей особой заботы. Заметной фигурой в филантропической летописи Ньюгейта чуть позже стал Силас Толд, посвятивший много лет своей жизни духовным нуждам заключенных. Жизнеописание Толда полно своеобразного интереса. Он был благочестивым ребенком; и отец, и мать были религиозными людьми и воспитывали его бережно. Согласно его собственным мемуарам, будучи совсем маленьким ребенком, он и его сестра Дулсибелла имели обыкновение блуждать по лесам и полям, беседуя о «Боге и счастье». Толд прошел через множество испытаний и превратности в свои ранние годы. В тринадцать лет он отправился в море в качестве ученика и претерпел немало дурного обращения. Он совершил множество плаваний в Вест-Индию и к Гвинейскому берегу, будучи испуганным и невольным свидетелем некоторых из худших проявлений работорговли. Он попал в руки испанских пиратов, потерпел крушение на рифе, спасся едва ли не чудом и, наконец, был насильно завербован на военный корабль. Здесь, на борту корабля Его Величества «Феникс», его религиозные наклонности укрепились благодаря благочестивому капитану, и вскоре он женился и навсегда оставил море. После этого он стал школьным учителем в Эссексе, затем клерком и бухгалтером в Лондоне. Здесь он попал под влияние Джона Уэсли и, несмотря на предрасположенность против методистов, был глубоко впечатлен проповедью их лидера. Слушая проповедь Джона Уэсли о внезапности обращения, Толд услышал другой голос, сказавший ему: «Это истина», и с того момента он стал ревностным методистом.

Именно Уэсли привел его к посещению тюрем. В то время он был учителем в школе при литейном цехе, и его призыв к долгим и преданным трудам в Ньюгейте возник следующим образом. «В 1744 году, — цитируя его собственные слова, — я сопровождал детей однажды утром на пятичасовую проповедь, когда мистер Уэсли взял свой текст из двадцать пятой главы Евангелия от Матфея. Когда он прочел: „Я был болен, и вы посетили Меня“, я осознал свою небрежность в том, что никогда в течение жизни не навещал заключенных, и исполнился невыразимого ужаса. Это повергло меня едва ли не в состояние уныния, поскольку я совершенно не знал мер, необходимых для этой цели. Однако милостивый Бог два или три дня спустя прислал ко мне в школу вестника, который сообщил мне о злоумышленниках, находившихся под смертным приговором, которые были бы рады любому из наших друзей, способному пойти и помолиться с ними. Вестник, звавшаяся Сарой Питерс, дала мне понять, что они все глубоко тронуты и что один из них, Джон Ланкастер, обращен и исполнен благодати Божией. Вследствие этого животворящего известия я без промедления передал свою школу моему надежному помощнику и отправился с Сарой Питерс в Ньюгейт, где нас допустили в камеру, в которой они были заключены».

Силас Толд застал Ланкастера в состоянии религиозного экстаза: тот благодарил Бога за то, что его послали в Ньюгейт, и молился в то время, как с него сбивали кандалы, так что даже сопровождавший шериф прослезился.

Преподобный мистер Уитфилд проповедует на Кеннингтон-Коммон

Силас сопровождал приговоренных мужчин в Тайберн и впервые увидел виселицу. Он рассказывает нам, что шел туда не без большого стыда и страха, поскольку ясно ощущал, что большая часть зрителей считает его одним из обреченных. Ланкастер по прибытии к роковому древу поднял на него глаза и произслонил: «Благословен Бог», после чего очень прекрасно помолился экспромтом, а остальные вели себя весьма рассудительно. У Ланкастера не было друзей, и никто не вызвался предать тело погребению; поэтому «хирургическая толпа» завладела им и перевезла в Паддингтон для вскрытия. Едва оно исчезло, как на месте происшествия появилась группа матросов и потребовала узнать, куда оно делось. Они проследовали за «хирургической толпой», отобрали тело и с помпой пронесли его через Ислингтон и Хаундсдитч, пока не устали. Затем они бросили его у первого же порога. История заканчивается самым драматическим образом, и Толд заявляет, что старуха, потревоженная шумом, спустилась вниз и узнала в трупе Джона Ланкастера тело собственного сына.

После этого первого визита Толд стал регулярно ходить в Ньюгейт. Он описывает это место двадцать один год спустя, но все еще живо помнил его как «такое воплощение преисподней, какого он никогда прежде не видел». Тем не менее он храбро продолжал борьбу, ощущая постоянное давление в мыслях «стоять за Бога посреди них» и много молясь «о мудрости и стойкости». Он проповедовал так часто, как ему разрешали, как уголовникам, так и должникам. Но в первые несколько лет, навещая злоумышленников, он встречал столько отпоров со стороны смотрителя и капеллана, а также самих заключенных, что часто сильно падал духом. «Но несмотря на это, я яростнее пробивался сквозь все», становясь еще более решительным и «не принимая отказов». Его самым ярым противником, что было вполне естественно, являлся капеллан мистер Тейлор, который постоянно располагался по воскресным утрам в нескольких домах от Ньюгейта и терпеливо ждал там пару часов или дольше, чтобы преградить ему вход, одновременно запрещая тюремным надзирателям пускать его внутрь. Настойчивость Толда обычно помогала ему пробиться, так что в большинство воскресных утр у него была возможность проповедовать на стороне должников перед общиной из сорока или более человек. Его влияние среди должников было столь велико, что по его просьбе они охотно объединились в общество или организацию, связанную правилами и предписаниями со строгим религиозным соблюдением. В этом ему умело помогала «осмотрительность» двух или трех заключенных, которые горячо одобряли его предложения и осуществляли бдительный надзор за остальными, которых они не «позволяли себе жить во всяком внешнем грехе». Довольно долго должники уделяли постоянное внимание его проповедям и собраниям общества. Однако спустя некоторое время капеллан «поднял большой шум» и с тех пор сумел навсегда закрыть для Силаса Толдо доступ на ту сторону тюрьмы.

Толд не собирался сдаваться полностью. Несмотря на все возражения, он продолжал навещать уголовников, среди которых шла благословенная работа, особенно среди приговоренных злоумышленников. Он часто проповедовал в промежуток времени между вынесением приговора и казнью; он постоянно навещал больных во всех частях тюрьмы, что, как он говорил нам, давало ему «основания полагать, это послужило благословением для душ многих из них». Его рвение было столь велико, что он не щадил сил, делая все возможное добро, «используя каждую возможность как в слушании, так и в говорении, так что со временем он проповедовал в каждой тюрьме, а также в каждом работном доме в Лондоне и его окрестностях и часто ездил практически в каждый город в радиусе двенадцати миль от столицы».

Силас Толд оставил нам несколько свидетельств своего личного опыта ухода за приговоренными. Одним из самых интересных дел является дело Мэри Эдмонсон, которая была осуждена за убийство своей тетки на основании скудных улик, и вина ее представляется сомнительной. Когда приблизилось время ее отправки в Тайберн, Силас умолял шерифа позволить ему навестить ее как можно скорее. Шериф спросил его, является ли он священником. «Нет, сэр», — ответил Толд. «Вы диссидентский министр?» — «Я ответил ему „Нет“». — «Кто же вы тогда?» — продолжал тот. Силас ответил, что он тот, кто проповедует евангелие и желает стать орудием побуждения заключенной к признанию. Тогда шериф велел Толду ухватиться за повод его уздечки и идти рядом с ним к месту казни; хотя он и предостерег его от попыток, поскольку вдоль всех улиц бушевала толпа, яростно озлобленная против бедной приговоренной женщины. «Пока мы продвигались по дороге, — пусть Силас рассказывает свою собственную историю, — конь шерифа находился близко к повозке, я посмотрел на нее из-под конской узды и сказал: „Дорогая, взирай на Иисуса“. Этот спасительный совет оживил ее дух до такой степени, что хотя прежде она не оглядывалась вокруг, теперь она повернулась ко мне и радостно ответила: „Сэр, я благословляю Бога, я могу взирать на Иисуса ради моего утешения!“ Это вызвало приятную улыбку на ее лице, и когда сыны насилия заметили это, они обругали ее позорным образом; за этим последовал мстительный вокрик: „Смотрите, как она дерзка! Смотрите, как этот ---- смеется!“

«Наконец мы пришли к виселице, где на лошадях было расставлено много офицеров, а также множество других пеших, вооруженных констабльскими дубинками. Когда повозку сдали назад под виселицу, какой-то очень тучный мужчина наступил мне на ногу с такой силой, что я действительно подумал, будто он оторвал ее совсем; однако шериф вскоре расчистил путь и выстроил констеблей вокруг повозки, а затем приказал некоторым из них посадить меня в нее, чтобы я мог принести злоумышленнику всю возможную пользу, какая была в моих силах; сам же шериф стоял позади повозки, чтобы лучше пользоваться моими беседами с ней. Когда ее привязали, я начал обращаться к ней примерно теми же словами, что и у „Павлина“, самым торжественным образом настаивая на признании в убийстве, но она заявляла о своей невиновности в присутствии шерифа. Тогда я стал допрашивать ее. „Разве вы не совершали этого деяния? Не имели ли вы к нему отношения? Не были ли вы заинтересованы в убийстве?“ Она ответила: „Я чиста во всем этом деле точно так же, как в день, когда моя мать произвела меня на свет“. Услышав эти слова, шериф горько заплакал и произнес: „Боже правый! Это второй случай Коулмана!“ Это обстоятельство также вызвало слезы у многих людей, слышавших ее. Когда я выбирался из повозки, палач накинул платок ей на глаза, но она быстро сдвинула его и, обращаясь к толпе, умоляла их молиться о том, чтобы Бог вывел на чистую воду после ее кончины причину убийства, говоря, что она не сомневается, что молитвы таких людей будут услышаны; но вновь заявила о своей невиновности, торжественно провозгласив, что она столь же несведуща в преступлении, за которое ей предстоит пострадать, сколь и в день своего рождения; и добавила также: „Я ничего не вменяю в вину моему Создателю, Он имеет несомненное право забрать меня из этого мира так, как Ей кажется благоугодным; и хотя я свободна от этого убийства, я грешила перед Ним во многих различных случаях; но я благословляю Бога, Он простил мне все мои грехи“. Тогда ее родственник поднялся в повозку и попытался поприветствовать ее поцелуем, но она кротко отвернула лицо, сильно подозревая в нем убийцу».

«После того как ее родственник вышел из повозки, палач во второй раз стал надевать ей на лицо платок, но она снова откинула его, посмотрела на шерифа и произвела: „Я считаю жестоким, что никому не позволено помолиться со мной“. Тогда шериф попросил меня ради Бога во второй раз подняться в повозку и вознести с ней молитвы; когда они были закончены, она стала молиться экспромтом и самым прекрасным образом. По окончании ее молитвы палач исполнил свою часть работы, и когда она сорвалась вниз, ее тело ударилось о мое правое плечо; она ни разу не сопротивлялась и не шевельнулась, но была так неподвижна, словно провисела три часа».

Еще один случай я извлеку из записок Силаса Толда, поскольку в нем есть некоторые специфические черты. Речь идет о грабителях-любителях, которые вышли на большую дорогу как подходящую забаву, чтобы завершить день развлечений. Господа Морган, Уолли, Брет, Дюпюи и еще двое вволю пообедали в Челсмфорде, празднуя выборы. «Пресытившись неумеренной едой и питьем», они отправились на большак, чтобы ограбить первого встречного. Им оказался фермер из Эссекса, у которого они отобрали все до нитки. Фермер позвал на помощь, последовал за ними в Челсмфорд, где они были схвачены, отправлены в Лондон, преданы суду в Олд-Бейли и приговорены к смертной казни. Все они были благородного происхождения: Брет — сын клирика из Дублина, Уолли — состоятельный человек, Дюпюи — джентльмен, а Морган — офицер военного корабля Его Величества. Последний был помолвлен с леди Э. — Говард, дочерью герцога Норфолка, которая часто навещала мистера Моргана в Ньюгейте; при их свиданиях обычно присутствовал Толд. Леди Э. ежедневно ходила к королю, как и многие другие влиятельные лица, умоляя о помиловании мистера Моргана; но Его Величество неизменно отвергал все петиции, заявляя, что поступить иначе означало бы проявить пристрастность и отсутствие справедливости. Однако преданная женщина не теряла надежды и утром перед казнью снова появилась там, упав на колени у ног короля. „Миледи, — сказал Его Величество, — вашим докучным просьбам нет конца. Я пощажу его жизнь при условии, что он не узнает об этом до прибытия к месту казни“. Это было исполнено соответствующим образом. Брет, Уолли и Дюпюи действительно были привязаны к виселице. Морган и еще двое следовали во второй повозке, когда шериф подмчался с отсрочкой приговора для Моргана.

«Трудно передать, — снова цитирую я Толда, — какое внезапное смятение это произвело среди толпы; и когда я обернулся и увидел, как один из заключенных выпал из повозки на землю, лишившись чувств от неожиданной новости, меня охватил ужас, поскольку я подумал, что это не помилование, а попытка отбить осужденного; но когда я узрел, что Моргана усаживают в экипаж, и понял, что в нем сидит леди Э. Г., мой страх прошел».

«Как только Морган уехал, почтенный джентльмен, обратившись к Дюпюи, попросил его твердо уповать на Бога, перед чьим лицом он вскоре предстанет, и выразил надежду, что милость, оказанная его товарищу, не произведет на него дурного впечатления. Дюпюи с полным спокойствием и душевным равновесием ответил: „Сударь, слава Богу, что помиловали его; меня это никоим образом не затрагивает“. Это доставило джентльмену большое удовлетворение. По окончании молитвы я обратился к каждому из них с самыми торжественными словами, на какие был способен, и надеюсь, что не напрасно, так как все они казались полностью смирившимися со своей участью. Брет горячо умолял о молитвах толпы и заклинал всех извлечь урок из безвременной кончины трех объектов их нынешнего внимания. Когда они были сброшены с виселицы и толпа почти рассеялась, я поспешил обратно в Ньюгейт и там серьезно побеседовал с Морганом, который в результате неожиданной отсрочки едва пришел в себя».

Силас Толд продолжал свою деятельность на протяжении многих лет. В 1767 году он навестил печально известную миссис Браунригг, приговоренную к повешению за доведение служанки до смерти побоями, и сопровождал ее к виселице. Его смерть последовала в 1779 году. Он дожил до того времени, когда услышал о филантропических устремлениях Говарда и увидел осуществление некоторых небольших мер по тюремной реформе.

Пока Силас Толд был занят этим делом, другой, но более непостоянный и эксцентричный филантроп регулярно навещал Ньюгейт. Это был Александр Круден, хорошо известный и скрупулезный составитель «Конкорданции». Долгое время он ежедневно приходил в тюрьму, чтобы проповедовать и наставлять заключенных в вере, вознаграждая деньгами самых усердных и внимательных, пока не обнаружил, что раздаваемые таким образом деньги часто пропиваются в тот самый момент, когда он поворачивался к ним спиной. Он сделал и кое-что более полезное. Благодаря хлопотам мистера Крудена смертный приговор фальшивомонетчику Ричарду Поттеру был заменен на ссылку на каторгу.

Более точные детали того, как тюремный капеллан Ньюгейта понимал свои обязанности, можно найти в показаниях преподобного Браунлоу Форда, доктора права, перед комитетом 1814 года. Доктор Форд относился к жизни довольно легко. Если заключенный зазывал его, он, по его словам комитету, мог и прийти, но поскольку никто его не звал, если только больные не считали себя при смерти, он ограничивал свое пастырство приговоренными, которых навещал дважды в неделю в дневной комнате пресс-дъярда или ежедневно после того, как поступал приказ о казни. Он отвергал мысль о том, что имеет какое-то отношение к состоянию нравственности в тюрьме. Он не чувствовал никакой обязанности наставлять малолетних заключенных или заботиться о духовных нуждах сущих детей, столь часто попадавших в Ньюгейт. Он никогда не ходил в лазарет, если его не звали, не считал своим долгом навещать больных и часто ничего не знал о болезни заключенного, если ему не напоминали присутствовать на похоронах. Среди прочих причин он ссылался на то, что надзиратели были всегда заняты и сопровождать его было некому. При такой беспечности и апатии капеллана проводимые им богослужения вряд ли могли быть назидательными или благопристойными. Самые позорные сцены были обычным делом в тюремной часовне. Когда заключенные ватагой входили на хоры, они кричали и улюлюкали своим друзьям в основной части церкви. Знакомые обменивались приветствиями, и на окрик «Как дела, Салл?» следовал ответ «Висельно хорошо, Конки Бо», когда мужчины узнавали своих знакомых женского пола и получали ответное признание. Паства могла вести себя относительно тихо после появления капеллана, но чаще она бесчинствовала от начала и до конца. Всех, кто был склонен вести себя прилично, дразнили и высмеивали остальные. Шел ничем не ограниченный разговор, сопровождавшийся таким громким зевком, смехом или кашлем, который почти заглушал службу. Никто из начальства не пытался поддерживать порядок; тюремные старосты из числа заключенных могли увещевать нарушителей, но присутствовавшие надзиратели игнорировали любые беспорядки, пока капеллан не напоминал им об их обязанности. Смотритель никогда не посещал службы. Ему предлагали иметь в часовне отдельную ложу с отдельным входом из его собственного дома, но из этой затеи ничего не вышло. Посещение часовни не было обязательным для заключенных, за исключением приговоренных к смерти. Иногда она была переполнена, иногда в ней не было ни души. В суровую погоду помещение, в котором не было печи, пустуло. Оно было очень высоким, очень холодным, и плохо одетые заключенные не горели желанием дрожать во время службы. В «дни любопытства», когда читалась проповедь для приговоренных, собиралось больше народа, включая должников и визитеров со стороны, стекавшихся посмотреть на поведение несчастных уголовников при тех мучительных обстоятельствах, о которых уже говорилось. Служба, должно быть, проводилась очень небрежно и непочтительно. У доктора Форда не было псаломщика, если только кто-нибудь в скамье смертников случайно не умел читать. Если нет, то порой не было и возгласов в ответ, и «вся служба неизменно погружалась в хаос». [52]

От человека, который сам делал так мало, едва ли можно было ожидать благосклонного взгляда на недисциплинированные усилия любителей и посторонних лиц. По его мнению, заключенных лишь донимали и изводили диссентистские священники и прочие лица, «обиравшие тюрьму» [так в тексте, переводим по смыслу]. Доктор Форд говорил, что заключенным (им) это не нравилось. «Было бы странно ожидать от них при их привычках, что их будут пичкать проповедями и молитвами». Тем не менее они терпели эти визиты в надежде получить от проповедника булку, деньги или хлеб с сыром; хотя порой ситуация менялась наоборот, и визитер, по словам доктора Форда, «съедал баранью котлету и выпивал пиво какого-нибудь зажиточного арестанта, после чего отправлялся на молитву и ударялся в бега» [в оригинале depart — удаляться/уходить]. Этих священников он называл методистскими проповедниками или «священниками, которые прикидываются методистскими проповедниками», хотя один из них, по его словам, был «одетым в лохмотья речным лоцманом с Темзы», который дерзал приходить и толковать Писание. Доктор Форд никак не упоминает мистера Бейкера, который, должно быть, был постоянным гостем в его время, — «седовласого старика», который неизменно ухаживал за заключенными, когда миссис Фрай только начинала свою деятельность, и который годами «уделял много времени и внимания нигде не афишируемым, но бесценным визитам в Ньюгейт». [53]

Доктор Форд, судя по всему, чувствовал себя куда более в своей стихии, председательствуя на вечерних дружеских посиделках в пабе. В уже цитировавшейся «Книге дождливого дня» мистер Смит дает нам отчет о визите к доктору Форду в питейное заведение в Хаттон-Гардене. «Войдя в клубную комнату, мы обнаружили доктора напыщенно восседающим в роскошном масонском кресле под величественным багровым балдахином между окнами. Комната была заполнена клубами дыма, выдыхаемого до самого потолка, что дало мне лучшее представление о том, что я слышал о „Калькуттской черной яме“, чем любое другое виденное мной место. Там присутствовало по меньшей мере сто собутыльников всех мастей».

Утешительно сознавать, что, пока чиновники дремали, частная благотворительность проявляла активность, причем в некоторых случаях на протяжении многих лет. Были созданы различные общества и учреждения для помощи общественному правосудию в расправе с преступниками, а зачастую и подмены его. Морское общество выросло из подписки, начатой мировыми судьями Филдингом и Уэлчем в 1756 году с целью одеть бродячих и осиротевших мальчишек и отправить их на флот. Филантропическое общество было основано в 1789 году некими благотворительными лицами для обеспечения приютом обездоленных мальчиков и девочек, и это замечательное заведение неуклонно росло и процветало. В 1794 году оно переехало в более просторное помещение, и в 1817 году его годовой доход составлял 6000 фунтов стерлингов, отчасти за счет подписок и завещаний, отчасти за счет прибыли от труда его обитателей. [54] В 1816 году другая группа благонамеренных людей, движимая «тревожным ростом малолетней преступности в столице», образовала общество для расследования ее причин, изучения индивидуальных случаев мальчиков, уже отбывающих наказание, и оказания такой помощи по их освобождении, которая казалась заслуженной или могла предотвратить рецидив преступления. Члены этого общества составили список, содержащий семьсот имен друзей и товарищeй мальчиков в Ньюгейте, каждого из которых они навестили и попытались исправить. Они пошли дальше и серьезно обсудили целесообразность создания специального исправительного учреждения для несовершеннолетних — план, который так и не был полностью осуществлен. Другим учреждением был Приют для обездоленных, который принимал мальчиков и девочек по их освобождении из тюрьмы, чтобы обучить их ремеслам и дать им достойный старт в жизни. Существовали также Магдалининский госпиталь и Женская исправительная колония, обе из которых вели благотворную работу среди падших женщин.

Положение в Ньюгейте несколько улучшилось после отчета комитета 1814 года, по крайней мере в отношении несовершеннолетних. Была создана школа, которой руководил новый тюремный капеллан мистер Коттон, сменивший около этого времени доктора Форда, и к которой он проявлял большой интерес. Капеллан поддерживал связь с Филантропическим и другими учреждениями, и перспективные арестанты переводились туда. Мальчиков держали по возможности отдельно от мужчин, но поначалу не друг от друга. Поэтому в единственной длинной комнате, которую они занимали и использовали для всех целей — еды, питья и сна, — старшие и более развращенные подростки по-прежнему имели возможность оказывать пагубное влияние на юных и невинных. Больше пространства освободилось после перевода должников на Уайткросс-стрит, после чего мальчиков стали расселять по категориям в четырех разных комнатах. Мистер Коттон верил, что мальчики нравственно выигрывают от полученных ими наставлений и заботы. Эта школа для несовершеннолетних была единственным светлым пятном в царившем тогда мраке Ньюгейта. Другое, еще более примечательное улучшение в положении заключенных вскоре должно было привлечь всеобщее внимание. Великое и благое дело, совершенное этой благородной женщиной миссис Фрай в женском отделении Ньюгейта, знаменует собой целую эпоху в истории тюрем и заслуживает детального описания.

Какими бы дурными ни были остальные дворы и так называемые «стороны» в тюрьме Ньюгейт, четырехугольник, отведенный под женщин, был куда хуже. Его грязное и запущенное состояние привлекло сочувствие Элизабет Фрай еще в 1813 году. Зима выдалась на редкость суровой, и несколько квакеров, в особенности Уильям Форстер, убедили миссис Фрай посетить Ньюгейт и попытаться облегчить страдания женщин-заключенных. Пространство, отведенное женщинам, в то время все еще урезалось за счет части, отданной под государственную сторону. [55] Они были ограничены двумя палатами и двумя камерами общей площадью около ста девяноста двух квадратных ярдов, в которых ко времени визита миссис Фрай теснилось около трехсот женщин с детьми — всех мастей вместе: уголовницы и нарушительницы порядка, осужденные и под следствием; и все это под надзором старика и его сына. Они спали на полу, не имея даже циновки в качестве постели. Многие были почти наги, другие — в лохмотьях; одни озлоблены от нехватки еды, другие одичали от алкоголя, сквернословили, а их нравы и поведение отличались еще большей беспутной испорченностью. Все было грязным до крайности. Запах в помещении стоял просто отвратительный. Сам смотритель, мистер Ньюман, не хотел идти среди них. Он изо всех сил отговаривал миссис Фрай от посещения палат, а потерпев неудачу, умолял ее по крайней мере оставить свои часы в его кабинете, заверяя, что даже его присутствие не помешает сорвать их с нее. Собственный рассказ миссис Фрай полностью подтверждает все это: «Все, о чем я тебе говорю, — лишь бледная картина реальности; грязь, духота в комнатах, свирепые манеры и выражения женщин по отношению друг к другу и заброшенная порочность, о которой свидетельствовало все вокруг, просто неописуемы». «Один поступок, сведения о котором я получила из другого источника, показывает степень нищеты, до которой они дошли в то время. Видели двух женщин, которые срывали одежду с умершего ребенка, чтобы одеть живого». [56]

Миссис Фрай, должно быть, побывала там снова, ибо она записала под датой 16 февраля 1813 года: «Вчера мы провели несколько часов в Ньюгейте с бедные женщинами-уголовницами, заботясь об их насущных нуждах; до этого мы были там дважды. Перед нашим уходом дорогая Анна Бакстон произнесла несколько слов молитвы, и совершенно неожиданно для себя я тоже последовала ее примеру. Я услышала плач и заметила, что они явно смягчились. Соблюдалась торжественная тишина; это была поразительная картина на фоне окружающих бедных людей в их плачевном состоянии». Благотворительность миссис Фрай доходила до раздачи одежды, поскольку в ее мемуарах зафиксировано, что у многих членов ее ближнего круга надолго сохранились яркие воспоминания о «зеленых суконных одеждах» и о том удовольствии, с которым они помогали их шить.

Прошло почти четыре года, прежде чем Элизабет Фрай возобновила свои визиты. Ньюгейт и увиденное там, без сомнения, оставило глубокий след в ее душе, но затяжная болезнь и семейные невзгоды мешали ей дать полный простор своим филантропическим порывам. Похоже, она возобновила визиты около Рождества 1816 года, и на 16 февраля 1817 года в ее дневнике есть запись о том, что она «в последнее время была сильно занята организацией школы в Ньюгейте для детей бедных заключенных, а также малолетних преступников». Именно так она достучалась до сердец этих бедных падших созданий, которые больше всего на свете жаждали уберечь своих детей от преступной жизни. «Предложение было встречено, — говорит миссис Фрай, — даже самыми отъявленными со слезами радости». Три года, прошедшие между 1813 и 1816 годами, не принесли никаких улучшений в женском отделении. Его обитательницы — самая что ни на есть городская срань — были нечистоплотны по своим привычкам и отвратительны внешне. Миссис Фрай рассказывает, что обнаружила решетки во внутреннем дворе облепленными полуголыми женщинами, которые с диким неистовством толкались за лучшие места у переднего края и горланили требования подаяния. Поскольку на некотором расстоянии друг от друга теперь были установлены двойные решетки, чтобы исключить тесное общение заключенных с визитерами, женщины привязывали деревянные ложки к концам длинных палок и просовывали их в промежутки, требуя милостыню. Миссис Фрай рассказывает, что чувствовала себя так, будто идет в логово диких зверей, и отчетливо помнит, как содрогнулась, когда за ней закрылась дверь и она оказалась запертой с таким сборищем диковинных и отчаянных компаньонок. Женщины, по словам другого очевидца, сидели по двору на камнях, блеклые на вид, свирепые с лица. В этот момент из палаты выбежала женщина, «воя как дикий зверь»; она сделала круг по двору, размахивая руками и срывая чепцы или головные уборы с других женщин. Несмотря на эти страшные сцены, дамы — к миссис Фрай присоединилось несколько квакеров — продолжали уделять внимание школе. «Именно во время наших визитов в школу, — заметила она впоследствии, выступая перед парламентским комитетом 1818 года, — где некоторые из нас дежурили каждый день, мы становились свидетелями тех ужасных безобразий, что творились на женской половине тюрьмы: попрошайничества, сквернословия, азартных игр, драк, пения, танцев, переодевания в мужскую одежду; картины эти слишком скверны для описания, и мы посчитали неуместным допускать к нам молодых людей». Это жуткое место давно уже метко прозвали «Адом на земле».

Было неудивительно, что эти несчастные женщины совершенно потеряли женский облик. Они часто подвергались зверскому обращению еще до прибытия в Ньюгейт. Многие попадали в тюрьму почти без одежды. Если они прибывали издалека, как в случае с подлежащими отправке на каторгу заключенными, которых содержали в Ньюгейте до посадки на корабли, на них почти неизменно были надеты кандалы, причем зачастую жестоким образом. Одна дама видела прибывших женщин из Ланкастерского замка не просто в наручниках, но с тяжелыми цепями на ногах, которые вызвали отеки и воспаления. Другие носили железные обручи вокруг ног и рук и были скованы друг с другом. В пути эти несчастные души не могли подняться с повозки или сойти с нее без того, чтобы их не тащили всех вместе. Одна женщина проехала из Кардигана с железным обручем на лодыжке и лишилась чувств, когда его сняли. Рассказ этой женщины сводился к тому, что за время долгoго заключения она носила железный обруч на талии, второй — на ноге выше колена, третий — на лодыжке, и все они соединялись цепями. В поясном обруче были две задвижки или застежки, в которых по ночам, когда она ложилась спать, запирались ее руки. Ее постель состояла лишь из соломы. Этим несчастным и забитым созданиям можно было простить, если они время от времени срывались в бунт. Долгое время у женщин-каторжанок существовала практика устраивать беспорядки перед отправкой из Ньюгейта, громя окна, мебель или все, до чего удавалось дотянуться. Их возмутительное поведение продолжалось на всем пути от тюрьмы до берега реки, куда их доставляли в открытых фургонах; они шумели и буйствовали до самого конца под насмешки и крики собравшейся толпы.

Миссис Фрай, как я уже говорил, постаралась сперва организовать школу. Для этих целей власти выделили свободную комнату. Хотя власти и считали ее затею безнадежной, она встретила сердечную поддержку у шерифов, тюремного смотрителя мистера Ньюмана и тюремного капеллана Ньюгейта мистера Коттона. Заключенные выбрали из своего числа школьную учительницу по имени Мэри Коннор, попавшую за решетку за кражу часов, «которая оказалась превосходно подготовленной к своей задаче». Школа, предназначавшаяся только для детей и молодежи до двадцати пяти лет, процветала, и постепенно героический отряд дам воодушевился на еще большие усилия. Поведение заключенных, их мольбы не исключать их из числа учащихся школы внушили миссис Фрай уверенность, и она решила попытаться внедрить в Ньюгейте порядок, трудолюбие и религиозный дух. В апреле 1817 года одиннадцать членов Общества друзей и еще одна дама, жена священника, образовали «ассоциацию по улучшению положения женщин-заключенных в Ньюгейте». [57] Эти преданные особы целиком посвятили себя взятой на себя задаче. Не имея передышки для отдыха и лишь изредка прерываясь на зов других, более неотложных обязанностей, они жили среди заключенных. [58] По сути, они приходили к часу отпирания дверей и проводили в тюрьме весь день.

Наиболее кричащие нужды женской тюрьмы Ньюгейт в то время обозначены в меморандуме, обнаруженном среди бумаг миссис Фрай. Она указывала, что тюрьма отчаянно нуждается в пространстве. Женщины должны находиться под контролем и надзором женщин-офицеров, а не мужчин, как это было прежде. Число посетителей следует значительно сократить, а все свидания заключенных с друзьями должны проходить в строго определенное время по особым правилам. Заключенные не должны зависеть от своих друзей в еде или одежде, но обязаны получать и то, и другое в достаточном количестве от властей. Труд должен стать частью их наказания и предоставляться им правительством. Они могли работать вместе в группах, но на ночь их следовало разделять по классам под началом старосты. Религиозному просвещению надлежало уделить более пристальное внимание. Именно на удовлетворение этих нужд комитет направил свои усилия, причем дамы смело пообещали, что если удастся найти матрону, которая обязалась бы никогда не покидать тюрьму ни днем, ни ночью, они сами найдут работу для заключенных и необходимые средства, пока удастся склонить городские власти взять расходы на себя.

Матрона нашлась; была назначена первая тюремная надзирательница — пожилая почтенная женщина, которая оказалась компетентной и добросовестно выполняла свои обязанности. Затем миссис Фрай обратилась за одобрением и поддержкой к смотрителю и капеллану, и оба они встретились с ней в доме ее мужа, чтобы выслушать ее взгляды и предложения. Мистер Коттон, капеллан, не выразил воодушевления; он откровенно заявил ей, что «это, как и многие другие полезные и благожелательные замыслы по улучшению Ньюгейта, неминуемо потерпит крах». Мистер Ньюман, однако, посоветовал ей не отчаиваться; «но впоследствии он признался, что, когда он задумался над этим вопросом, и особенно над характером заключенных, он не видел даже возможности успеха. Тем не менее оба пообещали свое самое горячее содействие». Затем миссис Фрай встретилась с одним из шерифов, попросив его добиться жалованья для матроны и помещения в тюрьме для Дамского комитета. Этот шериф, мистер Бриджес, был готов помочь ей, если его коллеги и корпорация согласятся, «но сказал ей, что его поддержка или поддержка города ей мало помогут — необходима поддержка самих женщин; и напрасно ожидать, что столь необузданные и мятежные души подчинятся правилам женщины, не вооруженной никакой законной властью и не способной наложить какое-либо наказание». Тем не менее оба шерифа встретились с миссис Фрай в Ньюгейте в воскресенье после полудня. Женщины в количестве семидесяти человек собрались вместе, и их спросили, готовы ли они подчиняться новым правилам. Все они «полно и единодушно» согласились соблюдать их, к удивлению шерифов, сомневавшихся, что те станут подчиняться таким ограничениям. После этого шерифы обратились к заключенным, сказав им, что этот план имеет официальную поддержку; затем, повернувшись к миссис Фрай, один из двух магистратов произнес: «Что ж, дамы, вы видите свой материал».

Следующей задачей было найти работу. Миссис Фрай пришло в голову, что производство одежды для Ботани-Бей станет подходящим родом занятий, и она отправилась к городским торговцам, господам Ричарду Диксону и Ко с Фенчерч-стрит, которые до сих пор поставляли эти изделия. Она прямо сказала им, что пытается лишить их части их бизнеса, на что они великодушно отказались от него вовсе, не желая «препятствовать ее похвальным замыслам». Получив работу, стали готовить мастерскую. Шерифы прислали плотников, и старая тюремная прачечная была быстро вычищена, побелена и приведена в готовность; после чего миссис Фрай собрала всех осужденных заключенных, изложила им свои взгляды и надежды, зачитала предлагаемые правила, которые, поскольку она приходила к ним не с «какими-либо абсолютными или властными претензиями», должны были быть поставлены на голосование. Присутствовавшие женщины добровольно подписались под всеми пунктами, хотя те были строгими и были направлены на искоренение дурных и, вероятно, укоренившихся за долгие годы привычек. Эти правила нет нужды приводить здесь полностью. Достаточно сказать, что они закрепляли принцип постоянной занятости вязанием, рукоделием или тому подобным; запрещали попрошайничество, сквернословие, азартные игры, ссоры и безнравственные разговоры; предписывали женщинам подчиняться своим старостам, избранным ими самими, смотрителю двора, избранному аналогичным образом, и матроне; а также возлагали на всех обязанность соблюдать личную гигиену, тихое, упорядоченное поведение и хранить молчание за рабочими столами.

Эти правила были не только охотно приняты, но и строго соблюдались. За один месяц в жизни женщин произошла полная трансформация. Сначала миссис Фрай хотела сохранить этот отрадный результат в тайне, но было сочтено целесообразным доложить о достигнутых успехах корпорации, чтобы новая система получила одобрение и была утверждена властями города. В назначенный день лорд-мэр в сопровождении шерифов и нескольких олдерменов явился в Ньюгейт и воочию увидел те поразительные перемены, которые произошли за столь короткое время. Ежедневный распорядок шел перед ними точно так же, как обычно. Заключенные собрались; одна из дам зачитала главу из Библии, после чего женщины спокойно приступили к работе. «Их внимание во время чтения, их благопристойное и трезвое поведение, их аккуратные наряды, отсутствие какого-либо подобия суматохи, шума или распрей, послушание и уважение, проявленные ими, а также бодрость на их лицах и в манерах — все это в совокупности вызвало удивление и восхищение гостей. Многие из них знали Ньюгейт, побывали в нем за несколько месяцев до этого и не забыли тяжелых впечатлений, произведенных зрелищем, являвшим, пожалуй, самый предел нищеты и вины». [59] Городские магистраты немедленно признали достигнутые результаты. Правила миссис Фрай были включены в тюремную систему, дамам были предоставлены полномочия наказывать непокорных, а жалованье матроны было внесено в статью регулярных расходов тюрьмы.

Здесь уместно будет привести свидетельство джентльмена, посетившего Ньюгейт в двухнедельный срок после принятия новых правил. Однажды он зашел навестить миссис Фрай в тюрьму и был препровожден на женскую половину. «При моем приближении, — рассказывает он, — ни громкие, диссонирующие звуки, ни сердитые голоса не указывали на то, что я собираюсь войти в место, которое, как меня достоверно уверяли, долгое время носило одно из своих названий „Ад на земле“. Внутренний двор, куда я попал, вместо того чтобы быть населенным едва похожими на людей существами, сквернословящими, дерущимися, дерущими друг у друга волосы или играющими в грязную колоду карт на ту самую одежду, что была на них надета и зачастую не удовлетворяла даже требованиям приличия, являл собой картину, где царили тишина и благопристойность. Меня провела»

Вход в палату миссис Фрай.

«прилично одетая особа, недавно назначенная тюремная надзирательница, к двери палаты, где во главе длинного стола сидела дама, принадлежащая к Обществу друзей. Она читала вслух примерно шестнадцати женщинам-заключенным, которые занимались вокруг нее рукоделием. На каждой был опрятный синий фартук с нагрудником, а к ее шее на красной тесьме был подвешен жетон с номером. При моем входе все они встали, почтительно сделали реверанс и поданному знаку вновь заняли свои места и продолжили работу. Вместо хмурого взгляда, косого взгляда или еле сдерживаемого смеха я заметил на их лицах выражение самоуважения и серьезности, некое осознание своего улучшенного характера и изменившегося положения, в котором они оказались. Впоследствии я побывал в других палатах, которые являлись точной копией первой».

Усилия дам, поначалу сосредоточенные на осужденных, вскоре были направлены и на подследственных. Последние по-прежнему пребывали в плачевном состоянии — ссорились, буйствовали, были более дерзкими и опрометчивыми, поскольку не были уверены в своей дальнейшей судьбе. К сожалению, этот опыт не увенчался столь же оглушительным успехом на этой стороне. Многие из этих женщин рассчитывали на скорое освобождение и не хотели усердно браться за работу, хотя, когда они все же трудились, то «истинно и существенно преображались». Нельзя было и ожидать, что новый режим установится без эпизодов неповиновения и некоторых рецидивов. Правила порой нарушались. Спиртное проносили больше одного раза; произошло шесть или семь случаев пьянства. Но женщины старались не устраивать бунтов на глазах у дам; если они и сквернословили, то вне зоны слышимости, а если по-прежнему играли в карты, то лишь тогда, когда дамы поворачивались к ним спиной. Миссис Фрай рассказывала парламентскому комитету, как она увещевала женщин, когда обнаруживала, что они все еще играют в азартные игры, и как внушала им: «если это правда, что в тюрьме есть карты», она сочтет доказательством их уважения, если они проявят чистосердечие и доброту и принесут ей свои колоды. Вскоре в ее дверь раздался тихий стук, пока она сидела одна с матроной, и в комнату вошла дрожащая женщина, чтобы сдать запрещенные карты; за ней последовала одна, потом другая, и вскоре у миссис Фрай оказалось пять колод карт. Нарушительницы ожидали выговора, но миссис Фрай заверила их, что их вина полностью прощена, и, к их величайшему удивлению, наградила за проявленное спонтанно доброе чувство. Это настроение, судя по всему, в целом преобладало, и к концу первого года компетентным судьям — бывшему и действующему лорд-мэрам, шерифам, тюремщикам и различным большим жюри, тюремному капеллану и прочим — было наглядно доказано, что в поведении женщин произошла необычайная перемена к лучшему.

Работа, проделанная в Ньюгейте, вскоре получила широкую огласку, к несомненному и явному неудовольствию тех, кто ее совершил. В газетах на нее впервые обратил внимание хорошо известный Роберт Оуэн, который привел ее в доказательство благотворного влияния доброты и правильного образа жизни. Дисциплина в тюрьмах в то время привлекала всеобщее внимание, и труды миссис Фрай в этой сфере выглядели весьма примечательно. Очень скоро женское отделение в Ньюгейте превратилось в настоящее зрелище. Каждый человек, имевший хоть какой-то статус в обществе, каждый выдающийся путешественник, все люди с высокими устремлениями или глубокими чувствами считали своим долгом посетить тюрьму. Особы королевской крови впервые проявили интерес к этой тюрьме. Герцог Глостерский оказался в числе визитеров, и миссис Фрай лично сопровождала его. В другой день она была занята с канцлером казначейства; в третий — с министром внутренних дел и спикером Палаты общин. Еще более высокая и публичная честь была оказана этой благородной женщине маркизом Ландаунским в Палате лордов, который в 1818 году, внося предложение обアドレス [здесь: обращении/адресе] о состоянии английских тюрем, отозвался в терминах высочайшего восхищения о том, что было сделано «миссис Фрай и другими благотворительными лицами в Ньюгейте». После этого множество людей страстно желало получить разрешение на осмотр внутренних помещений Ньюгейта, и в их просьбах трудно было отказать, несмотря на неудобства, которые доставляло превращение места заключения в сентиментальный салоньчик [место для прогулок]. Более желанным и полезным результатом этих трудов стало стремление других подражать этому благородному примеру. Множество людей писало миссис Фрай со всех концов страны, ища совета и поддержки в деле создания подобных обществ. Даже магистраты обращались к ней по поводу управления их тюрьмами. Вследствие многочисленных посланий, получаемых Ньюгейтской ассоциацией, был создан «корреспонденционный комитет» для предоставления информации и отправки ответов. Письма приходили из различных столиц Европы, включая Санкт-Петербург, Турин и Амстердам, где объявлялось о создании Дамских обществ тюремного посещения.

В течение многих лет после своего основания «Дамская ассоциация» продолжала свои благотворительные труды с заметным и вполне заслуженным успехом. Они не ограничивали свою деятельность Ньюгейтом, но столь же активно действовали в других столичных тюрьмах. Они также взяли под свою особую опеку женщин-каторжанок, добившись множества реформ и улучшений в обустройстве транспортных судов и в обеспечении женщин по прибытии к антиподам. Едва ли можно было ожидать, что первые блестящие успехи будут продолжаться долго и беспрерывно. С течением времени и внедрением улучшений оставалось все меньше простора для активного вмешательства, и поддерживать первоначальный огонь становилось трудно. Энергия Дамского комитета, возможно, не то чтобы иссякала, но со временем стала применяться не по назначению. И, как мы увидим в дальнейшей главе, инспекторы тюрем остались не вполне довольны позицией, занятой ассоциацией.

ГЛАВА IV. НАЧАЛО ТЮРЕМНОЙ РЕФОРМЫ.

Тюремная реформа принимается повсеместно — Инспекции мистера Нилда — Повторение великого труда Говарда — Пренебрежение тюрьмами не является виной законодателей — Принято множество тюремных актов, но местные власти их не выполняют — Общество тюремной дисциплины образовано в 1817 году — Его выдающиеся члены — Мистер Бакстон как движущая сила — Его взгляды и аргументы в пользу необходимости тюремной реформы — Идея классификации впервые предложена в тюремном акте 1784 года, но так и не реализована — Общество критикует состояние различных тюрем — Боро-комптер — Гилфорд — Кандалы — Их вес — Перенаселенность — Подземные темники — «Яма» — Несколько ярких исключений — Бери-Сент-Эдмундс — Илчестер — Ньюгейт явно проигрывает последнему, но улучшено питание, а с подследственных сняты кандалы — Полная реформа по-прежнему неизбежна для реального улучшения — Заключенных, отправляемых в Ньюгейт, проводят по улицам в цепях партиями — Противники реформы — Сидни Смит высмеивает усилия Общества тюремной дисциплины — Оно продолжает работать, не отступая — Уделяет внимание беговым колесам — А также планам тюремного строительства — Порочная тюремная архитектура — Общество вознаграждено новым законодательством и посвящает себя контролю за соблюдением новых актов — Тюрьмы боро — худшие из всех — Акты на них не распространялись — Царит огромное разнообразие практик и дисциплины — Различное время работы — Тюрьмы боро продолжают оставаться скверными, поскольку муниципалитеты недосягаемы для закона — Описание худших тюрем боро — Ньюгейт по-прежнему нарицательное слово — Его недостатки — Дальнейшее законодательство — Отчет Комитета лордов 1835 года — Реформа муниципальных корпораций влечет за собой реформу тюрем боро.

П ОКИНУВ Ньюгейт, миссис Фрай усердно трудилась над взятой на себя задачей, в то время как другие неравнодушные люди, вдохновленные, вне сомнения, ее благородным примером, активизировались в том же великом деле. Стало понятно, что тюремная реформа может быть осуществлена лишь с помощью непрерывных и совместных усилий. Красноречивые речи отдельного человека были не способны лишь частично исправить широко распространенные и колоссальные пороки британских тюрем. Энергия и преданность Говарда были вознаграждены живым сочувствием, но стремление к улучшениям, последовавшее за его разоблачениями, оказалось недолгим. Оно было настолько бессильно против упорного пренебрежения со стороны тех, кому было поручено управление тюрьмами, что двадцать пять лет спустя мистер Нилд, второй Говард, столь же неутомимый и самоотверженный, при личном посещении обнаружил, что состояние тюрем по всему королевству, за редкими светлыми исключениями, по-прежнему плачевно и позорно. Мистер Нилд был вынужден признать в 1812 году, что «великое преобразование, произведенное Говардом, в ряде мест оказалось лишь временным: некоторые тюрьмы, усовершенствованные под влиянием его добрых советов, возвращались к своему прежнему ужасному состоянию лишений, грязи, суровости или заброшенности; множество новых темниц усугубило те самые беды, против которых его проницательность не могла не протестовать; мотивы для временного улучшения угасали, и эффект исчез вместе с причиной».

В предыдущей главе я показал, каким был Ньюгейт в этот период, несмотря на огромные затраты и хваленые усилия по внедрению реформ. Некоторые окружные тюрьмы и одна-две тюрьмы боро были перестроены, как правило, благодаря личной активности влиятельных и благожелательных местных магнатов, но истинные принципы тюремного строительства в ту пору еще понимались весьма несовершенно, и те части «усовершенствованных» тюрем того времени, что сохранялись еще несколько лет назад, смехотворно контрастируют с тюремной архитектурой, основанной на вековом опыте нашего собственного века.

В пренебрежении тюремной реформой в те дни нельзя было винить законодателей. Исполнительная власть, хотя и раздираемая внутренними смутами и внешней войной, не была полностью глуха к вопиющей потребности в улучшении тюрем. Время от времени принимались исправительные меры, хотя в лучшем случае они носили частичный и незавершенный характер. Так, в 1813 году законом было запрещено взимание тюремных сборов, а в последующие годы за этим последовали еще два акта, более категоричных и точных. В 1814 году был внесен законопроект об обязательном назначении тюремных капелланов, и когда он обрел силу закона, в дальнейшем он был дополнен, а размеры окладов зафиксированы. Также были приняты различные акты для консолидации и изменения предыдущих тюремных законов. Возведение новых тюремных зданий стало обязательным при соблюдении определенных условий и следовании определенным правилам; заново был провозглашен принцип классификации; были составлены тюремные правила для всеобщего соблюдения. Однако эффект этого законодательства был несколько ослаблен удаленностью оказываемого нажима. Бремя улучшений лежало на магистратуре, местных властях, распоряжавшихся местными средствами, и им не грозили какие-либо особые штрафы, если они уклонялись от новых актов или игнорировали их. Более того, законы применялись преимущественно к окружным юрисдикциям. Тюрьмы боро, то есть те, что находились под корпоративным управлением, не были включены в новые меры; предполагалось, что их руководители будут арендовать помещения в окружных тюрьмах, а низшие заведения со временем исчезнут. И тем не менее тюрьмам боро суждено было просуществовать много лет и еще долго демонстрировать все худшие проявления скверного тюремного управления.