Сложный механизм, задуманный для защиты торговца и целиком стоявший на его стороне, уже давно существовал для взыскания долгов. Альфред Великий учредил Суд барона, Суд сотенного округа и Окружной суд, которые, помимо прочих вопросов, рассматривали иски по долгам. Окружной суд был судом шерифа, который заседал там в окружении епископа и магнатов графства; но с течением времени трудности и задержки в получении решений привели к передаче дел в великий суд Кингс-Бенч и выходу из употребления низших судов. Это повлекло за собой столько неудобств, что в 1518 году Корпорация добилась от Парламента принятия акта, наделяющего двух олдерменов и четырех членов городского совета полномочиями проводить Суды прошений, или Суды совести, для рассмотрения и вынесения решений по всем долговым искам на сумму менее 40 шиллингов, возникающим в пределах Сити. Два века спустя эти суды были распространены на несколько крупных провинциальных городов, и все они находились в полном разгаре своей деятельности, когда писал Нилд, и поистине составляли основную массу бедных должников, отправляемых в тюрьму. Эти суды вызывали множество серьезных возражений. Председательствующие комиссары «были едва ли кем иным, как самоизбранными лицами [29], и после назначения продолжали служить бессрочно (sine die)» [30]; по своему положению они обычно были близки к сторонам, чьи дела решали. Зачастую комиссару приходилось покидать судейское кресло, потому что он сам являлся участником рассматриваемого (sub judice) судебного процесса. Активность, равно как и тщетность этих судов, можно оценить по утверждению Нилда, согласно которому в период с 1797 по 1808 год ими было отправлено в Ньюгейт 1312 должников, и не более чем 197 кредиторов взыскали долги и издержки. Последние поистине висели мельничными жерновами на шее несчастных неплатежеспособных бедняг, оказавшихся в неволе. Издержки составляли галлоны хереса на пенни долга. Во время своего визита в Ньюгейт в 1810 году Нилд обнаружил четырнадцать мужчин и женщин, которые пролежали там десять, одиннадцать и тринадцать лет из-за долгов в несколько шиллингов, отягощенных втрое большими судебными издержками. Так, среди прочих, Томас Блэкберн был заключен под стражу 15 октября из-за долга в 1 шиллинг 5 пенсов, судебные издержки по которому составляли 6 шиллингов 10 пенсов; Томас Добсон — 22 августа 1799 года из-за 1 шиллинга при издержках в 8 шиллингов 10 пенсов; и Сюзанна Эванс — в октябре того же года из-за 2 шиллингов при издержках в 6 шиллингов 8 пенсов. Другие случаи зафиксированы в иных местах, например в комптере на Гилтспур-стрит, где в 1805 году мистер Нилд обнаружил человека по имени Уильям Грант, содержавшегося под стражей за 1 шиллинг 9 пенсов при издержках в 5 шиллингов, и Джона Ланкастера — за 1 шиллинг 8 пенсов при издержках в 7 шиллингов 6 пенсов. «Эти случаи, подумалось мне, безусловно, были достаточно скверными! — говорит мистер Нилд. — Но нет, дело обстояло иначе». Он описывает другой, совершенно возмутительный и из ряда вон выходящий случай, когда некий Джон Бёрд, рыночный грузчик, был арестован и заключен под стражу по иску трактирщика за ничтожную сумму в 4 пенса при судебных издержках в 7 шиллингов 6 пенсов. Впрочем, Бёрд был освобожден в течение трех дней благодаря подписке, собранной среди его сокамерников.
Мистер Бакстон в своем «Исследовании системы тюремной дисциплины» приводит известный ему случай с мальчиком, отправленным в тюрьму за неуплату одного пенни. Упомянутый юноша был обнаружен в тюрьме Колдбат-Филдс, куда его отправили на месяц за неплатеж штрафа в сорок шиллингов. Он состоял в подмастерьях у торговца зерном в Ислингтоне и отправился в Лондон с повозкой и лошадью своего хозяина. На Сити-роуд был временный шлагбаум с сборщиком пошлин, который то находился на месте, то отсутствовал. Мальчик заявил, что никого не видел, и соответственно проехал без уплаты однопенсовой пошлины. За это он был вызван к мировому судье и приговорен так, как уже было сказано. Было доказано, что юноша обладает хорошей репутацией и является сыном почтенных родителей. Друзья мистера Бакстона немедленно выплатили сорок шиллингов, и мальчик был освобожден.
Судебные издержки по более крупным долгам всегда удваивали сумму; если арест производился в провинции, они утраивали ее. Нилд приводит список различных статей расходов, взыскиваемых при долге в 10 фунтов стерлингов, который включал указания о возбуждении иска, аффидевит о долге, составление предписания-прецепта (1 фунт 5 шиллингов), судебный приказ-капиас, гонорар должностному лицу за арест, аффидевит о вручении и многое другое — всего двадцать семь пунктов, обошедшихся в 11 фунтов 15 шиллингов 8 пенсов в течение десяти дней. [31]
Прежде чем перейти к должникам в Ньюгейте, я могу вскользь упомянуть тех, кто содержался в других лондонских тюрьмах, ибо Ньюгейт был далеко не единственным местом заточения этих несчастных людей. Для них также специально предназначались тюрьмы Кингс-Бенч, Флит и Маршалси, в то время как комптеры Лудгейт, Гилтспур-стрит и Боро тоже принимали их — причем последние два служили также тюрьмами для уголовников и бродяг, арестованных в определенных границах.
Кингс-Бенч была национальной тюрьмой, в которой содержались все должники, арестованные за долги или за неуважение к суду Кингс-Бенч. Население ее обычно составляло от пятисот до семисот человек при расчете жилых помещений на двести человек. Каждый новичок имел право на талон совместного проживания («чаммейдж»), но получал его не всегда, будучи часто вынужден платить высокую арендную плату за кровать в кофейне или в какой-нибудь комнате, освобожденной ее постоянным жильцем. Никакие фиксированные ставки или правила не регулировали наем комнат или частей комнаты, и здесь практиковались всевозможные злоупотребления. Самые лучшие или, по крайней мере, самые влиятельные заключенные получали жилье в Государственном доме, который содержал «восемь больших красивых комнат». Помимо тех, кто реально проживал в пределах стен, еще около двухсот человек пользовались преимуществами «правил» и жили снаружи в радиусе двух с половиной миль. В этих случаях давалось обеспечение суммы долга и выплачивался крупный сбор из расчета 8 фунтов стерлингов со 100 фунтов плюс 4 фунта за каждые дополнительные сто. Помимо этого, ряд лиц обладал привилегией «выхода на ключ», которая позволяла заключенному отправляться в пределы действия правил на день. Упомянутые арендные платы и выплаты за привилегии, наряду со сборами, взимаемыми при водворении и освобождении, шли маршалу, или тюремщику, чей чистый годовой доход, получаемый исключительно от неимущих, составлял от трех до четырех тысяч фунтов. Должность маршала была наследственной, но в 27-й год правления Георга II право представления было выкуплено Короной за 10 500 фунтов. Предполагалось, что маршал проживал либо в самой тюрьме, либо в пределах правил. Он, судя по всему, не ощущал никакой ответственности за благополучие или комфорт тех, кто находился под его началом и на ком он делал все свои деньги. Тюрьма всегда находилась в «самом грязном состоянии, какое только можно вообразить». [32] Наполовину или полностью голодные заключенные выуживали милостыню или еду сквозь решетки. Когда они болели, на них обращали не больше внимания, чем на собаку. Человек, умирающий от болезни печени, лежал на холодных камнях без постели и еды. Повсюду царили распутные нравы; пьянство было всеобщим, азартные игры — непрерывными. Дворы были заняты площадками для игры в ракетку и мяч, а тут и там располагались «лунки для бамбл-паппи» — игра, в которой игроки катили железные шарики в лунки с номерами. Забота о том, как извлечь наибольшую прибыль из несчастных обитателей тюрьмы, была единственной заботой маршала. Он получал арендную плату за кофейню и пекарню; хозяин большой пивной, именуемой «Брейс» (Braise) — поскольку ею когда-то владели два брата по фамилии Партридж, — также выплачивал ему побор. Продажа крепких напитков была запрещена, но джин всегда можно было достать в тайных кабаках, где он был известен под названиями «Лунный свет», «Небесно-голубой», «Мексика» и потреблялся со скоростью в один бочонок в неделю.
Флит, располагавшийся на Фаррингдон-стрит, являлся тюрьмой для должников и лиц, препровожденных за неуважение судами Канцелярии, Казначейства и Общих исков. Он использовался в таком качестве со времени упразднения Звездной палаты в 16-й год правления Карла I. Позорные злоупотребления Бамбриджа, тюремщика Флита в начале XVIII века, слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в чем-то большем, чем мимолетное упоминание. Комитет Палаты общин расследовал обвинения против Бамбриджа, у которого было доказано попустительство побегу некоторых должников и вымогательство у других. Некоего сэра Уильяма Рича, баронета, он околвал тяжелыми кандалами. Вследствие этих разоблачений и Бамбридж, и Хаггин, его предшественник по должности, были отправлены в Ньюгейт, и было учреждено множество реформ. Но состояние тюрьмы и ее обитателей до самого конца оставалось неудовлетворительным. Обычно в ней содержалось от шести до семисот заключенных [33], в то время как еще около сотни проживало снаружи в пределах правил. Принцип совместного проживания («чаммейдж») действовал так же, как и в Кингс-Бенч, но некоторое количество комнат, около пятнадцати, резервировалось для бедных должников под названием «Ярмарка Варфоломея». Арендная плата за комнаты и сборы поступали тюремщику, чей доход составлял 2372 фунта стерлингов. Здесь наблюдались те же беды перенаселения, нечистоплотности, отсутствия медицинской помощи, отсутствия или пренебрежения богослужениями, что и в Кингс-Бенч, но в преувеличенной форме. Комитет по тюрьмам [34] сообщал, что «хотя дом тюремщика выходил окнами во двор, а надзиратели спали в тюрьме, сцены буйства, пьянства и беспорядков были здесь преобладающим явлением». Состояние нравов было позорным. Любая женщина допускалась внутрь, если была трезва, а если напивалась, ее не выгоняли. Не было отдельного места для женщин-должниц, которые жили в тех же галереях, что и мужчины. Беспорядки происходили часто из-за буйного поведения опьяневших женщин. Дважды в неделю по вечерам устраивался винно-пивной клуб, длившийся до двух или трех часов ночи. Во дворе позади тюрьмы находились площадки, отведенные под кегли, игру в мяч и теннис, которые посещались посторонними так же, как и любое другое место общественного развлечения.
В Маршалси дела обстояли несколько лучше. Эта очень старинная тюрьма, располагавшаяся на Хай-стрит в Саутуарке, использовалась для должников, арестованных на наименьшие суммы в пределах двенадцати миль от дворца Уайтхолл; а также для заключенных, направленных судом Адмиралтейства. Одно время Маршалси была вместилищем пиратов, но после 1789 года туда не направляли ни одного. Суд Маршалси был учрежден Карлом I на шестом году его правления и должен был заседать перед лицом стюарда королевского двора, рыцаря-маршала и стюарда суда, обладая юрисдикцией по рассмотрению исков по всем делам в предписанных пределах. Суд главным образом использовался для взыскания мелких долгов на сумму до 10 фунтов стерлингов, но его дела сильно сократились из-за расширения сферы деятельности Судов совести. Тюрьма представляла собой рассадник злоупотреблений, подобно своей соседи — тюрьме Кингс-Бенч, и подверглась резкой критике со стороны Тюремного комитета 1729 года. По мере того как объем дел суда Маршалси снижался, численность заключенных в ее тюрьме уменьшалась. Население, по отчету комитета 1814 года, составляло в среднем около шестидесяти человек, и тюрьма, хотя жены и дети проживали внутри стен, не была переполнена. Их поведение также было в целом упорядоченным. Пьянство не было обычным делом, главным образом потому, что спиртное нельзя было достать свободно, хотя содержатель кабака платил арендную плату в две гинеи в неделю за разрешение его продавать. Обитатели, эвфемистически величавшие себя «коллегиатами», управлялись правилами, которые выработали сами и в соответствии с которыми собирались взносы и налагались штрафы за поведение, неодобряемое «коллегией». Каждую неделю в понедельник для управления своими делами проводился суд коллегиатов, на котором обязаны были присутствовать все заключенные. Избирался комитет коллегиатов для исполнения решений, а также секретарь или счетовод для приема денег и ведения книг и распорядитель пивной комнаты, который содержал это место их попоек в чистоте и следил за тем, чтобы для грога подавалась кипящая вода. Сквернословие, ссоры, обливание друг друга водой запрещались под страхом штрафа и отправки в бойкот («в Ковентри»); но царивший моральный тон можно было угадать по наказанию, налагаемому на лиц, исполнявших непристойные песни до девяти часов вечера. Тем не менее общественное мнение всего коллектива, судя по всему, сдерживало распутство. Более бедные заключенные не находились в крайней нужде, как в других тюрьмах, благодаря многочисленным благотворительным дарам и завещаниям, включавшим ежегодные пожертвования от Архиепископа Кентерберийского, Лорда-стюарда королевского двора, стюарда и офицеров суда Маршалси и других лиц. Также были оставлены легаты для освобождения определенного количества должников, в частности легат в 100 фунтов стерлингов в год, оставленный неким митером Генри Оллнаттом, который долгое время был узником в Маршалси и, находясь там, получил состояние. Его завещание, которое обременяло его манор в Горинге (Оксфордшир) и потому называлось Оксфордской благотворительностью, применялось только для освобождения бедных должников, которых можно было выкупить по 4 фунта за каждого. Высший контроль над Маршалси был возложен на маршала королевского двора; но хотя он получал жалованье в 500 фунтов стерлингов в год, он ничего не делал, кроме периодических посещений тюрьмы, и оставлял управление заместителю маршала. Жалованье последнего вместе со сборами, арендной платой за кабак и бакалейную лавку составляло около 600 фунтов стерлингов в год.
Комптеры Лудгейта, Гилтспур-стрит и Боро прекратили свое существование в качестве долговых тюрем (как и Ньюгейт) при открытии тюрьмы Уайткросс для должников в 1815 году. Лудгейт до самого конца оставался долговой тюрьмой для фрименов лондонского Сити, священнослужителей, прокторов, поверенных и лиц, специально отобранных Корпорацией. Одно время должники из Лудгейта в сопровождении тюремщика выходили наружу за пределы тюрьмы, чтобы навестить своих кредиторов и попытаться урегулировать свои долги, но эта практика была прекращена. Там было пятнадцать комнат различного размера, и поскольку число заключенных редко превышало двадцать пять человек, место это никогда не переполнялось, в то время как средства из нескольких завещаний и благотворительных фондов направлялись на улучшение материального комфорта заключенных. Комптер на Гилтспур-стрит принимал должников шерифа, а также уголовников, бродяг и лиц, доставленных по ночным обвинениям. Он обычно был переполнен, так как должники, которые отправились бы в комптер на Поултри, направлялись на Гилтспур-стрит, когда первый был признан непригодным для приема заключенных. [35] Требования сборов на Гилтспур-стрит были чрезмерными. Тех, кто не мог заплатить, бросали в палаты вместе с доставленными по ночным обвинениям и отказывали им в допуске в «благотворительные палаты», на которые распространялись все выгоды завещаний и пожертвований в пользу бедных должников. Комптер в районе Боро находился до самого конца в позорном состоянии. Мужская палата имела земляное, вернее глиняное, покрытие пола и была настолько непригодна для сна, что ею не пользовались много лет, так что мужчины и женщины общались друг с другом без разбора. В комнатах не было каминов, поэтому было мало толку от того, что уголь не выделялся. Не было ни кроватей, ни постельных принадлежностей, даже соломы. В одной комнате мистер Нилд обнаружил женщину, больную поносом, запертую с тремя мужчинами; последние собрали между собой полтора шиллинга на покупку тюка соломы, чтобы несчастная женщина могла на нем лежать. Нилд застал заключенных в комптере Боро оборванными, голодающими и грязными.
Я перехожу теперь к должникам в Ньюгейте. Помещения, которые они занимали, делились, как я уже говорил, [36] на три главных отдела — сторону старшего мастера (мастерскую), каютную сторону и общую сторону. Уплата сбора в 3 шиллинга давала должнику право доступа на первые две; те же, кто не мог заплатить ничего, отправлялись, само собой разумеется, на общую сторону; однако с новичка требовался дополнительный сбор, прежде чем он получал право свободного доступа на сторону старшего мастера или на каютную сторону. Это было предосудительное требование «гарниша» (тюремного побора), которое уже было отменено во всех благоустроенных тюрьмах, но в Ньюгейте все еще взыскивалось. Гарниш на каютной стороне составлял одну гинею при вступлении на нужды приобретения угля, свечей, метел и т. д. и галлон пива при выходе; на стороне мастера он составлял тринадцать шиллингов четыре пенса и галлон пива при вступлении, хотя мистер Ньюман в своих показаниях 1814 года утверждал, что сумма была больше, и назвал сумму гарниша для общей стороны, которая на пять шиллингов превышала ту, что, по словам мистера Нилда, вымогалась на общей стороне. Многочисленные издевательства практиковались над всеми, кто не хотел или не мог заплатить гарниш. Их заставляли мыть и драить палату или же не пускали к палатному камину и запрещали переступать через проведенную мелом на полу черту, из-за чего они не могли ни согреться, ни приготовить себе пищу. Помимо этих сборов, законных и незаконных, существовали другие, которые необходимо было выплатить до освобождения. Шериф требовал 4 шиллинга 6 пенсов за свой ордер на освобождение, тюремщик — еще 6 шиллингов 10 пенсов, а надзиратель — 2 шиллинга; и таким образом, когда долг должника фактически был выплачен или когда он отказался от своего имущества в пользу кредиторов и, почти нищий, с надеждой ожидал своей свободы, его все равно задерживали до тех пор, пока он не выплатит новый долг, возникающий «исключительно из удовлетворения всех его прежних долгов». Правда, сборы вымогались не всегда; не неуплата не делалась предлогом для дальнейшего заключения — благодаря человечности тюремщика или средствам, предоставленным различными благотворительными организациями.