«Хроники Ньюгейта, Том II»

и были полностью вооружены для собственной защиты и защиты общества. Членам этого прекрасного отряда платили двадцать восемь шиллингов в неделю, возмещали дорожные сборы и выдавали фураж для лошадей, за которыми, однако, они были обязаны ухаживать и чистить их. Создание этого патруля дало заметные и немедленные результаты. Разбой на дорогах почти полностью прекратился, а в тех редких случаях, которые имели место до того, как он окончательно сошел на нет, виновные неизменно подвергались аресту.

Сколь-нибудь заметного сокращения числа казней пока не наблюдалось, но другие виды наказаний приобретали все большую популярность. Ссылка за море уже превратилась в сложившуюся систему. С момента основания Нового Южного Уэльса в качестве исправительной колонии в 1780 году осужденных отправляли туда регулярно и все большими партиями. Период между вынесением приговора и отправкой проходил в Ньюгейте, что значительно увеличивало его криминальное население, имея пагубные последствия для здоровья и удобства этого места. Помимо них, самых закоренелых преступников, существовали и другие, менее опасные нарушители, для которых различные сроки тюремного заключения считались надлежащим и достаточным наказанием. Отсюда тюрьмы становились гораздо более переполненными, особенно Ньюгейт, как я покажу в дальнейшем. На данный момент я намерен познакомить читателя с некоторыми типами людей, которые становились обитателями Ньюгейта — не временно, как те, кто быстро проходил путь от камер смертников до виселицы, а оставаясь там на более длительные сроки, будь то в ожидании отправки в ссылку или отбывая тюремный срок по приговору суда.

По мере того как Лондон рос в размерах и жизни, становясь все более сложным, для мошенников и жуликов множились возможности попытаться за счет уловок и хитростей паразитировать на обществе. Аферизм осуществлялся более систематично и в гораздо больших масштабах, чем во времена Дженни Дайвер или фальшивой немецкой принцессы.[14] В 1801 году была арестована женщина по фамилии Робинсон, которая под видом богатой наследницы мошенническим путем получила у торговцев товары на сумму 20 000 фунтов стерлингов. Позднее, несколько лет спустя, шайка, в некоторой степени напоминавшая «фирмы-однодневки» наших дней, вела фиктивную торговлю и получала от столичных купцов товары на 50 000 фунтов стерлингов. В те дни существовало множество разновидностей профессиональных мошенников. Одни вели дела под видом имевших лицензию и внешне респектабельных ростовщиков, которые исподтишка торговали краденым. Другие бродили по стране в качестве разносчиков, универсальных торговцев и коробейников, распространяя контрабандные подакцизные товары, устраивая мошеннические лотереи, скупая краденых лошадей в одном графстве и сбывая их в другом. Мелкие мошенники ходили от двери к двери в городах, предлагая на продажу контрабандный табак, муслин или другие ткани и, если представлялась удобная возможность, сбывая фальшивые банкноты или фальшивую монету под видом мелкой разменной монеты.

Если мошенник обладал такими качествами, как приятные манеры и благородные манеры, а также располагал небольшим стартовым капиталом, он замахивался на более крупную рыбу. Александер Дэй, он же эсквайр Мармадьюк Давенпорт, был одним из первых в длинной череде самозванцев, которые пускали пыль в глаза, снимая прекрасный дом в фешенебельном районе, с фальшивыми лакеями в нарядных ливреях и роскошным экипажем с парай лошадей. Последний он заполучил под предлогом предварительного просмотра, заботясь о том, чтобы во время поездок на нем его возили к особняку герцога Монтегю и другим аристократическим резиденциям. В этом же экипаже он навещал множество торговцев и делал крупные заказы на товары: ярды испанского кружева «шантильи», золотой сервиз для путешествий или обеденную посуду, шелка в отрезах, столовое и прочее белье в количестве, достаточном для обстановка нескольких домов. Под благовидными предлогами он отсрочивал платеж или скрывался с имуществом через вторую дверь. Среди прочего была заказана золотая цепь для его белки, у которой уже была серебряная. Ювелир узнал в серебряной цепи ту, что он недавно продал одной даме, и его подозрения усилились. При обращении к ней она разоблачила Дэя как мошенника, который обманом выманил у нее крупную сумму денег. Дэй был немедленно арестован и отправлен в Ньюгейт. На суде он заявлял, что намеревался заплатить за все заказанное, что владеет имением в Дареме стоимостью 1200 фунтов стерлингов в год, но оно сильно заложено. Дело рассматривалось некоторое время, но в итоге Дэй был приговорен к двум годам тюремного заключения в Ньюгейте, к двукратному выставлению у позорного столба, к внесению залога за свое хорошее поведение и к уплате штрафа в размере 200 фунтов стерлингов.

Самые ловкие аферы часто проворачивались представительницами прекрасного пола. Женщины-мошенницы кишели во всех местах общественного отдыха. Они одевались в лучшие одежды и, выдавая себя за дам высшего света, посещали увеселения и маскарады; им даже удавалось проникать в Сент-Джеймсский дворец, где они затесались в общую толпу и воровали направо и налево. Было известно, что одна женщина, жена печально известного «кавалера индустрии», побывала при дворе на день рождения короля (Георгия III). Ее костюм отличался безупречным вкусом; ее муж сопровождал ее в облачении церковного сановника. Сообща им удалось насобирать податей на сумму 1700 фунтов стерлингов, и они скрылись до того, как эти кражи были обнаружены или заподозрены. Заметной мошенницей была Элизабет Гарриет Грив, чей профиль сводился к тому, чтобы притворяться обладательницей огромного влияния при дворе и обещать высокие посты. Она распускала слухи о своем высоком происхождении: лорд Норт приходился ей двоюродным братом, герцог Графтон — троюродным; она состояла в близком родстве с леди Фиц-Рой и поддерживала самые тесные отношения с лордом Гилфордом и другими пэрами. В те дни должности бесстыдно покупались и продавались, и отходящие от дел торговцы или другие лица, скопившие небольшое состояние, вкладывали свои сбережения в покупку места на государственной службе. Когда закон наконец наложил лапу на «достопочтенную Элизабет Гарриет», как она себя называла, против нее выдвинули огромное число обвинений. Каретный резчик, чей бизнес шел на убыль, заплатил ей 36 фунтов стерлингов за хлопоты по устройству его клерком в Провиантское управление. Другой мужчина отдал ей 30 фунтов наличными с условием выплаты 250 фунтов по векселю за получение должности берегового или приливного досмотрщика. Оба были обмануты. Против нее было доказано множество других эпизодов, и в конце концов ее приговорили к ссылке на каторгу.

Она была лишь одной из многих, промышлявших этим ремеслом. Дэвид Джеймс Дигнум в 1777 году был признан виновным в том, что выдавал себя за продавца государственных должностей, и приговорен к каторжным работам на Темзе. Мошенничество Дигнума носило самый наглый характер. Он дошел до того, что в обмен на гонорары, составлявшие не менее ста гиней, вручал своим жертвам гербовый пергамент с надлежащими подписями главы государственного ведомства и приложенными печатями. В одном случае он получил 1000 фунтов стерлингов за якобы обеспечение человеку должности «писаря лондонской газеты». Разумеется, подписи на этих бумагах были поддельными, а печати сорваны с какого-то судебного ордера. Когда настало время отправки Дигнума на тюремные суда, он решил прибыть в Вулидж с шиком и отправился в путь в почтовой карете в сопровождении своего чернокожего слуги. Но по прибытии к балластной лихтере, на которой Дигнуму предстояло работать, его камердинеру отказали в доступе, и каторжника немедленно «приставили к тачке». Он предпринял отчаянную попытку откупиться, подделав чек на банк Драммондсов, который попросил обналичить других лиц. Их арестовали, но их невиновность была очевидна. Дигнум надеялся, что его доставят в Лондон для допроса. Он рассчитывал изменить свою участь, променяв тюремные суда на Ньюгейт, пусть даже рискуя закончить жизнь в Тайберне. Однако в этом его ждал крах: власти сочли за лучшее не возбуждать судебное преследование, а оставить его отбывать свой срок на тюремных судах.

То, что нечестные и злонамеренные люди пытались таким образом обратить злоупотребления в сфере государственного покровительства себе на пользу, было неудивительно. Торговля должностями долгое время процветала без всякого контроля в коррумпированную эпоху и почти на глазах у беспечных, не говоря уже о преступных, администраторах. Эта порочная практика достигла кульминации в ныне почти забытом деле миссис Мэри Энн Кларк, которая несомненно извлекла большую выгоду из своего пагубного влияния на герцога Йоркского, когда тот занимал пост главнокомандующего армией. Этот скандал вынес на суд общественности депутат парламента полковник Уордл, обвинивший ее в торге военными патентами не только с ведома, но и при участии герцога Йоркского. За этим последовало долгое расследование, в ходе которого вскрылись чрезвычайные обстоятельства. Было доказано, что миссис Кларк распоряжалась как военными, так и церковными назначениями. Она пожаловала собственному лакею офицерский патент и выхлопотала для ирландского священника честь проповедовать перед королем. Ее посредничество распространялось на любое государственное ведомство, а ее списки соискателей включали множество лиц из лучших слоев общества. Герцог Йоркский был оправдан по обвинению в извлечении какой-либо материальной выгоды из этого позорного торга; однако было очевидно, что он был осведомлен о действиях миссис Кларк и сознательно позволял ей выменивать свои назначения на грязную наживу. Миссис Кларк лично допросили у барьера Палаты общин. В конце концов голосованием герцог был оправдан в личной коррупции, и дело замяли. Но чуть позже к полковнику Уордлу был предъявлен иск от мебельщика за поставленную по его заказу мебель для миссис Кларк, и бескорыстие разоблачений полковника оказалось под вопросом. В 1814 году миссис Кларк приговорили к девяти месяцам тюремного заключения за клевету на ирландского канцлера казначейства.

Ловкой схемой обмана, которая была близка к успеху, стала афера, провернутая Робертом Жаком. Жак занимал пост «хранителя бумаг» при смотрителе тюрьмы Флит — должность, о которой он сам ходатайствовал под предлогом того, что является опытным человеком, способным уберечь смотрителя от уловок, свойственных его доверенному лицу. Жак признавал, что его собственное прошлое было далеко не безупречным, что он неоднократно сидел в тюрьме, но утверждал, что «люди вроде него, совершившие тяжкие преступления, впоследствии становились лучшими служащими». Как только Жака назначили, он начал вынашивать заговор против своего работодателя. Смотритель тюрьмы Флит по роду своей должности несет ответственность за долги любого заключенного под его стражей, которому удастся бежать. Жак тут же принялся подыскивать кого-нибудь, кого он через третьих лиц мог бы заставить арестовать, доставить во Флит по фиктивному иску, а затем помочь ему бежать. Задачей третьего лица в таком случае было предъявление иска смотрителю на сумму уклоненного от выплаты долга. Жак обратился к другу, мистеру Тронсону, который в прошлом успел побывать слугой, аптекарем, парфюмером и шарлатаном-лекарем. Тронсон нашел ему некоего Шенли, нуждающегося ирландца, невысокого роста и со светлыми волосами, словом, человека, из которого вполне мог получиться замаскированный под женщину субъект. Затем Жак организовал дело так, чтобы друг получил ордер на арест Шенли за долг в 450 фунтов стерлингов. После этого Шенли, которого легко было отыскать, поскольку он был «молодым денди, любившим синее с золотом», арестовали и доставили в долговую тюрьму. Находясь там, Шенли получил второй иск на 850 фунтов стерлингов по требованию другого друга Жака. Далее Шенли перевели во Флит по судебному приказу о хабеас корпус, оформленному фиктивным поверенным. В первое же воскресенье Жак устроил званый обед, на котором присутствовали его жена, брат мистер Джон Жак с женой, некоторые из участников судебных процессов и, конечно же, Шенли. Позже в тот же день Шенли поменялся одеждой с миссис Джон Жак и в ее образе вышел из тюрьмы. В это время у ворот дежурил младший тюремщик, который выпустил переодетого заключенного без всяких вопросов. Вскоре миссис Жак вернула себе одежду и тоже ушла. Шенли тем временем спешно отправился в Дувр и таким образом добрался до континента.

Как только побег обнаружился, подозрения пали на друзей Жака, которых открыто обвинили в пособничестве. Ситуация для них ухудшилась, когда они предъявили права на деньги, считавшиеся конфискованными в связи с исчезновением должника, и в дело вмешался закон для проведения расследования. Главный тюремщик, выследивший Шенли в Кале, отправился в погоню. В то же время переписка, ведавшаяся между заговорщиками по обе стороны Ла-Манша, была перехвачена по приказу государственного секретаря, а письма переданы адвокатам смотрителя. Из них вскрылся весь заговор, а вина фигурантов стала еще более очевидной благодаря признанию Шенли. Жака арестовали, предали суду и признали виновным в Олд-Бейли, приговорив к трем годам тюремного заключения с публичным выставлением у позорного столба у Королевской биржи. Однако странная случайность помогла добиться досрочного освобождения Жака из Ньюгейта. У некоего сира Джеймса Сондерсона похитили крупную сумму наличными и банкнотами, причем часть похищенного имущества попала в Ньюгейт через каких-то воров, арестованных по другому обвинению. Банкноты передали Жаку, который заявил, что сможет выручить за них деньги. Вместо этого он немедленно уведомил их законного владельца о том, что они находятся у него. Впоследствии Жак подал прошение сиру Джеймсу Сондерсону проявить участие к его судьбе, и благодаря хлопотам этого джентльмена он избежал позорного столба и в конце концов был помилован.

Особенностью криминальной хроники начала нынешнего столетия стал общий рост детской преступности. На это обращали внимание все, кто был связан с отправлением правосудия: магистраты всех категорий, сотрудники полиции, тюремщики и филантропы. Более того, это подтверждалось статистикой того времени. В 1816 году в различных тюрьмах Лондона содержалось три тысячи заключенных моложе двадцати лет. Почти половина этого числа была моложе семнадцати лет, и тысяча из них была осуждена только за уголовные преступления. Многие из отправленных в тюрьму были совсем юными детьми. Некоторым едва исполнилось девять или десять лет. Дети начинали воровать едва ли не тогда, когда еще с трудом ползали. Были известны случаи, когда перед судом представали малыши едва шести лет от роду, обвиняемые в преступлениях. Эта плачевная испорченность объяснялась различными причинами: распущенностью, царившей в приходских школах; жестоким и преступным пренебрежением со стороны родителей, которые бросали своих чад, оставляя их в состоянии полной нищеты, или виновных в не менее постыдном злодеянии — использовании их в качестве орудий для своих грязных замыслов; изворотливостью хитроумных злодеев — прототипов старого Феджина, которые наставляли юные умы на собственные кривые дорожки. Последнее являлось плодородным источником детской преступности. Детям долгое время позволяли совершать мелкие кражи безнаказанно. Для тех, кто использовал их как слепое орудие, проступок обернулся бы виселицей; для самих же малолетних смертная казна по гуманным соображениям была почти невозможна; к тому же полицейские чины игнорировали их до тех пор, пока те не «набирали вес» или не совершали преступление, караемое сорока фунтами.[15] Воспитание в беззаконии продолжалось неуклонно. Они шли от плохого к худшему и вскоре становились постоянными обитателями «притонов», где оба пола свободно общались со злобными сверстниками, а самые дерзкие пользовались героическим поклонением со стороны товарищей. Собравшись вместе, они организовывались в отдельные шайки или банды, выбирая кого-то из своего числа капитаном и разбиваясь на смены для работы в определенных районах, одни — днем, а другие — ночами. «Захапав добычу», они возвращались, чтобы поделить ее, выручая порой по триста-четыреста фунтов. Составленный примерно в то время список этих ужасающих притонов показал, что их насчитывалось двести штук, и их посещали шесть тысяч мальчиков и девочек, которые жили исключительно этим промыслом или были сообщниками воров. Эти приюты располагались в Сент-Джайлсе, Друри-Лейн, Чик-Лейн, Саффрон-Хилл, боро Саутварк и на Рэтклифф-Хайвей. Другие, кому не везло, толпились в балаганах Ковент-Гардена, где все спали вперемешку среди гниющих отбросов рыночных лотков. Днем все они либо активно промышляли воровством, либо предавались низменным развлечениям. Азартные игры были их страстью, которой предавались без всяких препятствий прямо на улицах; начав там с орлянки на пуговицах, они переходили к игре в дешевых питейных заведениях в такие игры, как «пат», «скалы Сциллы», «бамбл паппи», «тамбл тамбл» или «девять дыр».

Еще более деморализующей, чем вышеупомянутое, была пагубная привычка, к счастью, соблюдавшаяся не всегда, отправлять этих юных воров в Ньюгейт. Здесь эти новички немедленно оказывались в одном обществе со старыми и главными авторитетами преступного мира. Старые домушники живописали собственные подвиги и находили жадных и податливых учеников среди своих юных слушателей. Старшие и более искушенные в злодеяниях подростки быстро развращали и портили младших. Рядом с малолеткой семи-восьми лет, отправленным в тюрьму впервые за кражу каминной щетки, мог сидеть тот, за кем числилось двадцать предыдущих судимостей и кто столько же раз побывал в Ньюгейте. С девочками дело обстояло так же скверно или еще хуже. Девочки двенадцати-тринадцати лет содержались вместе с взрослыми уголовницами; одна из последних, как было в известном случае, являвшаяся тем, что в наши дни мы назвали бы рецидивисткой, и попадавшая в Ньюгейт тридцать раз, проводя там в среднем девять месяцев из каждых двенадцати, была надзирательницей или арестанткой-старостой с почти неограниченной властью.

Вопиющие пороки этой системы побудили частных филантропов предпринять кое-какие шаги для их исправления. Возникли благотворительные школы — предтечи наших современных исправительных учреждений или зародыши и ядро проверенных временем институтов, которые процветают до сих пор и заслуживают всяческих похвал. Я подробнее коснусь их в следующей главе.[16] Другие благонамеренные люди, каждый со своим излюбленным проектом, принялись теоритизировать и предлагать строительство детских исправительных домов, в основном представлявших собой экономные подражания великой тюрьме строгого режима, которая почти завершалась в Миллбэнке. Но детская преступность по-прежнему росла и процветала, правонарушения оставались столь же многочисленными, как и прежде, а их характер в основном не менялся. Любимым времяпрепровождением оставалось карманное воровство. Мальчишки тогда, как и сейчас, отличались особой ловкостью в этом деле в толпе; мелкие, проворные пареньки быстро проскальзывали с добычей и передавали ее руководившему операциями главарю. Были широко распространены и кражи из магазинов, суть которых сводилась к тому, чтобы на четвереньках подбираться к витринам галантерейщиков и мануфактурщиков и утаскивать все, что удавалось. Кроме того, существовали ловкие юные воры, которые умели «вырезать» стекло в оконной раме и просунуть руку внутрь. Но попадались и мальчики, осужденные за разбой на дорогах, вроде Джозефа Вуда и Томаса Андервуда — одному было четырнадцать лет, а другому двенадцать, и оба были повешены. Другого мальчика, которому едва исполнилось шестнадцать лет, казнили за поджог дома своего хозяина. Юный поджигатель работал мальчиком на побегушках в трактире и, получив нагоняй за нерадивость, поклялся отомстить. Еще одного мальчика осудили за то, что он состоял в банде подростков обоих полов, совершивших уличное нападение и набросившихся на пьяного мужчину. Девочки нападали на него, а мальчики обирали до нитки.

Пожалуй, самым поразительным проявлением ранней преступной зрелости стала история мальчика по фамилии Лири, которого судили и приговорили к смертной казни в тринадцатилетнем возрасте за кражу часов и цепочки из апартаментов в Темпле. Он начал в нежном возрасте восьми лет и последовательно продвигался от кражи яблок к взломам и квартирным грабежам. Ремеслу он научился сначала у школьного товарища. Повзирав на лавки с пирожными, он перешел к кражам хлебных буханок у пекарей, затем денег с прилавков и из касс магазинов или к взлому витрин с вытягиванием оттуда товаров. Он часто появлялся в школе с несколькими фунтами стерлингов в кармане — плодами своих грабежей. Вскоре он стал атаманом банды, известной как шайка Лири, которая ездила в повозке, вооруженная пистолетами, выискивая экипажи с привязанными сзади сундуками, которые можно было срезать. В таких вылазках банда порой отсутствовала неделю или дольше, а доля Лири от добычи порой достигала 100 фунтов. Однажды в результате серии краж в Лондоне и его окрестностях он сколотил около 350 фунтов, но эти деньги у него частично украли старшие воры, либо он промотал их в азартных играх или в притонах. Совершив бесчисленное множество грабежей, он был пойман в столовой одного джентльмена в момент похищения большого количества серебра. Его признали виновным, но из сострадания направили в Филантропическую школу. Тем не менее его поймали вновь и в конце концов приговорили к пожизненной ссылке на каторгу.

Царившие среди простого народа вкусы в те времена отличались низостью и испорченностью. Их развлечения были жестокими, нравы и обычаи — предосудительными, а мораль — на самом низком уровне. В документальных источниках зафиксировано, что чуть более ста лет назад мужчина и его жена были признаны виновными в попытке продать свою племянницу, «красивую молодую девушку примерно четырнадцати лет от роду»,

ПОРЕЦОВАНИЕ У ОЛД-БЕЙЛИ.

у Королевской биржи. Мистер и миссис Крауч жили в Бодмине, Корнуолл, до какого отдаленного уголка дошел слух о том, что «в Лондоне девицы большая редкость и там их можно продать по хорошей цене». Соответственно, они отправились в столицу по суше, преодолев двести тридцать две мили, и по прибытии принялись разносить бедную девушку по улицам. В конце концов они «обратились к честному капитану корабля, который немедленно предал огласке сделанное ими гнусное предложение». Супругов Крауч арестовали и предали суду; муж был приговорен к шести месяцам тюремного заключения в Ньюгейте, а его жена, действовавшая под его влиянием, была оправдана.

Торговля мертвыми телами велась еще более активно. Мерзавцы, получившие прозвание «похитителей трупов» (Воскресителей), разоряли кладбища, чтобы поставлять материал для ножа анатома. Существовали дельцы, которые открыто торговали этим страшным товаром, и, как уже отмечалось в главе о казненных, их агенты торговались за трупы у подножия виселицы. Иногда сами виновные оказывались стражами священных мест. Я обнаружил, что могильщик церкви Святого Георгия в Блумсбери был признан виновным вместе с сообщницей в краже трупа и приговорен к тюремному заключению. Их также «дважды высекли голыми спинами от конца Кингс-Гейт-стрит в Холборне до Дайот-стрит в Сент-Джайлсе, что составило полмили». К этому преступлению и его развитию в лицах Берка и Харе я вернусь на страницах ниже.

Беспорядочные сборища ради проведения народных забав происходили постоянно. Порок азартных игр открыто практиковался на улицах. Этому также весьма способствовали столичные ярмарки, которых ежегодно насчитывалось восемьдесят; они длились с Пасхи до сентября, когда открывалась Варфоломеевская ярмарка. Эти ярмарки служили прибежищем для бездельников и распутников, и большинство отъявленных лондонских злодеев вливалось в эту толпу. Другим излюбленным развлечением было травля быков или загонные охоты на быков. Для этой забавы обычно выбирали утро воскресенья. Объявлялся сбор средств на наем животного у какого-нибудь погонщика или мясника, после чего его гнали через самые густонаселенные районы города — зачастую через церковные дворы во время церковной службы, преследуемые вопящей толпой, которая доводила бедного зверя до безумия острыми палками или заталкивая ему в уши горошины. Когда несчастное животное было почти при смерти, его возвращали в стадо и гнали дальше на Смитфилдский рынок. В Вестминстере была внедрена система травли быков двумя печально известными персонажами по имени Калеб Болдуин и Хабберсфилд, он же Тощий Билли, которая привлекала огромные толпы и приводила к пьянству и сценкам величайшего бесчинства.

Ближе к концу XVIII века внезапно приобрело широкую популярность еще более низкое и развращающее развлечение. Покровительство кулачному бою или призовым боям, несомненно, многим казалось прославлением национальных добродетелей мужества и выносливости. Оно также в значительной степени объяснялось постепенным отказом от практики ношения холодного оружия, когда предполагалось, что споры будут разрешаться кулаками, а не шпагами. Отсюда «благородное искусство самообороны», как его высокопарно именовали, находило сторонников во всех слоях общества. Призовые бои впервые вошли в моду примерно в 1788 году, после грандиозного поединка между двумя известными кулачниками по имени Ричард Хамфрис и Даниэль Мендоса, еврей. Спортивные газеты пестрели отчетами о различных поединках, которые пэр и карманник посещали бок о бок и которые не гнушался удостаивать своим вниманием даже принц королевской крови. Эти профессиональные громилы имели множество благородных покровителей. Помимо принца Уэльского, бои и спарринги в театрах и общественных местах посещали герцоги Кларенс и Йорк, герцог Гамильтон, лорды Бэрримор и другие. Известный кулачник, вызванный в суд за нападение в театре Ковент-Гарден, в свое оправдание привел степень близости, в которой он состоял с известными людьми; в самый день предъявления обвинения он обедал в кофейне «Пиацца» с генералом Гвинном, полковником Макдоуэлом, капитанами Баркли и Хэнбери, после чего они все отправились в театр. Эти аристократические друзья, кроме того, были готовы прийти на помощь в трудную минуту и могли внести залог за попавшего в беду кулачника или оказать ему поддержку и покровительство. На суде над неким Уильямом Уордом, убившим человека в драке, кулачника сопровождали в суде его покровители. Дело было скверным. Уорд по дороге на бой в провинцию был вызван на поединок пьяным кузнецом и после нескольких раундов доказал тому, что тот не ровня тренированному бойцу. Кузнецу не понравилось «наказание», и он попытался скрыться в буфете, но противник последовал за ним и буквально забил его до смерти. На суде Уорда признали виновным в непредумышленном убийстве, оштрафовали на один шиллинг и приговорили всего к трем месяцам тюремного заключения в Ньюгейте. И тем не менее судья, вынесший столь мягкое наказание, заклеймил бокс как бесчеловечную и позорную практику, позор для любой цивилизованной нации.

К вышеперечисленным категориям несомненных преступников следует добавить еще один весьма многочисленный класс правонарушителей, которых во всяком случае считали таковыми законы того времени и которые теперь то и дело оказывались сосланными в Ньюгейт. Это были дни, когда печать была еще далека от достижения нынешней независимости; когда писатели, изнывая под гнетом ограничений и пренебрегая последствиями, поддавались на вольность из чистой бравады и оппозиции; когда другие, гораздо более невиновные люди, попадали под те же удары закона и страдали от тюремного заключения и штрафов за едва ли неоправданную свободу слова. Приходится опасаться, что частые судебные преследования нередко происходили из-за политических антипатий. В то время как правительственные газеты могли клеветать и поносить противников правительств, издания, не щадившие правящую партию, подвергались унижениям и третированию, им чинили препятствия в получении информации, и если они осмеливались свободно выражать свое мнение, генеральный прокурор издавал так называемый «информационный приказ ex officio». Следовало судебное преследование, затягивавшееся до горького конца. Даже казавшаяся нам безобидной практика парламентских репортажей считалась нарушением привилегий; она терпелась, но никогда не разрешалась явно. Провинившихся журналистов часто отчитывали у барьера Палаты, и любой депутат, сочвший себя ущемленным приписанными ему выражениями, имел право потребовать защиты Палаты. Когда законодатели и исполнительная власть были столь чувствительны, вряд ли стоило ожидать, что сильные мира сего, считавшиеся солью земли, окажутся менее обидчивыми. Любая критика в адрес принцев крови рассматривалась как тяжкое богохульство; нравы не отличавшейся безупречностью или особой репутацией аристократии ограждались от нападок, в то время как церковная иерархия, по-видимому, была недостаточно сильна, чтобы отстаивать свои догматы или положение без обращения к светской руке.

Шло время, и за первыми мучениками свободы слова, такими людьми, как Принн, Баствик и Даниэль Дефо, последовало множество жертв аналогичных притеснений. Одним из первых, кто пострадал после Дефо, стал неприсягнувший священник Лоуренс Хауэлл, скончавшийся в Ньюгейте. Его преследовали около 1720 года за написание памфлета, в котором он объявил Георга I узурпатором. Его судили в Олд-Бейли, признали виновным и приговорили к выплате штрафа в размере 500 фунтов стерлингов в пользу короля, к предоставлению поручителей на дополнительную сумму, к трехлетнему тюремному заключению в Ньюгейте, причем в течение этого срока его должны были дважды высечь. Его также должны были лишить сана и сорвать с него рясу силами общего палача. Хауэлл с возмущением вопрошал своих судьев: «Кто станет порочить [сечь] священника?» — «Мы не выказываем никакого почтения к вашему духовному званию, — отвечал суд, — поскольку вы являетесь его позором и не имеете права его носить». Суд также оспорил действительность его рукоположения, и поскольку Хауэлл продолжал протестовать, палачу приказали сорвать с него рясу прямо там, у барьера. Публичная порка не состоялась, но вскоре после этого Хауэлл умер в Ньюгейте.

Следующим был Натаниэль Мист, приговоренный в 1721 году к выставлению у позорного столба, штрафу и тюремному заключению за оскорбление действий Георга I в отношении протестантов в Пфальце. Его газета «Уикли джорнал» (или «Сатрдиз пост») придерживалась ярко выраженных якобитских взглядов. Вскоре после этого он навлек на себя гнев Палаты общин за проведение параллелей между временами восстания 1715 года и последовавшими за ними годами и был отправлен в Ньюгейт за распространение «ложной, злонамеренной и скандальной клеветы». Это вмешательство Палаты в публикации Миста по вопросу, не касавшемуся ее привилегий, охарактеризовано Галламом как чрезвычайное присвоение парламентской власти. Том Пейн, чьи рационалистические труды принесли ему немало поношений впоследствии, стал одним из следующих по времени, кто ощутил на себе длань закона. В 1724 году его признали виновным в трех случаях клеветы на правительство, оштрафовали на 100 фунтов и приговорили к году тюремного заключения. Священник Уильям Роуланд был выставлен у позорного столба в 1729 году за слишком вольные комментарии в печати о двух магистратах, которые не смогли осудить и наказать заключенных, обвиненных в противоестественных преступлениях. Мистер Роуланд стоял у позорного столба в своем духовном облачении и все время проповедовал толпе, жалуясь на несправедливость своего приговора, «после чего народ, и среди них несколько женщин, устроили для него денежный сбор».

Около 1730 года газеты стали создаваться специально для целей политической партийной борьбы, и каждая из сторон по очереди клеветала на другую или подвергала судебному преследованию. Газета «Крафтсмен» примерно в то время вышла на первое место по остроумию и инвективам. Ее редакторы постоянно попадали в беду; поддерживавшим ее государственным деятелям приходилось защищать свое детище со шпагами в руках. В 1738 году печатник Генри Хайнс был приговорен к двум годам тюремного заключения за выпуск этой газеты. В 1759 году доктор Шеббир был оштрафован, выставлен у позорного столба и заключен в тюрьму на три года за публикацию того, что было сочтено скандальной клеветой в его «Шестом письме к английскому народу». Четыре года спустя член парламента Джон Уилкс основал «Норт Бриттон», либеральное издание, в противовес «Бриттону» Смоллетта, консервативной газете, которая субсидировалась и поддерживалась лордом Бьютом, находившимся тогда у власти. Джону Уилксу, несомненно, помогали лорд Темпл и сатирик Джон Черчилль. «Норт Бриттон» задумывался как орудие против правительства лорда Бьюта, но лишь в его сорок пятом номере дерзость и смелость авторов привлекли всеобщее внимание. В этом номере некий писатель опрометчиво обвинил короля во лжи.[17] Дело немедленно получило ход; началось преследование печатника и издателя, которых арестовали, как и Уилкса. Впоследствии эти аресты стали предметом долгих судебных разбирательств; в конце концов они были признаны незаконными, и все трое получили крупные компенсации за ущерб. Тем не менее Уилкса исключили из Палаты, по распоряжению которой оскорбительные номера «Норт Бриттон» были сожжены общим палачом. Но эти меры не уничтожили «Норт Бриттон», который продолжал издаваться вплоть до двести семнадцатого номера, когда книготорговец мистер Уильям Бингли, владевший им в то время, был отправлен в Ньюгейт и провел там пару лет за отказ отвечать на вопросы, связанные с более ранним номером газеты. Уилкс, бежавший во Францию, чтобы избежать тюрьмы, затем навлек на себя гнев Палаты лордов. «Лондон Ивнинг Пост», газета, уже вступавшая в конфликт с Палатой общин за дерзость публиковать отчеты о дебатах, совершила казавшийся столь незначительным проступок, поместив письмо Уилкса, в котором он довольно вольно отзывался о пэре королевства, служившем в то время британским послом в Париже. Палата лордов не могла тронуть Уилкса, но возбудила дело против печатника за нарушение привилегий в связи с тем, что тот осмелился упомянуть имя одного из ее членов,[18] и оштрафовала его на 100 фунтов. Этот прецедент быстро вошел в моду, и на последующих сессиях печатников постоянно штрафовали всякий раз, когда они упоминали — пусть даже случайно — имя какого-нибудь пэра.

Журналистика в те дни была профессией угнетаемой. Правление Георга III должно навсегда запомниться как время, когда газеты и те, кто их писал, находились во власти власть имущих. Грант[19] заявляет, что деспотичное и тираническое обращение с прессой при различных администрациях в период правления Георга III не имело аналогов в английской истории. Исполнительная власть капризно реагировала на критику и легко прибегала к крайним мерам. Поистине, ни одна газета не была в безопасности; редакторы либеральных изданий или их авторы, затрагивавшие политические темы, целиком зависели от милости генерального прокурора. Выпуск любого утреннего номера мог стать предметом судебного преследования, и любой независимый публицист из числа несогласных жил в ежедневном страхе перед штрафом, позорным столбом или заключением в Ньюгейт.[20] Среди старых архивов великого органа, который традиция давно удостаивает звания «главной газеты», имеется немало примеров опасностей, которым подвергались журналисты. «Дейли Юниверсал Регистр», основанная первым мистером Джоном Уолтером в 1785 году, в 1788 году стала «Таймс». 11 июля 1789 года издатель газеты — в то время сам мистер Уолтер — предстал перед судом и был признан виновным в предполагаемой клевете на трех королевских герцогов: Йоркского, Глостерского и Камберлендского, чью радость по поводу выздоровления короля «Таймс» осмелилась охарактеризовать как «неискреннюю». Вынесенным и приведенным в исполнение приговором стал штраф в 50 фунтов стерлингов, тюремное заключение в Ньюгейте сроком на один год и выставление у позорного столба на Чаринг-Кросс. За этим последовало второе судебное преследование, призванное защитить и по возможности реабилитировать принца Уэльского, и мистер Уолтер, доставленный для суда из Ньюгейта, был приговорен к дополнительному штрафу в 100 фунтов и к такой же сумме за клевету на герцога Кларенса. Мистер Уолтер пробыл в Ньюгейте восемь месяцев [восемнадцать месяцев] и был освобожден в марте 1791 года по ходатайству принца Уэльского.

Закон призывали на помощь не только ради наших собственных принцев. Несколько лет спустя иностранный монарх добился аналогичной защиты, и редактор, печатник и издатель газеты «Курьер» были оштрафованы и заключены в тюрьму за то, что клеймили русского царя как тирана среди его собственных подданных и посмешище для остальной Европы. Палата пэров, включая епископат, по-прежнему отличалась исключительной чувствительностью. В 1799 году печатника «Кембридж Интеллидженс» вызвали к барьеру Палаты по обвинению в оскорблении речи епископа Лландаффского относительно унии с Ирландией. Лорд Гренвилл внес предложение оштрафовать печатника на 100 фунтов и заключить в Ньюгейт; лорд Холланд выразил протест, но лорд Кеньон счел это оправданным, и предложение было принято. Лорд Кеньон не щадил несчастных, представших перед ним по обвинению в клевете. Некий Томас Спенс, опубликовавший памфлет под названием «Восстановитель общества Спенса», в котором отстаивалась отмена частной собственности на землю и ее передача в ведение приходов на благо широкой общественности, был доставлен к лорду Кеньону и приговорен им к двенадцати месяцам тюремного заключения и штрафу в 50 фунтов. Другой пэр, лорд Элленборо, возбудивший в 1808 году дело против мистера Уайта и мистера Харта за клевету, добился вынесения им обвинительного приговора и трех лет тюремного заключения.

В 1810 году Палата общин отличилась судебным преследованием, которое привело к довольно серьезным последствиям. Во время дебатов по поводу Вальхеренской экспедиции один из депутатов, мистер Йорк, изо дня в день настаивал на удалении посторонних, а другой, мистер Уиндэм, яростно обрушивался на газетные репортажи. В связи с этим в дискуссионном обществе, известном как «Британский форум», был вынесен на обсуждение вопрос о том, чье поведение — мистера Йорка или мистера Уиндэма — является большим оскорблением общественных чувств. Решение было принято против мистера Йорка, а результат объявлен на плакате снаружи. Этот плакат был признан нарушением привилегий, поскольку «комментирование заседаний Палаты считалось противодействием Биллю о правах». Некто мистер Джон Гейл Джонс признал себя автором плаката и был незамедлительно препровожден в Ньюгейт. Сэр Фрэнсис Бёрдетт встал на сторону Джонса и опубликовал свой протест с личной подписью в «Еженедельном регистре» Коббетта. Палата общин приказала приставу Палаты арестовать сэра Фрэнсиса и препроводить его в Тауэр. Сэр Фрэнсис оказал сопротивление, и его увезли силой. [21] По пути вспыхнул бунт, толпа напала на конвой, и войска открыли по толпе огонь со смертельным исходом. Сэр Фрэнсис обратился в суды, которые в конце концов отказались рассматривать спорные вопросы по существу, и он был освобожден, триумфально вернувшись домой. Мистер Джон Гейл Джонс потребовал суда и отказался покидать Ньюгейт без этого; однако его вывели с помощью хитрости, причем он громко жаловался, что был незаконно заключен в тюрьму и незаконно изгнан оттуда. Осенью того же года Джонс был приговорен к двенадцати месяцам тюремного заключения в тюрьме Колдбат-Филдс. Другой, более известный писатель оказался в Ньюгейте примерно в то же время. В 1810 году Уильям Коббетт предстал перед судом за излишне откровенные нападки на бесчестие применения телесных наказаний к английским солдатам, за что был приговорен к двум годам тюремного заключения в Ньюгейте и штрафу в 1000 фунтов стерлингов. Это было не первое его судебное преследование, но оно оказалось самым серьезным. Более короткие сроки тюремного заключения были назначены его печатникам и издателям — господам Хансарду, Будду и Багшоу.

Некоторые другие видные преступники оказались в Ньюгейте примерно в это же время. В 1809 году он стал местом наказания для двух правительственных чиновников, уличенных в крупномасштабной растрате. Первый, мистер Александер Дэвисон, был нанят для закупки казарменных припасов для правительства на условиях получения комиссионных. Генеральный инспектор казарм поручил ему эту обязанность как человеку с обширным опытом коммерческой деятельности, чтобы избежать неопределенности при работе с подрядчиками. Мистер Дэвисон должен был получать комиссионные в размере 2½ процентов. Вместо того чтобы закупать на лучших и самых дешевых рынках, он сам стал продавцом, получая тем временем прибыль от товаров и те же комиссионные; или, выражаясь словами судьи Гроуза, Дэвисон, «получая жалованье за пресечение чужих мошенничеств и обеспечение наилучших товаров по самой дешевой цене, сам стал лавочником и продавцом этого товара и тем самым был заинтересован в увеличении собственной прибыли и в совершении того самого мошенничества, предотвратить которое входило в его обязанности». Дэвисон вернул около 18 000 фунтов стерлингов из своей нечестно нажитой прибыли, и это было принято во внимание при вынесении ему приговора, который был ограничен тюремным заключением в Ньюгейте сроком на двадцать один месяц. Вторым преступником был мистер Валентайн Джонс, назначенный в 1795 году генеральным комиссаром и супер интендантом фуража и продовольствия в Вест-Индии. К тому времени на островах Вест-Индии был размещен крупный британский контингент, что влекло за собой огромные расходы из государственной казны. Все эти деньги проходили через руки мистера Джонса. Его преступная деятельность началась сразу же после вступления в должность. Мистер Хиггинс, местный купец, пришел к нему с предложением возобновить контракты на снабжение войск, но мистер Джонс согласился на их возобновление только при условии, что тот поделится с ним прибылью. Хиггинс выразил протест, но в конце концов уступил. Меньше чем за три года Джонсу была выплачена огромная сумма в 87 000 фунтов стерлингов в качестве его доли в этой гнусной сделке. Мистер Джонс предстал перед судом Кингс-Бенч и был приговорен к трем годам тюремного заключения в Ньюгейте.

Вскоре после этого в Ньюгейт был отправлен человек очень высокого происхождения. Это был маркиз Слайго, который был признан виновным в подстрекательстве матросов британских военных кораблей к дезертирству и приговорен к тюремному заключению со штрафом в 5000 фунтов стерлингов. Лорд Слайго отправился на Мальту вскоре после окончания колледжа и там нанял бриг «Пилад», намереваясь совершить путешествие на яхте по Эгейскому архипелагу. Адмирал на Мальте и другие морские офицеры помогли лорду Слайго снарядить «Пилад», и его радушно принимали на борту различных королевских кораблей. Вскоре после этого на одном из них не досчитались нескольких верных матросов. Их капитан поверил честному слову лорда Слайго в том, что он не переманивал этих людей и не станет принимать их к себе; но в тот самый момент дезертиры находились прямо на борту «Пилада», будучи сманены со службы слугами лорда Слайго. Затем «Пилад» продолжил свой круиз по Средиземному морю. Подозрения, судя по всему, по-прежнему падали на лорда Слайго, и после выхода из Палермо «Пилад» был преследован и остановлен кораблем Его Величества «Актив». На борт «Пилада» поднялась шлюпка, ее команда была построена и досмотрена, но дезертиры были надежно спрятаны в трюме на корме и обнаружены не были. Чуть позже лорд Слайго отплыл на Патмос, где часть команды сошла на берег и осталась позади; среди них были и те матросы военных кораблей, через которых вся эта история вышла наружу. По возвращении в Англию лорд Слайго был арестован и предстал перед судом Олд-Бейли. Улики были неопровержимыми. В ходе суда было зачитано письмо от лорда Слайго о том, что если дело дойдет до суда, он сделает все возможное, чтобы защитить себя; если же ему это не удастся, у него есть огромное состояние и он сможет выплатить штрафы. Однако никакие деньги не могли спасти его от тюремного заключения, и в соответствии с приговором сэра Уильяма Скотта, которого на скамье подсудимых поддержали лорд Элленборо и барон Томпсон, маркиз Слайго был отправлен в Ньюгейт на четыре месяца.

ГЛАВА II. НЬЮГЕЙТ ВПЛОТЬ ДО 1818 ГОДА.

Ньюгейт по-прежнему переполнен — Несколько статистических данных — Описание интерьера — Различные «стороны» и отделения — Их размеры и назначение — Должники из Мидлсекса, как правило, из-за ничтожных долгов и колоссальных судебных издержек — Описание различных долговых тюрем Лондона — Кингс-Бенч — Флит — Маршалси — Комптеры, Лудгейт, Гилтспур-стрит и Боро — Должники в Ньюгейте — Вымогаемые сборы — Гарниш (тюремный побор) — Скудная пища — Скудные постельные принадлежности — Повсюду царят нищета и убожество — Постоянные ссоры и драки — Дисциплина поддерживается исключительно заключенными-надзирателями — Их тирания и вымогательство — Новая долговая тюрьма крайне необходима — Строительство Уайткросс-стрит — Уголовная сторона — Беспорядочное смешение всех классов — Средний двор сильно переполнен каторжниками, ожидающими ссылки, среди которых постоянно находились сущие дети — Быстрое моральное падение — Фиктивные суды для судебных разбирательств над новичками, которые не хотели принимать порядки тюрьмы — История приличного человека, полностью разоренного — Больший комфорт на стороне привилегированных уголовников — Сборы — Лучшие помещения находились на государственной стороне и были открыты для всех, кто мог заплатить — Высокие сборы — Коббетт на государственной стороне и маркиз Слайго — Висельный двор — Безрассудство приговоренных к смерти — Кэшмен — Камеры смертников — Краткий обзор вопиющих недостатков Ньюгейта — Скудный рацион — Ондалы (кандалы) — Посетители допускаются толпами, включая падших женщин — В Ньюгейте постоянно замышляются преступления — Корпорация пробуждается к реформированию Ньюгейта — Назначение комитета для осмотра других тюрем — Его отчет и множество полезных рекомендаций — Мало что выполняется.

В условиях, упомянутых в предыдущей главе, когда уголовники и правонарушители всех мастей постоянно толпились в его тесных границах, бедственное положение Ньюгейта стало еще хуже прежнего. Новая тюрьма оказалась столь же неспособной удовлетворить предъявляемые к ней требования, сколь и старая. Тюремное население сильно колеблось, но почти всегда превышало имеющиеся жилые помещения, и бывали времена, когда тюрьма была заполнена до отказа. Нилд [22] приводит несколько цифр, которые хорошо это иллюстрируют. 14 июня 1800 года в тюрьме находилось 199 должников и 289 уголовников. 27 апреля следующего года эти цифры возросли до 275 и 375 соответственно, то есть до 650 человек в общей сложности. В течение еще двух лет эти высокие показатели неуклонно держались, а в 1803 году общая численность возросла до 710. После этого они столь же неуклонно снижались, пока в 1808 году не был достигнут самый низкий показатель в 197 должников и 182 уголовника, или 379 человек в общей сложности. Однако вскоре численность снова возросла и к 1811 году опять достигла 629; а мистеру Нилду сообщили, что одно время в Ньюгейте находилось 300 должников и 900 преступников, то есть 1200 заключенных в общей сложности. До этого времени здесь часто содержалось 700 или 800 человек, а однажды, во времена мистера Акермана, — 1000. Имеются заслуживающие доверия свидетельства того, что эти высокие показатели постоянно сохранялись на протяжении многих месяцев подряд. Несоответствие тюрьмы своему назначению вновь и вновь отмечалось и фиксировалось в отчетах большими жюри лондонского Сити, которые редко пропускали хотя бы одну сессию, не посетив Ньюгейт. В 1813 году большое жюри направило в Суд олдерменов специальное представление, указывая на то, что на стороне должников, рассчитанной всего на 100 человек, теснится не менее 340, что причиняет огромные неудобства и создает опасность для содержащихся там лиц. На женской стороне дела обстояли намного хуже; «помещения, отведенные для них и построенные для размещения 60 человек, теперь вмещают около 120». Справки, представленные в Палату общин, показали, что за три года между 1813 и 1816 годами в Ньюгейт были отправлены 6439 человек, и в это число не входили должники — многочисленная категория, которую продолжали направлять в Ньюгейт в ожидании завершения строительства тюрьмы на Уайткросс-стрит.

Чтобы осознать все те бедствия, которые в те дни влекло за собой заключение в Ньюгейте, необходимо дать некоторое описание его внутреннего устройства в том виде, в каком оно использовалось и распределялось в 1810 году. Подробные сведения об этом устройстве можно найти в книге мистера Нилда «Состояние тюрем в Англии, Шотландии и Уэльсе», опубликованной в 1812 году. Тюрьма в то время делилась на восемь отдельных и более или менее самостоятельных отделений, каждое из которых имело собственные помещения и двор. Вот они —

i.The male debtors’ side. ii.The female debtors’ side. iii.The chapel yard. iv.The middle yard. v.The master felons’ side. vi.The female felons’ side. vii.The state side. viii.The press yard.

i. Сторона мужских должников состояла из двора размером сорок девять футов на тридцать один, ведущего к тринадцати палатам на разных этажах и общей комнате. Из этих палат три были отведены под «каютную сторону», названную так потому, что каждая из них содержала по четыре маленькие комнаты или «каюты» размером семь футов квадратных, предназначенные для размещения пары заключенных в каждой, хотя они зачастую были куда более переполнены. [23] Под палаты для должников состоятельных классов были отведены еще две палаты; каждая из них имела размеры двадцать три фута на четырнадцать с половиной и предполагала размещение двадцати человек. Восемь оставшихся палат предназначались для должников общей стороны и представляли собой длинные узкие комнаты — одна длиной тридцать шесть футов, шесть — двадцать три фута, а восьмая — восемьнадцать, при ширине всех около пятнадцати футов. Все эти палаты были высотой около одиннадцати футов и, как правило, занимались десятью-пятнадцатью людьми, когда тюрьма не была переполнена, однако временами в них помещали вдвое большее число людей. Общая комната была обставлена скамьями и диванами на манер пивной стойки в трактире.

ii. Сторона женских должников состояла из внутреннего двора размером сорок девять на шестнадцать футов, ведущего к двум палатам, одна из которых имела размеры тридцать шесть футов на пятнадцать, а другая — восемьнадцать на пятнадцать; номинально они вмещали двадцать два человека. Высокая пятнадцатифутовая стена отделяла женский внутренний двор от мужского.

iii. Тюремный двор при часовне имел размеры примерно сорок три фута на двадцать пять. Какое-то время он отводился преимущественно под уголовников худших сортов — тех, кто был старейшим рецидивистом, приговорен к ссылке на каторгу и лишь чудом избежал смертной казни. Однако после 1811 года этот порядок был изменен, и тюремный двор при часовне выделили для правонарушителей и заключенных, ожидающих суда. Палат в этой части было пять, все размером двадцать футов на пятнадцать, а шестая палата была квадратной со стороной пятнадцать футов. Все эти палаты были оборудованы нарами казарменного типа, но постельные принадлежности не предоставлялись. Тюремный двор при часовне вел к часовне, а на лестнице находились две комнаты, которые часто отводились под нужды королевских свидетелей — тех, кто перешел на сторону обвинения и чья безопасность могла подвергнуться опасности, если бы их поместили вместе с теми людьми, на которых они донесли. Но этих королевских свидетелей порой также сажали на висельный двор среди приговоренных к смертной казни, что представлялось крайне опасным шагом, либо они размещались вместе с привратниками — тюремными чинами, ведавшими внутренними воротами.

iv. Средний двор первоначально отдавался наименее закоренелым преступникам. После 1812 года он поменялся функциями с двором при часовне. Его размеры составляли пятьдесят футов на двадцать пять, и в нем было пять палат, каждая размером тридцать восемь футов на пятнадцать. В одном конце двора находилась аркада, располагавшаяся прямо под часовней, в которой имелось три камеры, использовавшиеся либо для содержания нарушителей порядка и непокорных заключенных, либо приговоренных к смертной казни женщин-преступниц.

v. Сторона привилегированных уголовников состояла из двора того же размера, что и предыдущий, номинально предназначавшегося для самых приличных и лучше ведущих себя заключенных, но на деле удерживаемого для тех немногих, у кого имелось достаточно средств, чтобы добиться помещения в эти более комфортабельные условия. Здесь также размещались привратники — заключенные, которые ведали внутренними воротами и которым было поручено сопровождать посетителей от ворот до тех различных палат, где находились их знакомые.

vi. Государственная сторона представляла собой часть, отнятую у стороны женщин-преступниц. Она была большой и сравнительно благоустроенной, содержалась на гораздо лучших условиях, чем любая другая часть тюрьмы. Находящиеся здесь лица обладали привилегиями — в силу своего прошлого или благодаря счастливой возможности располагать достаточными средствами для оплаты содержания в этом месте. Нилд считает само собой разумеющимся, что при отборе преобладало первое, а не второе, и сообщает нам, что на государственной стороне «безопасно содержались вместе те заключенные, чьи манеры и поведение свидетельствуют о более высоком уровне образования, и которые поэтому содержатся отдельно от всех прочих участков тюрьмы». Государственная сторона насчитывала двенадцать комнат приличного размера — от двадцати одного на восемнадцать футов до квадратных со стороной пятнадцать футов, которые были меблированы кроватями и постельными принадлежностями.

vii. Висельный двор представлял собой ту часть, которая отводилась под смертников. Его название и расположение совпадали с тем старым местом, где приводился в исполнение страшный приговор, выносимый обвиняемым, которые упорствовали в молчании. [24] Длинный узкий двор по-прежнему оставался таким, каким мы видели его во времена якобитов, а за ним теперь находилась общая комната для особо опасных преступников или тех, кто ожидал приведения смертного приговора в исполнение. За висельным двором располагались три этажа камер смертников — всего пятнадцать штук, с сводчатыми потолками высотой девять футов до вершины арки. Камеры на первом этаже имели размеры девять футов на шесть; камеры на втором этаже были несколько больше за счет уступа в стене; а самые верхние камеры были самыми большими по той же причине. Безопасность в этих камерах смертников обеспечивалась обивкой прочных каменных стен досками, усеянными гвоздями с широкими шляпками; они освещались окном с двойной решеткой размером два фута девять дюймов на четырнадцать дюймов; а в дверях толщиной четыре дюйма было проделано круглое отверстие для вентиляции и обеспечения свободного притока воздуха. В каждой камере на полу стояли тюремные нары без постельных принадлежностей.

viii. Женщины-преступницы были лишены части того пространства, которое для них предназначал архитектор. Более половины их четырехугольного двора было отгорожено под другие нужды, а то, что осталось, делилось на сторону привилегированных заключенных и общую сторону для женщин-преступниц. Оба двора примыкали друг к другу, причем двор для общей стороны был значительно больше. На женской стороне всего имелось девять палат, одна из которых, находившаяся на мансардном этаже, с четырьмя оконными проемами и двумя каминами, отводилась под женский лазарет, а остальные были оборудованы нарами и имели размеры от тридцати футов на пятнадцать до пятнадцати футов на десять.

Перечисленные выше восемь дворов были хорошо обеспечены водой; в них имелись мусорные ящики, канализационные стоки и тому подобное, «надлежащим образом обустроенные» [25], а городской ассенизатор совершал в тюрьму регулярные визиты. У заключенных было мало удобств, помимо эпизодического пользования баней, находившейся на некотором расстоянии на висельном дворe, доступ к которой предоставлялся редко и в качестве великой милости. Но им разрешалось предаваться роскоши выпивки — если они могли за нее заплатить. В результате недавней реформы закрылся устроенный тюремщиком внутри территории кабак, но оставалось еще «удобное помещение», которое служило для этих целей, «и возле него решетка, через которую должники получают свое пиво из близлежащих питейных заведений. Сторона уголовников имеет аналогичные удобства, и этот способ доставки напитка применяется потому, что ни один трактирщик как таковой не может быть допущен внутрь этой тюрьмы». [26] Буфетная и бар находились как раз позади привратной для уголовников, а за ней располагалось помещение, называемое «винной комнатой», поскольку раньше оно использовалось для продажи вина, но в последнее время в нем установили котел для приготовления провизии, присылаемой благотворительными лицами. «На крыше тюрьмы, — продолжает Нилд, — находятся караульное помещение и сторожевая будка, где двое или более стражников с собаками и огнестрельным оружием бодрствуют всю ночь. Примыкая к привратной уголовной стороны, располагается контора тюремщика, где хранятся тюремные книги и куда ежедневно приходит его клерк, именуемый клерком по бумагам». [27]

Кратко описав планировку и назначение тюрьмы, я намерен теперь перейти к общему положению сидельцев и образу их жизни. Значительную их долю составляли должники — как мужчины, так и женщины. Частота и масштабы судебных исков против должников семьдесят или восемьдесят лет назад покажутся почти невероятными в эпоху, когда акты о несостоятельности и суды по делам о банкротстве так много делают для облегчения участи неимущих, а тюремное заключение за долги почти полностью исчезло. [28] Но в то время, о котором я пишу, законы были безжалостны ко всем, кто не мог выполнить свои обязательства. Количество исков против должников ежегодно было экстраординарным. Нилд приводит со ссылкой на мистера Бёрчелла, помощника шерифа Мидлсекса, таблицу с показателями за год, закончившийся в праздник Михейм 1802 года. За этот период по всему королевству было выдано свыше 200 000 ордеров на арест должников на суммы от четырех пенсов до 500 фунтов стерлингов и выше. Пятнадцать тысяч из них были выданы только по Мидлсексу, который в то время считался лишь одной пятнадцатой частью Великобритании. Количество реально произведенных арестов составило 114 300 по королевству и 7020 по Мидлсексу. Едва ли половина из них предоставила залоговые обязательства при аресте, а остальные отправились в тюрьму. Ровно половина упомянутых ордеров и арестов касалась сумм менее 30 фунтов стерлингов. Нилд также говорит, что в 1793 году в Мидлсексе было выдано 5719 ордеров и постановлений об исполнении в отношении долгов на сумму от 10 до 20 фунтов стерлингов, а общая сумма исков по долгам составила 81 791 фунт стерлингов. Он также приводит любопытный расчет: судебные издержки по этим искам в случае отсутствия защиты составили бы 68 728 фунтов стерлингов, а в случае защиты — 285 950 фунтов стерлингов; иными словами, для взыскания восьмидесяти с лишним тысяч фунтов было бы потрачено в три раза больше.