«Хроники Ньюгейта, Том II»

Были предприняты все попытки для воспроизведения оригинала в том виде, в каком он был напечатан.

Некоторые опечатки были исправлены; список приведен после текста.

В определенных версиях этой электронной книги, в определенных браузерах, щелчок по этому символу позволяет открыть изображение в увеличенном виде.

Содержание тома II.

Список иллюстраций.

Сноски.

Указатель: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, Y.

(примечание составителя электронной версии)

Внутренние ворота.

ХРОНИКИ НЬЮГЕЙТА

СОЧИНЕНИЕ АРТУРА ГРИФФИТСА МАЙОРА, В ОТСТАВКЕ 63-ГО ПОЛКА; ОДНОГО ИЗ ИНСПЕКТОРОВ ТЮРЕМ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА АВТОРА «ВОСПОМИНАНИЙ О МИЛЛБАНКЕ» И Т. Д., Т. Д. В ДВУХ ТОМАХ.—ТОМ II. ЛОНДОН: CHAPMAN AND HALL (Limited) 1884 [Все права защищены.]

Бангей: ТИПОГРАФИЯ CLAY AND TAYLOR.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА II.

CHAPTER I. PAGE CRIMES AND CRIMINALS1 CHAPTER II. NEWGATE DOWN TO 181866 CHAPTER III. PHILANTHROPY IN NEWGATE114 CHAPTER IV. THE BEGINNINGS OF PRISON REFORM147 CHAPTER V. THE FIRST REPORT OF THE INSPECTORS OF PRISONS187 CHAPTER VI. EXECUTIONS (continued)231 CHAPTER VII. NEWGATE NOTORIETIES274 CHAPTER VIII. NEWGATE NOTORIETIES (continued)337 CHAPTER IX. LATER RECORDS399 CHAPTER X. NEWGATE NOTORIETIES430 CHAPTER XI. NEWGATE REFORMED475

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ. ТОМ II.

PAGE AN INNER GATEFrontispiece CHARLES PRICE, alias OLD PATCH18 JUSTICE HALL IN THE OLD BAILEYTo face p. 36 WHIPPING AT THE OLD BAILEYTo face p. 50 REV. MR. WHITFIELD PREACHING ON KENNINGTON COMMON To face p. 118 ENTRANCE TO MRS. FRY’S WARD To face p. 143 BELLINGHAM244 PREPARING FOR AN EXECUTIONTo face p. 246 EXHIBITION OF BODY OF WILLIAMS To face p. 267 CONSPIRATORS’ STABLE IN CATO STREET To face p. 281 FAUNTLEROY IN THE DOCK297 COURVOISIER349 EXECUTION SHED (1883)To face p. 427 INTERIOR OF CHAPEL (1880) To face p. 498

ХРОНИКИ НЬЮГЕЙТА.

ГЛАВА I. ПРЕСТУПЛЕНИЯ И ПРЕСТУПНИКИ.

Состояние преступности к моменту открытия новой тюрьмы — Ньюгейт переполнен — Казни весьма многочисленны — Безжалостный уголовный кодекс — Подделка документов карается смертной казнью — Распространенность этого преступления — Что способствовало его росту — Некоторые известные фальшивомонетчики — Первая подделка банкнот Банка Англии — Гибсон — Болланд — Братья Перро — доктор Додд — Чарльз Прайс, он же Олд Патч — Обрезка монет все еще широко практикуется — Джон Кларк повешен за это — А также Уильям Гест, клерк Банка Англии — Его сложный аппарат для опиловки гиней — Изготовление фальшивых монет — Сорок или пятьдесят подпольных монетных дворов по производству подделок — Работают непрерывно — Заказы из города и провинции выполняются регулярно — 650 судебных преследований за чеканку фальшивых монет за семь лет — Преступления против жизни и собственности — Улицы небезопасны — Большаки кишат грабителями — Нет регулярной полиции — Неэффективность ночных сторожей — Нападения на представительниц слабого пола — Ренвик Уильямс «чудовище» — Дерзкие грабежи на приемах — Герцог Бофорт ограблен джентльменом Гарри — Джордж Баррингтон, джентльмен-вор, посещает Ранелагу, Дворец, Оперный театр — Его грабежи — Он помогает властям подавить мятеж, переходит на службу в полицию и становится главным констеблем Нового Южного Уэльса до своей смерти — Благородные разбойники вездесущи и всегда при деле — Разбойники на больших дорогах усмирены конным патрулем — Описание конного патруля — Казни все еще многочисленны, но ссылка на каторгу теперь принята в качестве вторичного наказания для менее опасных преступников — Описание некоторых из них — Мошенники из «длинной фирмы» — Александер Дей, он же эсквайр Мармадьюк Давенпорт — Женщины-мошенницы — Элизабет Грив притворяется, что продает должности по ведомству короны — То же делает Дэвид Джеймс Дигнам — Торговля должностями процветала в эту коррумпированную эпоху — Миссис Кларк и герцог Йоркский — Другие формы мошенничества — Жак обманывает смотрителя тюрьмы Флит — Малолетняя преступность — Усугубляется отправкой молодежи в Ньюгейт — Различные молодежные преступления — Девушка на продажу — Кулачные бои — Писатели в тюрьме — «Норт Бритон» — Уилкс — Притеснение прессы — Мистер Уолтер из «Таймс» в Ньюгейте — Сэр Фрэнсис Бердетт и мистер Джон Гейл Джонс — Уильям Коббет в Ньюгейте — А также маркиз Слайго.

В годы, непосредственно следовавшие за возведением новой тюрьмы, преступность вновь пошла резко в гору. После заключения мира, даровавшего независимость Соединенным Штатам, страна оказалась наводнена демобилизованными солдатами и матросами. Большинство из них бедствовало и почти неизбежно скатывалось к грабежам и разбою. Судебные списки были исключительно тяжелыми. На сентябрьской сессии Олд-Бейли 1783 года пятьдесят восемь человек были осуждены за преступления, караемые смертной казнью. Заместитель судьи-рекордера при вынесении приговора заметил, что это причиняет ему невыразимую боль и что поистине тревожно «видеть скамью подсудимых, столь заполненную людьми, чье злодейство и безрассудство побудили их совершить столь тяжкие преступления, которые законы их страны справедливо и неизбежно карают смертью». Эти законы, добавил он, будучи пропитаны свирепым духом того времени, «хотя и основаны на справедливости и исполняются со снисхождением (!), беспристрастием и прямотой, написаны кровью». Показательное наказание столь многих не оказало должного сдерживающего эффекта. На последовавшей декабрьской сессии число судебных процессов возросло, хотя смертных приговоров было вынесено не так много. Двадцать четыре человека получили смертный приговор, а девяносто были осуждены за отдельные уголовные преступления. «Две такие сессии, — говорит современный автор, — прежде никогда не видали в Лондоне». Та же испорченность, с которой боролись столь же безжалостным образом, царила по всей Англии. На весенней сессии суд присяжных (ассизов) 1785 года судьи на каждом выездном заседании щедро раздавали смертные приговоры. В Кингстоне было вынесено двадцать один смертный приговор и девять казней; в Линкольне — двенадцать смертных приговоров и девять казней; в Глостере — шестнадцать и девять казней соответственно в обоих случаях; семь казней в Уорике, шесть в Эксетере, Винчестере и Солсбери, пять в Шрусбери и так далее. Общее число смертных приговоров только в Англии составило двести сорок два, из которых сто три были приведены в исполнение, и лишь в Стаффорде, Окхэме и Ладлоу состоялась «девичья сессия» — то есть не было вынесено ни одного смертного приговора. На эту дату в Ньюгейте находилось сорок девять человек под смертным приговором, сто восемьдесят — под приговором к ссылке на каторгу и заключенные других категорий, в результате чего общая численность тюремного населения приближалась к шестистам душам.

Говоря о тех временах, мистер Таунсенд, ветеран из сыщиков Боу-стрит, в своих показаниях перед Парламентским комитетом в 1816 году заявил, что в 1781–1787 годах за одну казнь вешали по двенадцать, шестнадцать или двадцать человек; дважды он видел, как вешали сорок человек одновременно. В 1783 году на двух сессиях казней подряд повесили двадцать человек. Ему доводилось знать случаи, когда на одной сессии судили до двухсот двадцати человек. Он лично добился осуждения от тринадцати до двадцати пяти человек за возвращение из ссылки на каторгу. Согласно тому же источнику, в 1783 году государственный секретарь посоветовал Королю карать со всей строгостью. Чудовищность преступлений была столь велика, говорит мистер Таунсенд, и «грабежи достигли столь тревожных масштабов», что среди заседающих тогда судей и рекордеров был распространен циркуляр о том, что Его Величество откажется от заслушивания докладов рекордеров и что худших преступников следует отобрать и немедленно отправить на виселицу.

Уголовный кодекс в этот период оставался безжалостно суровым. В своде законов насчитывалось около двухсот тяжких преступлений, караемых смертной казнью. Почти любой член парламента, стремившийся внести свой вклад в законотворчество, мог «учредить новое преступление, караемое смертью». Рассказывают историю об Эдмунде Бёрке: однажды он в спешке выходил из дома, когда посланник окликнул его по делу, которое не заняло бы и минуты: «Всего лишь тяжкое преступление без права помилования через заступничество духовенства». Бёрк также говорил сэру Джеймсу Макинтошу, что, хотя он едва ли имеет право просить об услуге министерство, он считает себя достаточно влиятельным, чтобы ввести новое смертное преступление. Правда, из этих двухсот видов преступлений смертная казнь реально грозила не более чем двадцати пяти. Верно и то, что некоторые из самых возмутительных и нелепых поводов для ее применения исчезли. Смертная казнь больше не полагалась за похищение соколиного яйца из гнезда, не было это и делом виселицы — в третий раз совершить контрабанду живых овец. Но человеческая жизнь все еще оценивалась в пять шиллингов. Карманная кража, либо кража со взломом в жилище, или в лавке, или на судоходной реке на эту сумму наказывалась смертью. «Я не считаю правильным и справедливым, — писал сэр Томас Мор в 1516 году, — чтобы потеря денег влекла за собой потерю человеческой жизни; ибо мое мнение таково, что все блага мира не способны уравновесить человеческую жизнь». До тех пор пока упорные усилия сэра Сэмюэля Ромилли не принесли плоды в виде смягчения уголовного кодекса, оставалось ждать еще триста лет. В 1810 году он провел через Палату общин законопроект об отмене смертной казни за кражу в лавке на сумму в пять шиллингов, который, однако, был отвергнут Палатой лордов. Его самыми яростными противниками были великие юристы того времени — лорды Элленборо, Элдон и другие, лорды-канцлеры и лорды-председатели верховного суда, которые противились опасным новшествам и с ужасом воспринимали любые попытки «изменить законы, необходимость которых была доказана веком». Лорд Элдон заявил по этому поводу, что он твердо убежден в мудрости принципов и практики нашего уголовного кодекса. Ромилли не дожил до торжества своих филантропических устремлений. Ему не удалось добиться отмены жестоких законов, против которых он возвысил голос, но он остановил ненавистное законодательство, которое год за годом умножало число смертных преступлений, и его славный пример нашел множество подражателей. Всего через несколько лет более мягкие и гуманные идеи получили всеобщее распространение. В 1837 году число преступлений, к которым могла применяться высшая мера, составляло всего семь, и в том году было казнено лишь восемь человек, все они — за убийства особо тяжкого характера.

Подделка документов в рассматриваемый мной период была преступлением, особенно противным закону. Ни один виновный в нем не мог надеяться избежать виселицы. Наказание было настолько неотвратимым, что, по мере того как завоевывали признание более мягкие принципы, многие благожелательные люди с радостью отказывались от судебного преследования, где только могли. Бывали случаи, когда банкиры и другие состоятельные люди шли на мировую с преступником, лишь бы не брать на себя ответственность за лишение жизни ближнего. Обвинитель иногда притворялся, что у него из кармана вытащили поддельный документ, либо уничтожал его, либо отказывался предъявить. Важный свидетель порой уклонялся от явки. Бывали случаи, когда люди заходили так далеко, что оплачивали поддельные переводные векселя, причем на крупные суммы. В одном случае было совершенно очевидно, что они не стали бы ссужать деньги, если бы наказание не было смертным, поскольку преступник уже вел себя отвратительно, и они вовсе не желали, чтобы он избежал более легкого возмездия. Обвинители шли на конфискацию своих судебных залогов, лишь бы не являться в суд, и даже, приняв надлежащую присягу, утаивали часть своих показаний.

Но в то время, о котором я пишу, закон обычно шел своим чередом. В период с 1805 по 1818 год было приведено в исполнение двести семь смертных приговоров за подделку документов — больше, чем за убийство, кражу со взломом или грабеж с нападением. Здесь уместно отметить, что Банк Англии был куда более суров и неумолим в отношении преследования за подлог. Из упомянутых выше двухсот семи казней за это преступление не менее семидесяти двух стали жертвами судебных разбирательств, инициированных Банком. Подделки векселей и банкнот этого крупного финансового учреждения стали гораздо более частыми после прекращения размена банкнот на золото, которое было предписано Парламентом в 1797 году для спасения Банка от краха. Тревожные слухи о вторжении вызвали такой наплыв вкладчиков за своими вкладами, что в один прекрасный день в подвалах осталось чуть более миллиона наличными или в слитках, причем наличные уже были исчерпаны из-за заграничных субсидий и денежных пособий. Вслед за прекращением размена бумажных денег на наличные для выкупа бумаг, находящихся в обращении, Банк начал выпуск банкнот номиналом менее пяти фунтов, и вскоре выяснилось, что их подделывают снова и снова, особенно однофунтовые банкноты. За восемь лет, предшествовавших 1797 году, Банк инициировал лишь несколько судебных преследований; однако за восемь лет сразу после этого последовало сто сорок шесть обвинительных приговоров за данное преступление. Наконец, около 1818 года против этих судебных преследований поднялась сильная и всеобщая волна недовольства. Преступление продолжало неуклонно расти, несмотря на ужасающие кары, которые влекло за собой осуждение. Более того, было доказано, что подделка банкнот совершается легко. Обнаружение же представляло величайшую сложность. Публика была не в состоянии отличить подлинные банкноты от фальшивых. Сами служащие Банка часто заблуждались, и были известны случаи, когда клерки отказывались принимать к оплате подлинные купюры. Присяжные начали отказываться выносить обвинительные приговоры на основании показаний инспекторов и клерков, если они не подкреплялись раскрытием тайного знака — крайне неудобная практика, которую сам Банк, естественно, не одобрял. Предпринимались попытки улучшить качество банкноты так, чтобы сделать ее неподдельной, но этого нельзя было сделать по такой цене, и единственным эффективным средством стало возобновление размена на металлическую монету и изъятие однофунтовой банкноты из обращения. Но смертная казнь за подделку документов оставалась законом еще долгие годы. Фонтлерой поплатился за это в 1824 году; Джозеф Хантон, квакер-торговец полотном, в 1828-м; и Мэйнард, последний, в следующем году.

Впрочем, я несколько забегаю вперед и должен вернуться назад, чтобы вкратце рассказать об одном-двух ранних фальшивомонетчиках, которые прошли через Ньюгейт и поплатились за свое преступление. Первый зафиксированный мной случай — это Ричард Воган, торговец полотном из Стаффорда, заключенный в Ньюгейт в марте 1758 года за подделку банкнот Банка Англии. Он нанял нескольких художников для гравировки различных частей банкнот, один из которых донес на него. Номинал банкноты он добавлял сам. Двадцать таких заполненных им банкнот он передал молодой девушке, за которой ухаживал, в качестве гарантии своего богатства. Воган, вне всяких сомнений, поплатился головой, хотя в Ньюгейтском календаре я не вижу записи об этом.

Дело миссионера — простите, мистера Гибсона — было любопытным. Он провел в Ньюгейте в качестве заключенного восемнадцать месяцев между вынесением приговора и казнью, поскольку присяжные вынесли особый вердикт, подлежащий окончательному решению двенадцати судей. Поскольку Гибсон так долго оставался в тюрьме, бытовало общее мнение, что к его делу больше не вернутся. Сам заключенный, должно быть, тешил себя этой надеждой, поскольку неоднократно ходатайствовал о вынесении приговора. Он был осужден в сентябре 1766 года, и на сессии в Илари 1768 года судьи постановили, что его преступление подпадает под определение закона. Гибсон был клерком солиситора, заслужившим столь высокие похвалы, что его приняли в партнеры. Фирма вела крупные дела и среди прочих крупных дел была уполномочена вести дело в Канцлерском суде, касающееся имения, для которого был назначен временный управляющий. Образ жизни Гибсона был аморальным и расточительным. Он испытывал острую нужду в средствах и в дурной час подделал подпись генерального бухгалтера Канцлерского суда, завладев таким образом частью доходов с вышеупомянутого имения. Мошенничество вскоре раскрылось; Гибсон был арестован и в конце концов, как уже упоминалось, приговорен к смертной казни. «После приговора, — говорится в Календаре, — его поведение во всех отношениях соответствовало его жуткому положению;... он выглядел разумным, серьезным и набожным. Его поведение было столь благочестивым, сколь покорным и во всех отношениях столь удивительно подходящим для его несчастного положения, что слезы сочувствующей толпы сопровождали его последнее излияние чувств. На казнь его везли в траурной карете» — особая честь, резервировавшаяся для преступников аристократического происхождения и благородного рождения.

Джеймс Болланд, казненный в 1772 году, заслужил и определенно получил куда меньше сочувствия. Болланд долгое время занимал должность судебного пристава и в этом качестве стал арендатором долговой тюрьмы, где занимался безграничным вымогательством. Он был человеком распутной жизни, чьи средства никогда не поспевали за его экстравагантными прихотями, и шел на всевозможные ухищрения ради добывания денег. Не раз он арестовывал должников, получал все требования сполна и присваивал деньги себе, избегая при этом должного возмездия за свое мошенничество. Он нанимал головорезов, шпионов и неимущих стряпчих для поддержки своих усилий, причем некоторых из них арестовывали и осуждали за другие преступления прямо в одежде, предоставленной Болландом. Его репутация была столь одиозной, что, когда он купил должность старшего городского маршала за 2400 фунтов стерлингов, судейская коллегия олдерменов не утвердила это назначение. Он пытался также занять вакантное место судебного пристава с булавой и столкнулся с тем же возражением. Деньги задатка, уплаченные в обоих случаях, были арестованы его поручителями, и он был доведен до крайней нужды в средствах. Когда его призвали выкупить выданный им простой вексель, он сослался на нехватку наличных и предложил вексель другого человека, однако тот был отклонен без индоссамента. Тогда Болланд приступил к индоссированию его собственным именем, но он был объявлен неконвертируемым из-за гнусного характера носителя. После чего Болланд стер все буквы после заглавной и заменил их на буквы «anks», причем имя Бэнкс принадлежало уважаемому трактирщику с Ратбоун-плейс, ведшему крупные торговые дела. Когда срок векселя истек, Бэнкс отрекся от своей подписи, и Болланд, слишком поздно попытавшийся расплатиться по нему и замять дело, был арестован за подлог. Он предстал перед судом и был казнен в установленном порядке.

Дело братьев-близнецов Перро в 1776 году долго было у всех на устах в городе. Оно вызвало большой общественный резонанс, поскольку считалось, что они стали пешками в руках некой миссис Радд, которая жила с Дэниелом Перро и выдавала себя за его жену. Дэниел считался человеком весьма состоятельным, содержал прекрасный дом на Харли-стрит. Его брат, Роберт Перро, был хирургом с обширной практикой, проживавшим на Голден-сквер. Поддельным документом являлась облигация на 7500 фунтов стерлингов, якобы подписанная Уильямом Адейром, известным агентом. Дэниел Перро передал ее Роберту Драммонду Перро, который отнес ее в Банк, где ее подлинность была поставлена под сомнение, и братья вместе с миссис Радд были арестованы по подозрению в подделке. Дэниел на суде торжественно заявил, что получил документ от миссис Радд; защитой Роберта было то, что он не имел ни малейшего понятия о поддельности документа. Тем не менее оба были признаны виновными в осознанном сбыте поддельной облигации. Однако доказать причастность миссис Радд к этой сделке оказалось невозможно, и она была оправдана. Тем не менее всеобщее мнение о том, что именно она была виновной, было настолько сильным, что несчастные Перро оказались в центре всеобщего внимания. Прилагались отчаянные усилия, чтобы добиться для них отсрочки приговора. Жена Роберта Перро в глубоком трауре в сопровождении трех детей ходила вымаливать помилование на коленях у Королевы. Семьдесят два ведущих банкира и купца подписали петицию в его защиту, которая была представлена Королю за два дня до казни. Но все было напрасно. Оба брата приняли высшую меру наказания в Тайберне 17 января 1776 года на глазах у огромной толпы, насчитывавшей, по оценкам, 30 000 человек. До самого конца они утверждали, что невиновны.

В следующем году жертвой мстительных законов о подделке документов пал и священнослужитель, некогда добившийся некоторой известности. Доктор Додд был сыном священника. Он был лучшим выпускником по математике в Кембридже (wrangler) и с ранних лет был известен как литератор с определенной репутацией. Еще будучи в процессе служебного роста и ведя веселую жизнь в Лондоне, он заключил глупый брак, женившись на дочери одного из слуг сэра Джона Долбена, молодой особе, наделенной несомненными внешними данными, но явно обделенной происхождением и состоянием. Это его остепенило, и он принял сан в том году, когда была опубликована его книга «Красоты Шекспира». Он стал ревностным вторым священником в Уэст-Хэме; оттуда он перешел в церковь Сент-Джеймс на Гарлик-Хилл и принимал активное участие в лондонской церковной и благотворительной деятельности. Он был одним из учредителей больницы Магдалины, а также Королевского гуманного общества, и в 1763 году, через двенадцать лет после рукоположения, был назначен придворным капелланом короля. Примерно в то же время он получил пребенду в соборе Брекона и был рекомендован лорду Честерфилду в качестве наставника его сына. Он надеялся занять место настоятеля в Уэст-Хэме, но, потерпев неудачу, приехал в Лондон и пустился во все тяжкие. У него был городской дом и загородный дом в Илинг, и свою коляску он сменил на карету. Выиграв приз в 1000 фунтов в лотерею, он заинтересовался двумя частными молельнями, но не смог сделать их прибыльными. Однако как раз тогда ему достался приход — Хоклифф в Бедфордшире, который он совмещал с викариатом в Чальгрове, и его средства по-прежнему были немалыми. Впрочем, их не хватало на его расходы, и в дурной час он попытался получить доходное место настоятеля церкви Святого Георга на Ганновер-сквер с помощью закулисного влияния. Приход находился в королевском распоряжении, и Додд имел неосторожность написать знатной даме при дворе, предлагая ей 3000 фунтов стерлингов, если его назначат. Письмо немедленно передали лорду-канцлеру, а король Георг III, узнав о случившемся, приказал вычеркнуть имя доктора Додда из списка своих капелланов. История стала публичной, и Додд подвергся насмешкам в прессе и на сцене.

Додд теперь был сильно обременен долгами, от которых получение третьего прихода — Уинжа в Бакингемшире — не могло его избавить. Он находился в таком стесненном положении, что, по словам его биографа, «опустился до того, что стал редактором газеты», и безуспешно пытался добиться облегчения через процедуру банкротства. Наконец, настолько прижатый кредиторами, он решился на неблаговидный поступок. Он подделал имя своего бывшего ученика, ставшего к тому времени лордом Честерфилдом и его покровителем, на векселе на сумму 4200 фунтов стерлингов. Он обратился к неким ростовщикам от имени молодого аристократа, искавшего ссуду. Многие отказали в сделке, поскольку доктор Додд заявлял, что они не могут присутствовать при подписании векселя. Некий мистер Робертсон оказался более услужливым, и ему доктор Додд в надлежащем порядке вручил вексель на 4200 фунтов стерлингов, оформленный лордом Честерфилдом и подписанный им самим в качестве свидетеля. Поскольку требовался второй свидетель, мистер Робертсон поставил свою подпись под подписью доктора Додда. Едва вексель был предъявлен к оплате и передан на рассмотрение лорду Честерфилду, как от него отреклись. Робертсон был немедленно арестован, а вскоре после него — и доктор Додд. Последний сразу же, в надежде спасти себя, возвратил 3000 фунтов; он выписал чек на свой банк на 700 фунтов, оформил закладную на свою мебель еще на 400 фунтов, а всю сумму довершили еще сотней от брокеров. Тем не менее доктора Додда доставили к лорду-мэру и предъявили обвинение в подлоге. Лорд Честерфилд и пальцем не пошевелил, чтобы помочь своему бывшему наставнику, хотя бедняга полностью возместил ущерб. Доктор Додд при привлечении к суду заявил, что у него не было намерений совершать мошенничество, что он оформил вексель лишь как временный источник средств для удовлетворения некоторых насущных требований. Присяжные после пяти минут совещания признали его виновным, и он был приговорен к смертной казни в установленном порядке. Еще большие усилия прилагались для получения отсрочки приговора для доктора Додда, чем в деле братьев Перро. Газеты пестрели письмами с мольбами о нем. Все слои общества стремились помочь ему; приходские чиновники ходили от дома к дому в трауре, собирая пожертвования на составление петиции Королю, и эта петиция, когда ее в конце концов составили, заняла двадцать три свитка пергамента. Петиции от самого Додда и его жены, составленные доктором Джонсоном, были поданы Королю и Королеве. Даже лорд-мэр и общинный совет в полном составе отправились в Сент-Джеймсский дворец умолять Короля о милосердии. Поскольку, однако, в помиловании было отказано братьям Перро, распространять его на доктора Додда сочли нецелесообразным. Стечение народа на его казни, состоявшейся в Тайберне, было огромным. Ошибочно утверждалось, что доктор Додд произнес собственную заупокойную проповедь. Он лишь обратился с речью к сокамерникам в тюремной часовне с разрешения мистера Виллетта, тюремного капеллана. Избранным им текстом стал Псалом 50:3: «Ибо я сознаю вину мою, и грех мой всегда предо мною». Речь была произнесена примерно за три недели до казни Доктора и впоследствии опубликована. Любопытным фактом является то, что среди прочих опубликованных трудов доктора Додда есть проповедь о несправедливости смертных казней. Однако он сам был главным свидетелем против разбойника, которого повесили за то, что тот остановил его. Среди прочих зрителей на казни доктора Додда присутствовал преподобный Джеймс Хакмен, который впоследствии убил мисс Рей.

Говорят, был разработан план побега Додда из Ньюгейта. Мистер Акерман обратился к нему с большим вниманием, разрешил иметь книги, бумаги и пюпитр. Еда и другие необходимые вещи доставлялись ему снаружи служанкой ежедневно. Выяснилось, что эта женщина обладает поразительным сходством с Доктором, что становилось еще более заметным, когда она наряжалась в парик и мантию. Ее спросили, согласится ли она участвовать в плане подмены Доктора в тюрьме, и она согласилась. Было оговорено, что в определенный день, после того как кандалы доктора Додда будут заранее подпилены, он поменяется одеждой с женщиной. Она должна была сесть за пюпитр, в то время как доктор Додд, с узлом под мышкой, хладнокровно выходил из тюрьмы. План, вероятно, увенчался бы успехом, но Додд не захотел в этом участвовать. Он был настолько окрылен надеждой на помилование, что не желал рисковать теми пересудами, которые вызвала бы попытка побега в случае ее провала. В собственной профессии доктор Додд не пользовался особым уважением. Доктор Ньютон, епископ Бристольский, как утверждают, заметил, что Додд заслуживает жалости, потому что его повесили за наименьшее из совершенных им преступлений.

Одним из самых печально известных грабителей этого толка, чьи махинации долгое время ускользали от разоблачения, был Чарльз Прайс, которого обычно звали Олд Патч. Он подделывал банкноты оптом. Его планы выстраивались с предельной хитростью, и он принимал чрезвычайные меры предосторожности во избежание разоблачения. Он делал всё сам: изготавливал собственную бумагу с надлежащим водяным знаком, гравировал собственные пластины и производил собственные чернила. Его метод сбыта поддельных банкнот был высочайшей степени изощренным. У него было три дома: в одном он был Прайсом, состоящим в законном браке, во втором он жил под

Чарльз Прайс, он же Олд Патч.

другим именем с женщиной, которая помогала ему в его махинациях, в третьем он проворачивал дела по сбыту своих банкнот. Это дело всегда осуществлялось в маскировке; никто из его агентов или подручных не видел его иначе как в маскировке, а по окончании работы он сбрасывал ее, чтобы вернуться домой. Одним из его любимых образов был немощный старик в длинном черном плаще из камлота с широкой пелериной, застегнутой у самого подбородка. С этим он носил большую широкополую шляпу с опущенными полями, а зачастую и зеленые очки, или зеленый козырек. Иногда его рот был закрыт красной фланелью, а тучные ноги и подагрические стопы — замотаны в фланель. Его естественная внешность в качестве Прайса представляла собой плотного мужчину средних лет, склонного к полноте, осанистого, энергичного и недурного собой, с орлиным носом, пронзительными серыми глазами и подбородком орехоколкой. Его махинации были весьма изобретательны. Однажды в одном из маскарадных обличий он притворился, что разоблачает мошенника (себя же в другом маскарадном обличии), которого добропорядочный сити-купец заманил в свой дом, чтобы сдать полиции. Мошенник предложил откупиться за 500 фунтов; предложение было принято, деньги выплачены тысячефунтовой банкнотой, с которой мошенник получил сдачу. Банкнота, разумеется, оказалась фальшивой. Он стал причиной разорения множества торговцев. Переодевшись стариком, он сбыл шесть фальшивых пятидесятифунтовых банкнот бакалейщику, а затем в образе Прайса поддержал свою жертву в иске, поданном против банка, который отказался принять подделки. Но его самым ловким трюком стала афера, организованная против лотерейных контор. Наняв в одном из своих обличий мальчика себе в услужение, он отправлял подростка в ливрее по всему городу скупать лотерейные билеты, расплачиваясь за них крупными (поддельными) банкнотами, с которых всегда требовалась сдача. Таким способом на подделках были выманимы сотни и сотни фунтов. Мальчик был вскоре арестован, и был составлен хитроумный заговор с целью поймать старика-хозяина, но Прайс благодаря своей бдительности перехитрил полицию. Другой уловкой был найм мальчиков для доставки поддельных банкнот в Банк, получения билетов у кассира и доставки их обратно к нему (Прайсу). Он тут же исправлял цифры, передавал их через того же посланца кассиру Банка и получал выплату по более крупной сумме.

Эти массовые подделки вызвали настоящую панику в Банке. Предполагалось, что они совершались крупной шайкой, хорошо организованной и имеющей многочисленные разветвления, хотя Прайс, как я уже говорил, на самом деле действовал в одиночку. Банкноты поступали день за днем, а зацепки относительно преступников все не было. Сотрудники Боу-стрит были безнадежно неспособны напасть на след. Было объявлено о розыске «Олд Патча», описаны его различные наряды. Теперь выяснилось, что у него была сообщница. Ею оказалась миссис Поултни, она же Хикерингилл, тетка его жены, высокая, довольно изящная женщина лет тридцати со скромным взглядом, тонкими лицом и фигурой, светлыми волосами и следами от оспы на лице. Судьба в конце концов неожиданно настигла Олд Патча. Один из многочисленных индоссаментов на поддельной банкноте привел к ростовщику, который вспомнил, что получил эту банкноту от некого Поуэла. Сыщики заподозрили, что Поуэл — это Прайс и что он входит в шайку Олд Патча. У ломбарда была устроена засада, и в следующий визит Поуэла арестовали, опознали в нем Прайса, обыскали и обнаружили при нем большое количество банкнот наряду с пачкой белой папиросной бумаги, которую он, по его утверждению, купил для изготовления воздушных шаров своим детям. Прайс был заключен в тюрьму, и было проведено тщательное расследование его прошлого. Выяснилось, что именно он заманил актера Фута в компаньоны по пивоварне и скрылся с прибылью, оставив Фута расплачиваться по долгам на сумму до 500 фунтов. Затем он основал подпольный заводик по перегонке спирта, за что был арестован и отправлен в Ньюгейт до выплаты штрафа в 1600 фунтов. Он был освобожден благодаря заступничеству лорда Литтлтона и Фута, а от штрафа его освободили. После этого он заделался мошенническим содержателем лотерейной конторы и сбежал с крупным выигрышем. Следом он довел до совершенства свою систему подделок, которая закончилась так, как я уже описал. Прайс был бдителен и хитер до самого конца. Одним из его первых поступков была переправка тайного письма миссис Поултни с кратким указанием «уничтожить все». Она исполнила это, спалив все его маскарадные костюмы в кухонной печи под предлогом того, что одежда заражена чумой. Печатный станок был сбыл; медные пластины раскалены докрасна, затем разбиты на куски и выброшены вместе с проволокой для водяных знаков на соседнюю мусорную свалку, где их впоследствии обнаружили. Прайс попытался отрицать свою личность, но безуспешно, и когда он увидел, что тиски закона сжимаются вокруг него, он покончил с собой, чтобы избежать высшей меры наказания. Его нашли висящим за дверью своей камеры, подвешенным на двух винтах для шляп, укрепленных с помощью буравчиков. Грабежи Прайса, как утверждалось, составили 200 000 фунтов стерлингов; но куда он девал свои нечестно нажитые богатства, учитывая, что он всегда жил скрытно и не предавался ни азартным играм, ни пьянству, так и осталось до самого конца неразгаданной тайной.

Можно упомянуть два намеренных случая подделки банкнот Банка Англии примерно в это же время, хотя ни один из преступников не прошел через Ньюгейт. Одним из них был Джеймс Эллиот, казненный в Мейдстоне в 1777 году, а вторым — Джошуа Кромптон, казненный в Гэнгли-Грин близ Гилфорда в 1778 году.

Обращение фальшивых бумажных денег было не единственным видом денежного мошенничества, вошедшим в моду. Монетная система государства по-прежнему страдала от этого. Обрезку монет никак не удавалось полностью пресечь актом Парламента. Наказание по-прежнему оставалось смертным и обычно приводилось в исполнение без надежды на помилование. Это было преступление, к которому особенно тяготели работники драгоценных металлов. Так, Джон Кларк в 1767 году был лондонским мастером по изготовлению корпусов для часов с хорошей репутацией, который имел привычку работать в одиночестве в отдельной каморке. Его ученик, ревниво заподозрив его в занятии какой-то тайной стороной своего ремесла, просверлил дыру в обшивке стены и застукал хозяина за опиливанием гиней. Ученик немедленно донес; Кларк был арестован, признан виновным и вскоре после этого повешен.

Однако лица из более высоких слоев общества поддавались особым искушениям. Уильям Гест был сыном священнослужителя, жившего в Вустере, который обладал достаточными связями, чтобы устроить его клерком в Банк Англии. Постоянное обращение с пачками золота оказалось выше честности Геста, и он вскоре решил извлечь выгоду из своих возможностей. Сняв дом на Брод-стрит-Билдингс, он отвел верхнюю его часть под свое гнусное ремесло. Он вытаскивал гинеи из своего ящика в Банке, приносил их домой, опиливал, затем заново нарезал гурт на машине, которую сконструировал для этой цели, и возвращал их — теперь уже облегченными — обратно в Банк. Опилки он переплавлял в слитки и сбывал торговцам. Поскольку никаких подозрений в его противоправных действиях не возникало, он со временем пошел на повышение до должности кассира. Но один из коллег-кассиров, заметив как-то раз, что он отбирает новые гинеи из мешка, проследил за ним и обнаружил, что он проделывает это постоянно. В другой раз его видели выдающим гинеи, некоторые из которых при осмотре оказались недавно опиленными. Их взвесили и обнаружили недовес. Чтобы проверить мистера Геста еще тщательнее, его денежные мешки открыли однажды ночью по окончании рабочего времени, а содержимое пересчитали и проверили. Количество было неполным, и обнаружилось несколько гиней, которые, судя по всему, были недавно опиленными и при взвешивании оказались легкими.

В доме Геста был немедленно произведен обыск, и в верхних комнатах обнаружилось все приспособление для опиловки. В выдвижных ящиках стола были найдены тиски, напильники, станок для накатки гурта, два мешка золотых опилок и сто гиней. Откидная доска в передней части стола опускалась, а внутри к ее обратной стороне была пришита кожа с прорезью для пуговицы на жилете, что позволяло облачать работника на манер ювелиров. Против Геста вскоре появились новые улики. Коллега-кассир видел у него увесистый слиток золота; ювелиры и прочие лица поклялись, что покупали у него слитки, а пробирщик на суде над Гестом показал, что они соответствуют пробе чеканки гиней. Его вина была четко доказана перед присяжными, и он был приговорен к смертной казни. Петиция, подписанная множеством влиятельных лиц, была направлена Короне с просьбой о помиловании, но было решено, что закон должен следовать своим чередом. Поскольку его преступление приравнивалось к государственной измене, он отправился в Тайберн на волокуше, но никакого иного наказания, кроме повешения, не понес.

Преступный промысел фальшивомонетничества находился в цветущем состоянии на протяжении последних десятилетий XVIII и начала XIX веков. Состояние национальной монетной системы в то время было далеко не почетным для Монетного двора. Значительная часть как серебряной, так и медной монеты в обращении была сильно изношена и изуродована. Подделка тем самым становилась намного проще, чем в случае с относительно свежими и новыми монетами. Отсюда эта гнусная практика невероятно разрослась. Насчитывалось от сорока до пятидесяти частных монетных дворов, постоянно работавших либо в Лондоне, либо в крупных провинциальных городах. Процесс был быстрым, не слишком трудоемким и чрезвычайно прибыльным. Пара рабочих могла за неделю выпустить фальшивую серебряную монету номинальной стоимостью в двести или триста фунтов. Заработка хорошего работника хватало на пару гиней в день. Крупные дельцы этого бизнеса вкладывали значительный капитал, получая колоссажные суммы. Один из них признался, что за семь лет его оборот составил 200 000 фунтов фальшивых полукронов и другой серебряной монеты. Торговля была настолько систематизирована, что заказы для столицы и провинции регулярно выполнялись различными производителями. Ящики и свертки с фальшивой монетой отправлялись каждое утро дилижансом и фургоном во все концы королевства, как любые другие товары. Промысел распространялся и на зарубежные страны. Законом вплоть до его исправления актом 37 Geo. III. cap. 126 не преследовалась подделка иностранных денег, и французские луидоры, испанские песо, немецкие флорины и турецкие цехины в больших количествах отгружались за границу. Не избежали этого даже наши индийские владения, и в Лондоне одно время вела активную деятельность мастерская по производству поддельных золотых или серебряных пагод, откуда они экспортировались на Восток. Число людей, занятых в одном только Лондоне в качестве капиталистов и агентов по распространению, достигало в свое время ста двадцати человек; кроме того, имелась мощная сила искусных ремесленников, подкрепленная целой армией «сбытчиков» («smashers»), которые неустанно пускали фальшивки в денежное обращение. Последние включали в себя разносчиков, мелких торговцев, рыночных торговок, извозчиков кэбов, которые посещали рынки, проводимые торговцами изготовленной продукцией, и закупали оптом для распределения в розницу с помощью различных уловок, главным образом при выдаче сдачи. Они приобретали товар с выгодой примерно в сто процентов. Когда фальшивая монета стиралась, торговцы были готовы выкупать ее обратно оптом и после повторной обработки выпускать заново по старым расценкам.

Золотые монеты подделывали не столь сильно, как серебряные и медные, однако фальшивые гинеи находились в обращении. Наиболее искусным методом их чеканки было смешивание определенного количества лигатуры с чистым металлом. Они обладали надлежащим весом и имели некоторое подобие правильного звона, но их истинная ценность составляла не более тринадцати или четырнадцати шиллингов, а то и вовсе восемь или девять. Изготовление, впрочем, ограничивалось затратами и тонкостью, требуемой в процессе. Подделка серебра была более простой операцией. Фальшивого серебра насчитывалось пять видов, а именно: «пластины», «плакированные изделия», «гладкие изделия», «литые изделия» и «фигурные вещи» (fig things). «Пластины» вырезались из подготовленных уплощенных пластин, состоящих из серебра и выбеленной меди. После вырезания монеты обтачивались на токарном станке, штамповались прессом с помощью надлежащего штемпеля и подвергались протирке различными материалами, включая азотную кислоту для вывода серебра на поверхность, наждачную бумагу, пробку, винный камень и, наконец, ваксу для придания вида старины. «Плакированные изделия» изготавливались из меди; монеты вырезались нужного размера и покрывались плакировкой, а тиснение производилось после. Поскольку эти монеты больше всего походили на серебро, их обычно удавалось уберечь от разоблачения. «Гладкие изделия» представляли собой медные заготовки размером с шиллинг, выточенные на токарном станке, которым затем придавали цвет и блеск металлических пуговиц, после чего их протирали винным камнем и ваксой. «Литые изделия», как следует из названия, представляли собой монеты из выбеленной меди, отлитые в формах по надлежащему штемпелю; затем их серебрили и обрабатывали наравне с остальными. Было очень принято придавать этому классу фальшивых денег искривленный вид, благодаря чему они казались подлинными и попадали в обращение без подозрений. «Фигурные вещи» (fig things) были низшим и самым презренным классом и ограничивались главным образом шестипенсовиками. Фальшивая медная монета в основном делилась на два вида: штампованная и гладкая, изготавливаемая из неблагородного металла; прибыль с них составляла около ста процентов. В основном это были полупенсовики; однако в больших количествах производились и фартинги (четверть пенни), причем материалом служила настоящая медь, но мошенничество заключалось в их легком весе и очень малой толщине.

Судебные преследования за чеканку фальшивых монет были весьма многочисленными. В реестре поверенного Монетного двора зафиксировано аж 650 случаев за семилетний период. Преступление по изготовлению или сбыту до недавнего времени составляло государственную измену меньшей степени (petty treason) и влекло за собой привычные наказания. В случае с женщинами-преступницами они включали повешение и сожжение на костре. Последняя женщина, поплатившаяся таким образом, была сожжена перед дверью должников перед Ньюгейтом в 1788 году после предварительного удушения. В следующем году, как я уже упоминал, был принят акт 30 Geo. III. cap. 48, упразднивший практику сожжения женщин, осужденных за измену меньшей степени. Лица, виновные лишь в продаже или торговле фальшивыми деньгами, наказывались мягче. Это преступление долгое время считалось лишь мисдиминором, влекущим за собой наказание в виде тюремного заключения сроком на год и один день, которое преступник проводил весьма приятно в Ньюгейте, пока его друзья или родственники поддерживали бизнес снаружи и исправно снабжали его достаточными средствами.

Безопасность жизни и имущества в городе и сельской местности все еще оставляла желать лучшего. Улицы Лондона по-прежнему были небезопасны; большие и проселочные дороги, ведущие к нему, по-прежнему кишели разбойниками. Защита, предоставляемая общественности полицией, оставалась крайне неэффективной. Она по-прежнему ограничивалась усилиями церковных приходов; ночные сторожа назначались приходскими собраниями и получали сущие гроши — двенадцать и шесть пенсов в неделю летом, семнадцать и шесть пенсов зимой, — которые они часто дополняли за счет взяток от уличных женщин или доли в «добыче» взломщиков, на проделки которых они закрывали глаза. Эти сторожа были обычно людьми среднего возраста, нередко старыми и немощными, которых назначали либо из благотворительных соображений, чтобы дать им работу или спасти от попадания в работный дом и обременения прихода. Часы их дежурства были долгими — от наступления темноты до восхода солнца, в течение которых они при желании патрулировали улицы, выкрикивая часы, и единственным контролем за их бдительностью служили редкие обходы приходского бедня, навещавшего сторожей на их участках. Несмотря на это, сторожа часто были невидимы; их невозможно было найти в момент наибольшей необходимости, и даже при их присутствии они были бессильны арестовать или противостоять беспокойным или злоумышленникам.

Помимо сторожей, существовали приходские констебли, назначаемые судом бурже или судом леета. Обязанность нести службу констеблем могла выпасть по очереди на любого домохозяина, но тот был волен уклониться от нее, наняв заместителя или купив «тибернский билет» («Tyburn ticket»), о чем речь пойдет дальше. Приходские констебли занимались скорее преследованием, чем предотвращением, преступлением после факта, а не до него. В этой обязанности им помогали полицейские констебли, хотя особой любви между этими двумя категориями должностных лиц не наблюдалось. Полицейские констебли наиболее знакомы нам под названием «сыщиков Боу-стрит» (Bow Street runners), но они были приписаны ко всем полицейским участкам, а не только к Боу-стрит. Они назначались из Уайтхолла государственным министром, министром, ныне наиболее известным как министр внутренних дел. Обязанности «сыщиков» сводились главным образом к выявлению и преследованию преступников, и в этом они были задействованы как в Лондоне, так и в провинции, дома и за рубежом. Частные лица или государственные органы обращались на Боу-стрит или в другое ведомство за услугами сыщика. Эти офицеры занимались делами о браконьерстве, убийствах, кражах со взломом или разбойных нападениях. Некоторые постоянно несли дежурство при суде, поскольку в королевских дворцах часто совершались кражи или члены королевской семьи «страдали от домогательств безумцев». Сыщики вознаграждались регулярным жалованьем в одну гинею в неделю; однако особые заслуги могли поощряться долей в предлагаемом частном вознаграждении либо, в случае обвинительного приговора, частью общественного парламентского вознаграждения в 40 фунтов стерлингов, которое могло быть выделено судом.

Целесообразность таких выплат вызывала сомнения. Она побуждала представителей правопорядка «лжесвидетельствовать из жажды наживы», и жажда «кровавых денег», как их называли, разжигалась до тех пор, пока не толкала многих продавать жизни своих ближней ради выгоды. Подобных случаев было немало. Джонатан Вайлд был одним из самых печально известных нечестных охотников за ворами. В 1755 году несколько негодяев того же покрова были изобличены в том, что добивались осуждения ни в чем не повинных людей исключительно ради того, чтобы положить вознаграждение в карман. Их преступление не подпадало под действие уголовного закона, поэтому их просто выставили у позорного столба, где, впрочем, толпа забросала камнями одного до смерти, а другого едва не убила. Вновь, в 1816 году, полицейский чиновник по имени Ваган оказался виновен в подстрекательстве к преступлению с целью предать своих жертв и получить кровавые деньги. С другой стороны, когда обвинительный приговор был под вопросом, преступник долгое время избегал ареста. Офицеры не арестовывали его до тех пор, пока он не «навесит свой вес», как гласила поговорка, или пока они не будут уверены в получении вознаграждения в 40 фунтов. Другой формой вознаграждения при вынесении обвинительного приговора было пожалование «тибернского билета» — иными словами, освобождения от службы в приходских должностях. Офицер продавал его за столько, сколько удавалось выручить, причем цена в разных приходах варьировалась от 12 или 14 до 30 или 40 фунтов.

Не приходилось удивляться тому, что слабая и неадекватная полиция, опиравшаяся на столь ненадежные и безрассудные стимулы к деятельности, обычно оказывалась в проигрыше в своей борьбе с многоголовой преступностью того времени. Грабежи и кражи со взломом совершались почти на глазах у полиции. Подсчитано, что стоимость имущества, похищенного в лондонском Сити за один месяц (примерно в 1808 году), составила 15 000 фунтов стерлингов, причем ни один из злоумышленников не был даже опознан или задержан, несмотря на поиски день и ночь.[12] Подобные случаи происходили сплошь и рядом: «Около восьми часов вечера семеро головорезов постучали в дверь миссис Аберкромби на Шарлотт-стрит в районе Ратбон-плейс, выкрикивая „Почта!“, а когда дверь открыли, ворвались внутрь и забрали у миссис А. ее драгоценности и пятьдесят или шестьдесят гиней деньгами, а также всю одежду и белье, до каких смогли добраться. Окрестности были встревожены, собралась большая толпа, но грабители вышли на улицу и с обнаженными шпагами и направленными пистолетами пригрозили смертью любому, кто осмелится им помешать. Толпа безропотно позволила им скрыться с добычей, не оказав никакого сопротивления». Представителям правосудия бросали открытый вызов. Существовали улицы, такие как Дак-Лейн, Гравел-Лейн или Кок-Лейн, куда было небезопасно отваживаться кому бы то ни было без эскорта из пяти-шести товарищей. «Они (головорезы) изрубили бы его на куски, будь он один».

Еще более трусливыми были бессмысленные бесчинства, чинимые над беззащитными женщинами, часто среди бела дня и на общественных улицах. В какой-то момент их число возросло до тревожных масштабов. Дам атаковали и ранили без предупреждения и, по-видимому, без всякой причины. Травмы зачастую носили тяжелейший характер. В одном случае молодая леди была ранена в лицо с помощью инструмента, спрятанного в букете цветов, который злоумышленник попросил ее понюхать. Однако, когда всеобщее потрясение достигло апогея, поступило сообщение, что трусливый нападавший взят под стражу. Им оказался некий Ренвик Уильямс, ныне широко известный как «монстр». Нападение, за которое он был арестован, было совершено на Сент-Джеймс-стрит около полуночи на молодую девушку, мисс Портер, возвращавшуюся с бала к отцу. Ренвик ударил ее ножом и тяжело ранил через одежду, сопровождая удар самыми грубыми ругательствами. Злодею тогда удалось скрыться, но шесть месяцев спустя мисс Портер опознала его в Сент-Джеймс-парке. Мистер Коулман проследовал за ним до его жилища на Джермин-стрит, 52, и привел в дом мисс Портер. Девушка со словами «Это же тот негодяй!» упала в обморок при его виде. Подсудимый с возмущением отверг обвинения в том, что он является «монстром», чьи приметы были разосланы в объявлениях, но в Олд-Бейли он предстал перед судом, и присяжные без колебаний признали его виновным. Его приговорили к двум годам тюремного заключения в Ньюгейте и обязали внести залог в 400 фунтов стерлингов в качестве гарантии надлежащего поведения.

Господа из числа самых высокопоставленных лиц, направлявшиеся ко двору или возвращавшиеся оттуда, нередко становились жертвами грабежей, совершавшихся в пределах королевской резиденции. В 1792 году шайка воров в придворных костюмах пробралась в парадные покои Сент-Джеймсского дворца и попыталась окружить и обокрасть принца Уэльского. У герцога Бофорта, возвращавшегося с приема, прямо во дворе Сент-Джеймсского дворца похитили значок ордена Подвязки — золотого святого Георгия на ленте. Орден был усыпан бриллиантами и стоил очень больших денег. Герцог позвал своих слуг, которые подбежали и схватили стоявшего неподалеку джентльмена в черном костюме. «Георгий» обнаружился в кармане этого джентльмена. Им оказался некий Генри Стерн по прозвищу Джентльмен Гарри,[13] который благодаря приятным манерам и благородной внешности легко проникал в лучшее общество, за счет которого и промышлял кражами.

Джордж Баррингтон, печально известный карманник, также нашел выгодным для себя посещать приемы и официальные аудиенции. Баррингтон, чьим настоящим именем было Уолдрон, рано встал на преступный путь. Состоя в труппе бродячих актеров в Ирландии, он пополнял пустую театральную кассу и компенсировал скудные сборы кражами часов и кошельков, а добыча делилась между остальными актерами. Он обнаружил, что воровство приносит гораздо больше прибыли, чем актерское ремесло, поэтому оставил последнее в пользу первой профессии и объявил себя карманником-джентльменом. Вдоволь поработав в Дублине, он сделал родную землю слишком опасной для пребывания и отправился в Лондон. Однажды вечером в Ренелидже он облегчил карманы герцога Ленстера и сэра Уильяма Дрейпера на крупные суммы. Он посещал и главные курорты, включая Бат, но излюбленным местом его «охоты» оставался Лондон. Переодевшись священником, он отправлялся ко двору в дни приемов и шарил по карманам или срывал звезды и ордена с груди их владельцев. Однажды вечером в театре Ковент-Гарден он похитил золотую табакерку, усыпанную бриллиантами и стоившую 30 000 фунтов стерлингов, принадлежавшую принцу Орлову; об этой табакерке много говорили, и Баррингтон давно уже вожделел ее вместе с другими знаменитыми драгоценностями. Русский князь почувствовал руку вора в своем кармане и тут же схватил Баррингтона за горло, после чего тот незаметно выронил табакерку. Однако Баррингтон был арестован и предан суду, но на этот раз избежал наказания, поскольку принц Орлов отказался от судебного преследования. Тем не менее его вновь арестовали за кражу из кармана в театре Друри-Лейн и приговорили к трем годам каторжных работ на борту тюремных судов на Темзе.

Оттуда он вышел раньше срока благодаря хлопотам сжалившегося над ним джентльмена, но лишь для того, чтобы снова угодить за решетку — на этот раз в Ньюгейт, а не на тюремные суда — за новые кражи в Оперном театре, Пантеоне и других общественных местах. Снова оказавшись на свободе, он вернулся к своим прежним порочным занятиям и, едва избежав поимки в Лондоне, в различных маскарадных костюмах странствовал по северным графствам, пока наконец его не схватили в Ньюкасле-на-Tyne. За этим последовало еще одно чудесное спасение из-за отсутствия ключевого свидетеля; однако в конце концов его арестовали за карманную кражу на ипподроме Эпсом-Даунс и приговорили к семи годам ссылки на каторгу. На суде он произнес трогательную речь, утверждая в качестве смягчающего вину обстоятельства, что у него никогда не было честного шанса заработать себе на жизнь честным трудом. Возможно, он был искренен, и он действительно воспользовался первой же возможностью попытаться исправиться. Во время плавания к берегам Нового Южного Уэльса на борту судна для каторжников вспыхнул мятеж, который увенчался бы успехом, если бы не помощь Баррингтона, вставшего на сторону администрации. В одиночку удерживая проход к шканцам, он сдерживал толпу каторжников с помощью свайки до тех пор, пока капитан и команда не смогли вооружиться и подавить бунт. В награду за такое поведение Баррингтон получил ответственную должность надзирателя за другими заключенными в Парраматте. Год или два спустя он дослужился до более обременительной и ответственной должности главного констебля, и губернатор колонии похвалил его за добросовестное исполнение обязанностей. Тем не менее здоровье его пошатнулось, и, в конце концов выйдя в отставку с небольшой пенсией, он умер, не дожив до пятидесяти лет.

Джентльмены большой дороги продолжали преследовать и грабить всех путешественников. Все дороги были ими кишмя кишмя кишат. Каждое утро доходили вести о двух-трех случаях: то на Хаунслоу-Хит, то на Финчли-Коммон, то на Уимблдон-Коммон, то на Ромфордской дороге. Таунсенд, сыщик из Боу-стрит, заявлял, что по прибытии в участок утром люди являлись один за другим, чтобы сообщить о подобных грабежах. «Господа Меллиш, Бозанке и Пол, купцы из Сити, — гласит современная хроника, — были остановлены тремя разбойниками на Хаунслоу-Хит. Ограбив их без всякого сопротивления денег и часов, один из разбойников бессмысленно выстрелил в кабриолет и смертельно ранил миссис Меллиш [г-на Меллиша]». Первой успешной попыткой покончить с этим взиманием дани на королевской дороге стало создание конного патруля полиции в 1805 году. Он был организован по указанию главного магистрата Боу-стрит, тогдашнего сира Натаниэля Конанта, и под непосредственным началом распорядителя мистера Дэя. Этот отряд состоял из конных констеблей, которые каждую ночь регулярно патрулировали все дороги, ведущие в столицу. Они работали поодиночке между двумя пунктами, причем каждый выезжал в фиксированное время с каждого конца, останавливался на полпути для связи, а затем возвращался. Патруль действовал на основании любой информации, полученной в пути, заявляя о себе по мере продвижения всем е верхом или в экипажах людям громким возгласом «Патруль Боу-стрит». Они арестовывали всех попадавшихся им на глаза известных правонарушителей,