«Хроники Ньюгейта, том 1»

Оковы на заключенных налагали повсеместно, хотя их законность подвергалась сомнению уже тогда. Лорд Кок высказался против этого притеснения. Брактон утверждал, что приговор, приговаривающий человека к заключению в кандалах, незакончен, а в «Комментариях Блэкстоуна» содержится следующий пассаж: «Закон не оправдывает тюремщиков в оковании заключенного, если только он не буйствует или не совершил попытку побега». В 1728 году судьи сделали выговор надзирателям тюрьмы Флит и заявили, что тюремщик не может оправдать надевание кандалов на человека до того, как тот признан виновным в преступлении». Когда тюремщик сослался на необходимость надежного содержания под стражей перед лордом главным судьей Кингом, судья велел ему «строить тюремные стены выше». Как отмечает Бакстон, пренебрежение этой юридической предосторожностью не было оправданием для назначения незаконного наказания. Заключенные не должны страдать из-за того, что власти пренебрегают своими обязанностями. «Очень редко человека заковывают в кандалы за его собственные проступки, но часто — за чужие; дополнительные оковы на его теле обходятся дешевле, чем дополнительная высота стен. Таким образом, мы прикрываем собственную небрежность усилением строгости к нашим пленникам».

Оковы были настолько тяжелыми, что «ходить и даже ложиться спать было трудно и больно». В некоторых графских тюрьмах женщины не избежали этой участи, как сообщает нам Говард, но в Лондоне к этому подходили более гуманно. Однако в лондонских тюрьмах обычай заковывать в кандалы даже мужчин, чья вина еще не была доказана судом, укоренился прочно и надолго. Дошло до нас интересное письмо Джона Уилкса от 1771 года, года его пребывания в должности шерифа, адресованное тюремщику Ньюгейта мистеру Акерману. В этом письме выражается удовлетворение его общим поведением и признается его гуманное отношение к несчастным людям, находившимся на его попечении. Но Уилкс решительно возражает против практики содержания заключенных в кандалах во время предъявления обвинения и судебного разбирательства, каковую практику он считает одинаково противоречащей как законам Англии, так и человечности.

«Каждый человек в столь критический момент должен быть свободен от любой физической боли или стеснения, чтобы его разум был совершенно свободен для размышлений о своих самых важных и страшных заботах в столь тревожной ситуации. Жестоко усугублять чувства несчастных в подобном состоянии помрачения и несправедливо лишать их любых средств для защиты предполагаемой невиновности, отвлекая внимание телесными муками в великий момент, когда наиболее необходимо полное напряжение каждой способности. Ни один человек в Англии не должен быть обязан заявлять о своей невиновности или виновности, находясь в цепях; поэтому мы полны решимости покончить с нынешней незаконной и бесчеловечной практикой и предписываем вам снимать оковы с каждого заключенного до того, как он будет доставлен к барьеру для предъявления обвинения или суда».

Алчность, несомненно, была первопричиной дурного обращения с заключенными, и, как я описывал в другом месте, за получение «облегчения» или «выбора» кандалов взималась тяжелая плата. Эта идея извлечения выгоды из тюрем лежала в основе всей системы управления тюрьмами. Тюремщики покупали или арендовали свои должности и должны были возмещать расходы так, как могли. Таким образом сформировался пагубный приобретенный интерес, который признавало даже законодательство. Продажа крепких напитков внутри тюрьмы и существование тюремного крана или бара были признаны и урегулированы законом. В результате во всех тюрьмах процветало пьянство, подогреваемое дурной практикой взимания гарниша, который, как я покажу в дальнейшем, исчез только ближе к середине нынешнего века. Другим универсальным методом выкачивания денег из всех, кто попадал в тиски закона, было вымогательство тюремных сборов. Именно чудовищность требования таких выплат с невинных людей, оправданных после справедливого суда, которых в случае неуплаты волокли обратно в тюрьму, впервые побудила Говарда расследовать этот обычай в различных тюрьмах. Еще в 1732 году лондонская корпорация обнародовала приказ о том, что все заключенные, оправданные в Олд-Бейли, должны освобождаться без уплаты сборов. Но когда Говард посетил Ньюгейт сорок лет спустя, тюремщик мистер Акерман показал ему таблицу сборов, «которая была дана ему для руководства, когда он вступил в должность тюремщика». Требуемые суммы варьировались от 8 шиллингов 10 пенсов за освобождение должника до 18 шиллингов 10 пенсов за освобождение фелона и 3 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов за ордер, по которому допускался залог. Поборы в виде сборов, будь то с невиновных или виновных, судимых или несудимых, были повсеместным явлением по всему королевству, хотя Говард обнаружил несколько тюрем, где их не было. Даже он в своих предложениях по улучшению тюрем, хотя и рекомендуя отмену сборов и замену их регулярным жалованьем тюремщику, явно сомневался в возможности добиться столь масштабной реформы, выражая надежду, что если сборы и не будут отменены полностью, то их удастся хотя бы уменьшить. Тем не менее, филантроп нашел желанную поддержку в лице мистера Попхема, члена парламента от Таунтона, который в 1773 году внес законопроект «об отмене тюремных сборов и замене их фиксированными окладами, выплачиваемыми из средств графства», каковой законопроект вступил в силу в следующем году в измененном виде. Этот акт предусматривал, что оправданные заключенные «должны немедленно выпускаться на свободу в открытом суде». Тем не менее, закон открыто обходился судебными клерками и клерками на местах, которые заявляли, что их сборы этим актом не отменяются, и пытались возместить свои убытки, требуя с тюремщика плату за справку об оправдании. В одном случае в Дареме судья Гулд на судебных сессиях в 1775 году оштрафовал тюремщика на 50 фунтов за удержание оправданных заключенных по этому требованию клерка суда, но штраф был отменен после объяснений. Был и другой предлог, часто выдвигаемый для затягивания оправданных заключенных до тех пор, пока судья не покинет город: якобы против них могут быть выдвинуты новые обвинения; или же заключенных снова уводили в тюрьму, чтобы сбить с них кандалы — кандалы, которыми их, свободных, не осужденных людей, заковали незаконно и несправедливо.

Пожалуй, самым отвратительным и ужасным из всех зол, непосредственным порождением тюремной лихорадки, было позорное и почти неизбирательное переполнение тюрем. Ближайшей причиной этого была редкость выездных сессий суда для рассмотрения дел арестованных. Расходы на прием судьей в качестве оправдания выдвигались в качестве извинения за проведение сессий суда реже раза в год; но в некоторых местах — например, в Халле — выездная сессия суда проводилась лишь раз в семь лет, хотя, по словам Говарда, в последнее время этот срок сократился до трех. Часто за это время ключевые свидетели умирали, и происходило оправдание с судебной ошибкой. И не только обвиняемые и не получившие приговора коротали свои дни в тюрьме, но и множество совершенно невинных людей способствовало скученности в тесных пределах тюремного здания. Ошибочная мягкость или, что более вероятно, абсолютное хладнокровное равнодушие тюремного начальства позволяли должникам окружать себя своими семьями — чистыми женщинами и нежными детьми, которые таким образом оказывались вовлечены в постоянное общение с фелонами и убийцами и были обречены терять свое нравственное чувство в этой деморализующей атмосфере. Тюремное население ежедневно увеличивалось за счет толпы посетителей, сомнительных личностей, друзей и сообщников воров, имевших свободный доступ во все уголки тюрьмы. В каждой грязной, невентилируемой келье количество обитателей неизменно было чрезмерным. Объем воздуха на каждого часто составлял менее 150 кубических футов, и этот воздух никогда не менялся. Об одной комнате с ее ярусными кроватями, окнами, выходившими лишь в темный проход, и камином, использовавшимся для приготовления пищи на сорок человек, говорили, что спроектировавший ее человек едва ли смог бы придумать «место тех же размеров, которое было бы столь эффективно рассчитано на уничтожение его ближних».

Тюремная лихорадка, или повальная болезнь, о которой я теперь поведаю, была естественным порождением этих антисанитарных условий. Эта пагубная эпидемия внушала странные ужасы из-за окутывавшей ее некогда таинственности; но ныне она развеяна ярким светом современной медицинской науки. Все авторитетные лица сходятся на том, что это был не кто иной, как сыпной тиф, неизбежно следующий рука об руку со скученностью и теснотой человеческих масс, будь то в тюрьмах, работных домах, больницах или густонаселенных кварталах города. Болезнь имеет свойство вспыхивать, как замечает доктор Гай, «всюду, где мужчины и женщины живут вместе в помещениях, малых по сравнению с их числом, при пренебрежении к чистоте и вентиляции, в окружении зловонных испарений, без должных физических упражнений и при скудном обеспечении пищей». Легко понять, что эта зараза порождалась в таких тюремных заведениях, какие я описал; более того, заключенные были ею настолько пропитаны, что заражали даже здоровых людей, к которым приближались. Именно это и происходило, и главным образом благодаря опустошениям, которые болезнь чинила за тюремными стенами, мы слышим о ней. Децимация, которую она вызывала внутри тюрьмы, могла бы остаться незамеченной, но многочисленные достоверные случаи страшной смертности, причиненной ею в других местах, привлекли к ней внимание летописца. Она превращала отправление правосудия в опасное занятие, в то время как ее смертоносные последствия прослеживаются далеко за пределами зала суда. Заключенные приносили заразу в лоно своих семей, откуда болезнь распространялась по городам и селениям. Они заносили ее на корабли и привносили в наши флоты. «Первый английский флот, отправленный в Америку, потерял от нее более 2000 человек; ...источники инфекции переносились с кораблей охраны в наши эскадры; и смертность, вызванная этим, превосходила все остальные болезни и причины смерти, вместе взятые». То же самое происходило и в армии: полки и гарнизоны заражались от товарищей, принесших лихорадку из тюрьмы; порой конвоиры, возвращавшиеся с дезертирами, временно помещенными в тюрьму, также заболевали и умирали.

Самое раннее упоминание тюремной повальной болезни приводит Говард со ссылкой на Стоу под 1414 годом, когда «тюремщики Ньюгейта и Ладгейта умерли, а заключенные в Ньюгейте — в числе шестидесяти четырех человек». В «Истории Оксфорда» Вуда имеется запись о заразной лихорадке, вспыхнувшей на судебных сессиях в Кембридже в 1521 году. Судьи, дворяне, бейлифы и другие лица, «прибывшие туда, подхватили такую заразу, что многие из них умерли, а почти все присутствовавшие тяжело заболели и едва спасли свои жизни». После этого идут Черные судебные сессии в Оксфорде в 1577 году, когда, по словам Холиншеда, «среди людей поднялся такой удушливый смрад, что почти все были задушены, и лишь очень немногие спаслись... присяжные умерли на месте, а вскоре после этого — сэр Роберт Белл, лорд главный барон». К этому рассказу мы можем добавить запись из «Хроники Бейкера», в которой говорится, что все присутствовавшие умерли в течение сорока часов, включая лорда главного барона, шерифа и еще триста человек. Зараза перекинулась на город Оксфорд, а оттуда в окрестности, где было еще много смертей. У Стоу есть еще одно упоминание лихорадки примерно этого времени, и он сообщает нам, что в тюрьме Кингс-Бенч за шесть лет, предшествовавших 1579 году, сто человек умерли от некой заразы, называемой «болезнью дома». Еще одна вспышка произошла в Эксетере в 1586 году во время проведения городских судебных сессий, когда «внезапная и странная болезнь», появившаяся сначала среди заключенных в тюрьме, во время их суда распространилась через аудиторию в зале суда, «отчего умерло больше, чем спаслось», причем среди погибших были констаблы, войты, титинманы и присяжные. Неудивительно, что лорд Бэкон, писавший на эту тему, охарактеризовал «запах тюрьмы как самую пагубную заразу после чумы. Когда заключенные содержатся долго, тесно и в грязи, каковой опыт мы имели в наше время дважды или трижды, как судьи, заседавшие на процессе, так и множество тех, кто посещал заседание или присутствовал на нем, заболевали от нее и умирали».

Тюремная повальная болезнь упоминается в течение XVII века весьма скупо, но, поскольку условия были точно такими же, можно с уверенностью утверждать, что болезнь существовала тогда так же, как до и после. Однако в первой половине XVIII века у нас имеются подробные отчеты о трех серьезных и смертоносных вспышках. Первая произошла на Великих судебных сессиях в Таунтоне в 1730 году, «когда, — говорит Говард, — некоторые заключенные, доставленные туда из илчестерской тюрьмы, заразили суд; и лорд главный барон Пенгелли, сэр Джеймс Шеперд, сержант, эсквайр Джон Пиготт, шериф и еще несколько сотен человек умерли от тюремной повальной болезни». Второй случай произошел также на западе страны, в Лонсестоне, где «лихорадка, зародившаяся в тюрьмах, распространилась далеко и широко из-за судебных сессий графства, вызвала смерть множества людей и часто сводила на нет лучшие медицинские советы». Она описывается как заразная, гнилостная и весьма заразная лихорадка, сопровождавшаяся ознобом, подергиваниями, беспокойством, бредом, а в некоторых случаях — ранним помешательством и летаргией; при этом у жертв часто выступали багровые пустулы и лиловые пятна. Третий случай тюремной лихорадки произошел в Лондоне в 1750 году, и она несомненно зародилась в Ньюгейте. На майской сессии в Олд-Бейли список дел был более тяжелым, чем обычно, и зал суда был чрезмерно переполнен. Заключенных, ожидавших суда, насчитывалось сто человек, и большинство из них содержались в двух комнатах размером четырнадцать на семь футов и высотой всего семь футов; однако некоторые, а несомненно и все по очереди, помещались в отсек для подсудимых; многие долгое время содержались в тесноте в зараженных отделениях Ньюгейта. Сам суд имел ограниченные размеры: его площадь составляла едва ли тридцать квадратных футов, и он находился в прямой связи с отсеком для подсудимых и комнатами за ним, откуда открытое окно «в самом дальнем конце комнаты» несло отравленный инфекцией сквозняк в сторону скамьи судей. Из них четверо, а именно: лорд-мэр сэр Сэмюэл Пеннант, судьи сэр Томас Эбни и барон Кларк, а также олдермен сэр Дэниел Ламберт, были поражены этой повальной болезнью и быстро скончались; другие, числом до сорока человек, также подверглись нападению болезни и погибли. Среди них были некоторые из помощников шерифа, несколько членов адвокатуры и присяжных; у лиц же менее значительных болезнь проявилась позднее, но в конце концов они также скончались. Поистине, за исключением двух-трих человек, никто из заболевших не избежал смерти. Симптомы были такими же, как описанные ранее, включая бред и пятна на коже.

Лондонская корпорация, побужденная к тому письмом лорда главного судьи и сама не без оснований встревоженная опустошениями чумы, которая не щадила ни лорд-мэра, ни олдерменов, занялась расследованием ее происхождения. Для этой цели в октябре 1750 года, через пять месяцев после последней вспышки, был назначен комитет, которому было поручено выяснить «лучшие средства для достижения в Ньюгейте такой чистоты воздуха, которая могла бы предотвратить возникновение этих инфекционных болезней»... Комитет проконсультировался с преподобным доктором Хейлсом и доктором Принглом, членом Лондонского королевского общества, последний из которых впоследствии опубликовал статью в «Трудах Философского общества», содержащую много любопытной информации об этой болезни. Средство, предложенное доктором Хейлсом и в конце концов одобренное комитетом, заключалось в дальнейшем испытании вентилятора, который некоторое время назад был установлен на крыше Ньюгейта. Ничто меньшее, чем перестройка тюрьмы по расширенному плану, которая, как признавалось, была слишком мала для своего среднего населения, действительно не помогло бы, но это, хотя и обсуждалось, еще не обрело реальных очертаний. Существовший вентилятор представлял собой подобие главного ствола или шахты, в которую выводились другие воздушные трубы из различных частей тюрьмы. Но они не были ни многочисленными, ни эффективными, в то время как отсутствовал какой-либо процесс вытяжки или создания тяги вверх. Для достижения этого на свинцовой крыше Ньюгейта была возведена машина с большими крыльями, подобными мельничным. План был полностью одобрен судом олдерменов, но его реализация затянулась. Наконец, в июле 1752 года доктор Прингл услышал, что часть машины завершена и находится в рабочем состоянии, и отправился осмотреть ее в сопровождении других медицинских работников. «Посетив несколько отделений, — говорит он, — мы все отчетливо почувствовали, что те из них, которые были снабжены вентиляционными трубами, пахли гораздо меньше, чем остальные, в которых их не было». Воздух во всей тюрьме, по их мнению, заметно улучшился. Некоторые палаты действительно были настолько свободны от специфического для таких мест запаха, что доктор Прингл почувствовал убежденность: если проект будет завершен, а лица, назначенные регулировать задвижки труб и содержать машину в порядке, будут выполнять свои обязанности, обычные пагубные последствия переполненности в тюрьмах можно будет в значительной степени, если не полностью, предотвратить в Ньюгейте.

Тем не менее, на протяжении всего хода работ и после них воздух в Ньюгейте продолжал оставаться заразным и смертельным для всех, кто им дышал. Рабочие, занятые установкой труб, подвергались огромному риску и в нескольких случаях заболевали несомненной тюремной лихорадкой. Один человек несколько дней чувствовал себя нездоровым и прекратил работу; затем, вернувшись в Ньюгейт, он был занят вскрытием одной из труб старого вентилятора, который простоял три или четыре года. Из трубы шел столь отвратительный запах, что у него началась болезнь и тошнота. Он отправился домой, и в ту же ночь слег с лихорадкой, страдая от сильной головной боли, рвоты, дрожания рук и, наконец, бредовых состояний. Он был принят в больницу Сент-Томас, и было заявлено, что он страдает от непрерывной лихорадки, сопровождающейся ступором и слабым пульсом. Другой жертвой стал его товарищ по работе, который, будучи до этого активным и полным здоровья, заболел после работы в Ньюгейте и проявил те же симптомы. Были атакованы еще трое его компаньонов, у всех из которых наблюдались головные боли, дрожь, ступор и сыпь в виде «петехий». Одним из них был пятнадцатилетний мальчик, которого товарищи заставили спуститься по большому стволу вентилятора, чтобы достать парик, брошенный туда кем-то; поднимаясь обратно, он сразу же почувствовал сильную головную боль, сильное расстройство желудка и тошноту, которые не покидали его и недели спустя, когда его осмотрели. Особенностью его случая было то, что его дважды спускали в вентилятор, когда машина на крыше стояла неподвижно, и он не испытывал никаких дурных последствий; но в последний раз она работала, и тяжело нагруженный восходящий поток воздуха чуть не отравил его и двух других людей, вытащивших его из шахты. Эти случаи не исчерпали причиненного вреда. Инфекция была принесена домой и распространилась в семьях тех, кто заболел в Ньюгейте. Жены, дети, друзья и сиделки — все по очереди заболевали. Помимо тех, кто подхватил заразу через вторые руки, семеро заразились непосредственно в тюрьме, и это из одиннадцати задействованных рабочих.

Вполне вероятно, что большая ветряная мельница и вентилятор принесли определенную пользу, поскольку больше нет упоминаний об эпидемических заболеваниях в суде. Но санитарное состояние обитателей Ньюгейта не могло улучшиться кардинально или сколь-нибудь заметным образом. Я обнаружил в бумагах Министерства внутренних дел от июля 1769 года

Ветряная мельница, установленная на Ньюгейте для работы возведенных там вентиляторов 17 апреля 1752 года.

письмо от Фрэнса Инграма лорду —— в пользу некоего Уильяма Уайзмана, осужденного за мелкую кражу и ожидавшего отправки на каторгу. Заключенный был в цепях в Ньюгейте, и когда слуга мистера Инграма пришел расспросить о нем, ему запретили приближаться к решеткам комнаты, в которой содержался Уайзман. Тюрьма в это жаркое время года была настолько грязной и зловонной, что опасались, как бы слуга мистера Инграма не рискнул подхватить и унести заразу тюремной повальной болезни.

Тюремная лихорадка или ее зародыши действительно должны были постоянно присутствовать в Ньюгейте. Чем переполненнее была тюрьма, тем более болезненной она была. Худшими временами года были середина зимы, середина лета или сырая и влажная погода. Место это редко обходилось без какой-либо болезни; но в один год, по словам мистера Акермана, около шестнадцати человек умерли за месяц от тюремной повальной болезни. Мистер Акерман заявлял, что лихорадка свирепствует по всей тюрьме, и что за десять лет он похоронил восемь или десять своих служителей. Он также представил отчет для комитета палаты общин, который показал, что между 1758 и 1765 годами умерли восемьдесят три заключенных, не считая нескольких жен, пришедших навестить своих мужей, и множества детей, рожденных в тюрьме. Это утверждение подкреплялось показаниями коронера Мидлсекса мистера Бича, который пошел еще дальше и подсчитал, что между 1755 и 1765 годами умерло сто тридцать два человека, то есть на сорок девять больше за два дополнительных года. В 1763 году число умерших составило двадцать восемь человек, и все они — от заражения, по словам мистера Бича, который также придерживался мнения, что большой процент из общего числа в сто тридцать два человека умер именно от тюремной лихорадки.

Двадцать лет спустя, когда Говард посещал тюрьмы, он постоянно слышал от тюремщиков графств утверждения о том, что тюремная повальная болезнь заносилась в их тюрьмы заключенными, переведенными на основании судебного приказа о доставлении заключенного в суд из Ньюгейта. В мае 1763 года, как я обнаружил, в новой тюрьме в Саутуворке проводилось дознание по поводу тела Генри Винсента, одного из пяти заключенных, переведенных туда из Ньюгейта. Выяснилось, что до прибытия заключенных из Ньюгейта в Саутуворке все было здорово, а все пятеро оказались заражены. Примерно в это же время, по словам коронера Мидлсекса, в новой тюрьме произошло несколько смертей среди заключенных, доставленных из Ньюгейта, которые подхватили лихорадку в той тюрьме. Сам этот коронер провел одиннадцать «дознаний» в Ньюгейте за пару дней, и все они, как он полагал, умерли от тюремной повальной болезни. Он и сам заболел после посещения Ньюгейта. Снова в 1772 году возникла новая тревога по поводу эпидемии. На сессиях предыдущего года была вспышка злокачественной болезни, от которой умерло несколько человек. Была предпринята попытка починить вентилятор, а также приняты другие меры предосторожности. Среди последних был план подачи паров уксуса через трубы в зал судебных заседаний во время заседаний судов. На тот момент в Ньюгейте не было штатного врача, хотя аптекарю платили некоторую сумму за эпизодические визиты. Говард резко высказывался по поводу этого упущения. «В эту главную тюрьму, — говорит он, — магистратам, по моему скромному мнению, было бы хорошо назначить врача, хирурга и аптекаря». Новая тюрьма, построенная Денсом и стоящая по сей день (1883 год), как раз тогда возводилась и должна была воплотить все требования тюремного строительства. Но Говард остался ею недоволен. Хотя в ней и удавалось избежать «многих неудобств старой тюрьмы», в ней все же имелись очевидные просчеты. «Уже поздно, — продолжает он, — указывать на частности. Все, что я говорю, это то, что без более чем обычного ухода заключенные в ней будут подвергаться большому риску заболеть тюремной лихорадкой».

Доктор медицины Уильям Смит, который из благородного стремления оказать медицинскую помощь больным провел в 1776 году осмотр и составил отчет о санитарном состоянии всех лондонских тюрем, был не лучшего мнения о новом Ньюгейте, чем Говард. В тюрьме теперь был штатный врач, но «она была заполнена грязными, оборванными обитателями, кишащими паразитами, хотя тюремщик мистер Акерман крайне гуманно поддерживает в месте этом такую чистоту, какую только возможно». Новая тюрьма, продолжает доктор Смит, построена по старому принципу скученности большого числа людей в одном отделении, с двором, где они могут собираться днем, и краном, где они могут брать выпивку, когда захотят и если у них есть деньги заплатить. У него не было претензий к отделениям — они были большими, просторными, высокими и «настолько чистыми, насколько это вообще возможно там, где размещается столь разношерстная публика». Но он осуждает тюрьму, на которую уже было потрачено столько средств и которая все еще требовала огромной суммы для завершения. Ее местоположение, по его мнению, было совершенно неудачным. «Расположение тюрьмы должно быть высоким и сухим на открытом поле и на некотором расстоянии от города, здание — просторным, чтобы предотвратить дурные последствия гнилостного накопления зараженного воздуха, и простираться в ширину, а не в высоту. Отделения должны иметь множество перегородок, чтобы удерживать заключенных от общения друг с другом». Доктор Смит обнаружил, что количество заболевающих и умирающих от вдыхания нечистого и испорченного воздуха было намного больше, чем предполагалось. Отсюда, говорит он, проистекает абсолютная необходимость в достаточном количестве свежего воздуха: «земля создана для всех нас, почему же столь малая ее часть должна быть отказана тем несчастным созданиям, в то время как столько обширных пространств лежат пустошами и не возделываются?»

Другой человек, имевший полное право высказываться на основе собственных знаний и практического опыта, заявлял, что новая тюрьма выгодно отличается от старой. Это был тюремщик мистер Акерман, который являлся другом Джонсона и Босуэлла и которого доктор Смит и другие называют исключительно гуманным. Но мистер Акерман, выступая перед комитетом Палаты общин в 1779 году и настаивая на том, что в новой тюрьме мало кто болеет, признал, что часто замечал среди заключенных в Ньюгейте уныние духа, которое имело эффект болезни, и что «многие умерли с разбитым сердцем». Мистер Акерман явно делал все возможное, чтобы облегчить страдания тех, кто находился под его началом. Для бедного осужденного заключенного, не имеющего возможности за счет личных средств или подарков друзей добавить что-то к скудному пайку в виде буханки хлеба в день, которая к тому же часто обсчитывалась и весила меньше положенного, тюремщик за свой счет варил суп из грубого мяса, обычно называемого обрезками и пашиной.

У мистера Акермана было много хороших друзей. Он был близким знакомцем мистера Джеймса Босуэлла, и их дружба, несомненно, зародилась благодаря какой-то вежливости, проявленной к биографу доктора Джонсона на одной из казней, посещать которые было излюбленной манией Босуэлла. Босуэлл не может не выразить высочайшего восхищения мистером Акерманом. Описав беспорядки лорда Джорджа Гордона, он говорит: «Я счел бы себя весьма виновным, если бы пренебрег здесь тем, чтобы воздать должное моему уважаемому другу мистеру Акерману, тюремщику Ньюгейта, который долгое время исполнял столь важные обязанности с неизменной непреклонной твердостью и в то же время с нежностью и широкой благотворительностью, что заслуживает упоминания с особым почетом». Далее он подробно описывает инцидент, который несомненно доказывает присутствие духа мистера Акермана и его способности как тюремного руководителя. Эту историю цитировали уже много раз, но она настолько тесно связана с хрониками Ньюгейта, что я не могу удержаться от того, чтобы снова поведать ее публике. «Много лет назад в кирпичной части, которая была пристроена к старой тюрьме Ньюгейт, вспыхнул пожар. Заключенные были охвачены страхом и бунтовали, выкрикивая: „Мы сгорим! мы сгорим! сносите ворота! сносите ворота!“ Мистер Акерман поспешил к ним, показался у ворот и, добившись молчания после некоторых сбивчивых выкриков „Слушайте его! слушайте его!“, затем спокойно сказал им, что ворота сносить нельзя; что они находятся под его опекой и что им не позволено бежать; но он может заверить их, что им не стоит бояться пожара, ибо огонь вспыхнул вовсе не в тюрьме в собственном смысле этого слова, которая была прочно построена из камня; и что если они пообещают вести себя тихо, он сам придет к ним и проводит их в самый дальний конец здания, причем не уйдет, пока они сами не разрешат ему. С этим предложением они согласились; после чего мистер Акерман, заставив их сначала отойти от ворот, вошел внутрь и с решительным намерением приказал старшему надзирателю ни в коем случае не открывать ворота, даже если заключенные (хотя он и верил, что они этого не сделают) нарушат свое слово и силой принудят его отдать такой приказ. „Не обращайте на меня внимания, — сказал он, — если это случится“. Заключенные мирно последовали за ним, пока он вел их по проходам, ключи от которых были у него, в ту часть тюрьмы, которая находилась дальше всего от пожара. Полностью убедив их этим весьма разумным поведением в том, что непосредственной угрозы нет, если она вообще есть, он затем обратился к ним со следующими словами: „Господа, теперь вы убедились, что я говорил вам правду. Я не сомневаюсь, что пожарные расчеты скоро потушат огонь; если же нет, прибудет достаточный конвой, и вы все будете выведены отсюда и размещены в долговых тюрьмах. Я заверяю вас честью и словом, что у меня нет застрахованного ни фартинга. Я покинул свой дом, чтобы позаботиться о вас. Я сдержу обещание и останусь с вами, если вы на этом настаиваете; но если вы позволите мне выйти и присмотреть за моей семьей и имуществом, я буду вам премного обязан“. Пораженные его поведением, они закричали: „Мастер Акерман, вы поступили храбро; это было очень любезно с вашей стороны; ради всего святого идите и позаботьтесь о своих делах!“ Он так и поступил, в то время как они остались и все были спасены». Акерман удостоился еще более высоких похвал за это, как всеобще признано, мужественное поведение. Доктор Джонсон, по словам Босуэлла, не раз рассказывал суть вышеприведенной истории «с высочайшей похвалой, к которой присоединился мистер Эдмунд Берк». Джонсон также затронул тему доброты Акермана к своим заключенным и «произнес такую эгоистичную похвалу его характеру: тот, кто долгое время держал перед глазами худшую часть человечества и при этом отличается гуманностью нрава, должен был обладать ею в огромной степени изначально и продолжать очень тщательно ее взращивать».

Еще одна дань уважения достоинствам Акермана исходит из менее выдающегося, но, пожалуй, не менее искреннего источника. В письмах несчастного Хэкмана, о которых уже упоминалось, он отзывается в теплых хвалебных тонах об этом гуманном тюремщике. «Позвольте мне отдать скромную дань похвалы, — говорит он. — Как часто мы с вами жаловались на то, что фамильярность притупляет лезвие каждого чувства, на которое она накладывает руку?.. какова же тогда хвала тому тюремщику, который посреди нищеты, преступлений и смерти бросает вызов фамильярности и все же сохраняет чувства человека? Автор „Жизни Сэвиджа“ прославил бристольского тюремщика, чья гуманность сделала последние годы жизни этого странного человека более комфортными. Неужели никто не прославит нынешнего тюремщика Ньюгейта? Мистер Акерман отмечает каждый день своего существования более чем одним таким поступком. Знайте же, богатые и сильные, вы, которые могли бы спасти сотни своих ближних от голодной смерти за счет объедков с ваших столов, знайте, что среди разнообразных чувств почти каждого бедняги, покидающего Ньюгейт ради Тайберна, далеко не последнюю и не самую малую роль играет забота, которую он испытывает при покидании тюрьмы, тюремщиком которой является этот человек».

Жизнь в Ньюгейте с ее разгулом и грязным убожеством, отвратительным состоянием и нищетой окружающей обстановки, постоянными вспышками инфекционных заболеваний из-за непрекращающейся перенаселенности и полным отсутствием какой-либо чистоты или попыток наладить санитарию, должно быть, была ужасна. Дурные привычки процветали в его стенах без всяких преград и помех. Имеются четкие свидетельства того, что днем мужчины и женщины содержались вместе. Обитатели различных палат свободно общались друг с другом: они вели беседы, ходили друг к другу в гости и «помогали друг другу теми удобствами, какие позволяло расширить их текущее положение». Обед был в два часа дня, и если у заключенных находились какие-то разнообразные или диковинные продукты, они были готовы ими торговать или обмениваться. После обеда остаток дня и ночи проводился за «играми в карты, шашки, лису и гусей» или, поскольку азартные игры не возбранялись, за играми на удачу, что приводило к многочисленным мошенничествам и ссорам. Быстрое моральное разложение в этом преступном вертепе было неизбежно. Тюрьма была и еще долго оставалась школой порока, куда новички — некоторые уже склонные к злодеяниям, другие еще невинные — приходили, чтобы быстро обучиться всяческому нечестию, а затем получить ученую степень и высшие отличия в преступном ремесле. Зафиксированы случаи, когда в Ньюгейте замышлялись дерзкие грабежи — сообобщниками стали заключенные в тюрьме и те, кто оставался на свободе и приходил и уходил когда вздумается. Тюрьма была местом сбыта контрабанды и краденого; в темных закоулках ее мрачных палат чеканилась фальшивая монета, которая затем пускалась в обращение. Такая работа была естественным занятием для ничем не занятых умов и праздных рук. Кражи внутри тюрьмы происходили повсеместно. Заключенные срезали кошельки у посетителей при любой возможности или грабили друг друга.

Неудивительно, что обитатели Ньюгейта ни во что не ставили свою жалкую жизнь и были готовы рисковать ею любым способом, лишь бы вырваться на свободу из тюрьмы. Ньюгейт всегда постоянно использовали те, кому требовались люди для какого-нибудь отчаянного предприятия. В первые дни оспопрививания, вскоре после того как оно было завезено леди Мэри Уортли Монтегю с Востока, и когда оно еще называлось приживлением, «этот процесс впервые опробовали на семи приговоренных к смерти заключенных с определенным успехом». В другой раз отсрочка приговора была дарована еще одному осужденному к смертной казни при условии, что он позволит провести эксперимент над своим ухом. Процесс, изобретенный неким мистером Чарльзом Элденом, был призван излечить глухоту путем рассечения барабанной перепонки. Иногда осужденному преступнику позволяли выбирать между годом тюремного заключения в Ньюгейте или службой на благо Короны. В Государственных архивах также имеется множество записей о заключенных, помилованных ради вступления в ряды войск Его Величества. Не то чтобы этих весьма сомнительных новобранцев принимали с охотой. 13 мая 1767 года я обнаружил в ответ на письмо, препровождающее список помилованных таким образом каторжников, протест военного секретаря, который заявляет, что командиры полков крайне неохотно принимают услуги этих тюремных птиц и неоднократно просили его не отправлять их в свои полки. Эта практика была тем более нежелательной, что в то время срок службы для свободных добровольцев был пожизненным, тогда как бывшие каторжники поступали под знамена лишь на ограниченный период времени. На этом вопросе поэтому не стали настаивать в полной мере, но пошли на уступку, решив, что эти каторжники должны быть освобождены для несения особой службы на западном побережье Африки. Утверждалось, что «учитывая нездоровый климат, Его Величество желает, чтобы расквартированные там войска пополнялись скорее теми людьми, которые должны рассматривать эту службу как смягчение своих приговоров, нежели заслуживающими доверия добровольцами». Но против этого вновь выступил агент войск в Сенегале, который указал на крайнюю опасность для жизни и имущества отправки «девятнадцати крепких головорезов, вооруженных и экипированных», для проживания в стенах слабо укрепленного пункта с общей численностью гарнизона в шестьдесят человек, добавив, что «если эта отправка воров состоится, он будет рад застраховать свое имущество под семьдесят пять процентов».

ГЛАВА XI. НОВАЯ ТЮРЬМА.

Городская корпорация стремится остановить тюремную лихорадку — Назначает комитет для подготовки отчета о строительстве новой тюрьмы — В качестве образца предлагается Йоркский замок — Получены планы, которые переданы городскому архитектору мистеру Денсу — Ничего не делается, и в 1757 году соседи подают петицию в Корпорацию, заявляя, что опасаются заражения из Ньюгейта — Назначается новый комитет, который представляет проекты, но Правительство отказывает в выделении субсидии, и проект снова проваливается — Его возрождают вновь и вновь безрезультатно — В 1762 году пожар уничтожает пресс-ярд — Два заключенных сгорают заживо — Наконец принимается решение о перестройке — 7-й год правления Георга III наделяет Корпорацию полномочиями по сбору средств — Смета расходов — Общая предполагаемая сумма в 50 000 фунтов стерлингов — Сочтена недостаточной, и санкционировано выделение дополнительных 40 000 фунтов — Лорд-мэр Бекфорд закладывает первый камень в 1770 году — Новая тюрьма разгромлена во время бунтов лорда Джорджа Гордона — Происхождение этих бунтов — Лорд Джордж во главе процессии вручает петицию Палате общин — Беспорядки — Толпа привлекается к Ньюгейту — Тюремного надзирателя мистера Акермана призывают сдаться и освободить заключенных — Он отказывается и обращается за помощью к шерифам — Бунтовщики штурмуют Ньюгейт — Грамят дом управляющего — Его мебель сжигают у ворот, которые в конце концов поддаются — Бунтовщики во главе с палачом Деннисом врываются внутрь и выпускают заключенных на свободу — Чрезвычайные последствия пожара — Другие тюрьмы подвергаются нападениям и сжигаются — Вызваны войска, и до восстановления порядка проливается много крови — Многие освобожденные заключенные возвращаются в Ньюгейт по собственной воле — Некоторые пытаются разжечь пожар заново — Лорд Джордж арестован, помещен в Тауэр и предстает перед судом по обвинению в государственной измене, но оправдан — Шесть лет спустя он берется за дело некоторых заключенных Ньюгейта в памфлете, названном клеветническим, за что подвергается судебному преследованию — Арестован в Бирмингеме в еврейском облачении — Он сам защищает себя — Он протестует против уголовного закона и заявляет, что является жертвой преследований — Преследуется в судебном порядке за второй пасквиль на Королеву Франции и французского посла — Лорд Джордж признан виновным по обеим статьям — Приговорен к штрафам и тюремному заключению в Ньюгейте — Умирает в Ньюгейте от тюремной лихорадки в 1793 году — Обнаружение ключей от Ньюгейта, украденных во время бунтов — Стоимость восстановления тюрьмы после пожара.

В предыдущей главе я описал, как в 1750 году тюремная лихорадка распространилась из Ньюгейта в Олд-Бейли и к каким опустошительным последствиям это привело. Также было дано описание мер, предпринятых Корпорацией для сведения к минимуму вероятности новой вспышки. Сооружение вентилятора и ветряной мельницы могло в какой-то мере способствовать тому, чтобы сделать Ньюгейт менее смрадным, но требовалось гораздо большее, чтобы превратить его в подходящее вместилище для того количества людей, которое ему зачастую приходилось содержать. Общая площадь, занимаемая его неудачно спроектированными, полуразрушенными строениями, составляла менее трех четвертей акра, и на этом пространстве иногда теснилось до трехсот человек; в то время как часть этой ограниченной территории была занята зданием суда Олд-Бейли, садами и дворами. Существующая тюрьма явно не соответствовала требованиям. Один из шерифов в год великой смертности клеймит ее как отвратительную сточную канаву скверны и разврата. Лорд-мэр, судьи и весь Совет олдерменов были до такой степени убеждены, как нам говорят, что, несмотря на все предосторожности, никакого действенного средства для пресечения тюремной заразы, кроме реконструкции, применить невозможно, что был назначен комитет Общинного совета для рассмотрения наилучшего способа строительства новой тюрьмы. Именно по этой причине, как говорится в письме одного из шерифов, находившихся в должности в 1750 году, старые полуразрушенные здания между зданием суда Олд-Бейли и Ньюгейтом, принадлежавшие городу, позволили прийти в запустение, а план новой тюрьмы стал всеобщей темой для разговоров и всеобщим желанием. Многие стремились приложить к этому руку. Комитет, которому был передан этот вопрос, получал множество писем с поучениями и советами, часть из которых была подписана авторами, а многие являлись анонимными. Предлагалось последовать примеру графства Йорк, которое незадолго до этого перестроило тюрьму по превосходному плану, с достаточной внутренней площадью, изобилием воды и всеми прочими удобствами, так что содержащиеся там лица числом от ста до ста двадцати максимум почти наверняка оставались здоровыми в любое время. Было направлено официальное обращение к властям графства Йорк, которые переслали четыре плана своей тюрьмы — «благородной тюрьмы на просторной территории», о которой Говард упоминает в 1772 году. Эти планы попали в руки городского землемера мистера Денса, который, судя по всему, руководствовался ими при разработке проекта, представленного им комитету Ньюгейта в 1755 году для новой тюрьмы.

Этот комитет не отличался амбициями и предпочел ограничиться попытками улучшить и расширить тюрьму, а не перестраивать ее заново. «Дело расширения тюрьмы привлекло его внимание», как нам сообщают. По их замыслу, это должно было быть осуществлено путем создания «аэрария» или места для прогулок заключенных. С этой целью все дома между Ньюгейтом и воротами здания суда подлежали сносу, а на освободившемся пространстве следовало устроить обнесенное прочной стеной ограждение. Эта рекомендация, выдвинутая комитетом, показалась Общинному совету недостаточно радикальной; поначалу совет склонялся к тому, что гораздо правильнее было бы перестроить тюрьму заново. Но хотя они были убеждены в целесообразности этого шага, дело они быстро забросили, и в отношении Ньюгейта в течение еще пары лет ничего не предпринималось.

Однако в 1757 году жители непосредственной окрестности Ньюгейта выразили протест против тюрьмы и обратились к Корпорации с петицией, «изложив свои опасения в связи с соседством с Ньюгейтом и исходившими от него зловониями насчет возможности подвергнуться инфекционному заболеванию, именуемому тюремной болезнью». Получив эту петицию, Общинный совет назначил новый комитет, и все изложенные в ней доводы были рассмотрены пункт за пунктом. Затем они обследовали саму тюрьму и прилегающие владения, изучили участок с точки зрения возможности нового строительства и подготовили планы со сметами и спецификациями расходов на приобретение земли и возведение построек. Запланированный проект включал в себя ряд четырехугольников: один для должников, а другой для уголовников, с отдельным двором для каждого. Предполагаемые расходы на работы, которые, по мнению комитета, были крайне необходимы, составили бы около 40 000 фунтов стерлингов, и на эту сумму «они решили обратиться к Парламенту с петицией о выделении субсидии». Однако эта петиция так и не была подана. Олдермен Диккенс в личной беседе с Канцлером казначейства на эту тему был извещен, что никаких государственных средств выделено не будет, и проект вновь провалился.

Тем не менее он не был окончательно заброшен. К чести Корпорации следует заметить, что было предпринято немало попыток справиться со сложностями изыскания средств. В Парламент не раз подавались прошения о наделении полномочиями по сбору денег на эти работы посредством соразмерного налога на город и графство, но неизменно безрезультатно. Мнения сторон расходились относительно того, каким именно образом следует добывать средства, однако все сходились на «неотложной необходимости превратить это обиталище нищеты и болезней, этот опасный источник заразы, в надежное и здоровое место заключения». Вопрос стал еще более настоятельным, а момент — более подходящим, когда в 1762 году та часть тюрьмы, что именовалась пресс-ярдом, была уничтожена пожаром.

Здесь можно привести краткий рассказ об этом пожаре. Он вспыхнул посреди ночи в задней части лестницы в пресс-ярде и за несколько часов поглотил все помещения в этой части здания, а также сильно повредил часовню. Другие прилегающие строения, в особенности дом мастера по отделке чулок в Феникс-Корт, сильно пострадали от огня. Хуже всего было то, что в пламени погибли два заключенных. Одним из них был капитан Огл, которого судили за убийство повара из «Вайн Таверн» близ Дувр-стрит на Пикадилли, но при предании суду признали невменяемым и соответственно содержали в тюрьме «по воле Его Величества». В те дни еще не существовало лечебницы Бродмур для преступников-психопатов, и Ньюгейт был весьма плохой заменой тому роскошному заведению, что ныне красуется среди сосновых лесов Беркшира. Предполагалось, что пожар начался в комнате капитана Огла. Под ней находилось помещение, занимаемое Томасом Смитом, торговцем лошадьми, помещенным в тюрьму по подозрению в краже зерна у олдермена Мастерс. Накануне пожара жена Смита принесла ему все его состояние, составлявшее около пяти или шести сотен фунтов в банкнотах и банковских векселях. Во время бушевавшего пожара Смита слышали — он звал на помощь. Его также видели просунувшим руку сквозь железную решетку, которая, однако, была настолько раскалена, что на нем загорелась рубашка. Примерно в это же время, как полагают, он выбросил свой бумажник с банкнотами; его поймали, и ценности были спасены. Спустя несколько минут пол обвалился, и капитан Огл, и Смит погребли под руинами. Пожар бушевал так яростно и распространялся столь быстро, что никто не мог прийти на помощь ни тому, ни другому из этих несчастных. К шести часам утра, благодаря имевшемуся под рукой в изобилии запасу воды, пламя значительно уменьшилось, однако огонь продолжался до двух часов дня и завершился обрушением капитальной стены, которая, к счастью, не причинила больших разрушений. Около четырех часов утра на место происшествия прибыли лорд-мэр и шерифы и приняли самое активное участие в мерах по тушению пожара и обеспечению безопасности заключенных.

Несомненно, это был тот самый пожар, во время которого мистер Акерман проявил такую неустрашимость и который уже был описан.

После пожара было признано, что настало подходящее время для «претворения в жизнь плана перестройки этой неудобной тюрьмы, о чем задумывались некоторое время назад». Комитет Общинного совета был назначен вновь, и вновь был рассмотрен вопрос о месте расположения, в результате чего локация существующей тюрьмы была признана наиболее подходящей и удобной. По получении этого отчета в 1763 году было решено вновь обратиться к Парламенту с петицией о содействии, и на этот раз прошение действительно было подано. Но рвение Корпорации в деле тюремной реформы, должно быть, остыло, ибо я обнаруживаю запись от 5 марта 1765 года о том, что проект перестройки Ньюгейта был отложен. Однако Палата общин вовсе не проигнорировала городскую петицию. Она передала весь вопрос на рассмотрение комитета, который заслушал показания всех непосредственно заинтересованных лиц. Было со всей очевидностью доказано, что новая тюрьма абсолютно необходима. Мистер Денс, городской землемер, решительно возражал против расширения или перераспределения пространства за счет присоединения здания суда Олд-Бейли, и не оставалось ничего иного, кроме как построить новую тюрьму. Соответственно, в 1766 году (7-й год правления Георга III) был принят акт, уполномочивающий Корпорацию привлечь для различных работ определенную сумму из расчета 3½ процента годовых, погашаемую за счет налога по ставке 6 пенсов за тонну угля или угольной мелочи, ввозимых в город, причем 50 000 фунтов стерлингов из этой суммы должны были пойти на возведение нового Ньюгейта.

Ниже приводится краткая сводка различных статей предполагаемых расходов, извлеченная из памфлета, опубликованного Корпорацией в 1767 году.

Приобретение прав аренды в Олд-Бейли от Двора каменщиков до Ньюгейта и нескольких домов напротив него £6000 Примечание: стоимость старых материалов покроет расходы на их снос и расчистку мусора до уровня улиц.

Новая тюрьма, соответствующая нынешнему зданию суда и содержащая отдельные палаты для мужчин и женщин-должников, мужчин и женщин-уголовников, ссыльных и каторжников, часовню, дом тюремщика, питейные заведения, провиантскую лавку, дворы, пространство, резервуары для воды, потребует 160 квадратных ярдов нового строительства, что с учетом необходимой прочности на квадрат будет стоить 250 фунтов стерлингов за квадрат £40,000 Жалованье и вознаграждения землемеру, секретарю комитета, клеркам камергера и т.д. 2,750 Непредвиденные расходы 1,250 £50,000

Упомянутая сумма в 50 000 фунтов стерлингов, собранная на основании полномочий, предоставленных актом 7-го года правления Георга III, оказалась недостаточной для завершения строительства тюрьмы в соответствии со строительными сметами, которые слишком часто вводят в заблуждение всех, кто прельщается тратами на кирпич и известь. Один только фундамент обошелся в 19 000 фунтов стерлингов. Его потребовалось заглубить на сорок футов, поскольку участок располагался на месте рва старой Лондонской стены, вдобавок к чему пришлось укреплять подпорками соседние дома. Десять лет спустя, когда здание все еще не было достроено, потребовался еще один парламентский акт для увеличения средств, находящихся в распоряжении Корпорации. Этот акт, 18 Geo. III. cap. 48, уполномочил город собрать 40 000 фунтов стерлингов на нужды зданий Ньюгейта под залог излишков фонда, известного как Фонд сирот. В нем отмечалось, что Корпорация «приступила к возведению новой, просторной и благоустроенной тюрьмы и для этой цели передала общественности в полную собственность весьма большой и обширный участок земли»; кроме того, что они уже израсходовали 50 000 фунтов стерлингов на эту новую тюрьму, а также 15 000 фунтов на новое здание суда и 6 250 фунтов на выкуп нескольких домов в Олд-Бейли «с тем, чтобы сделать новую тюрьму более здоровой, а подходы к ней — более удобными». Далее в акте говорится, что поскольку в новой тюрьме все еще отсутствует лазарет, строительство которого «весьма способствовало бы здоровью заключенных и тем самым принесло бы большую общественную пользу», а также что в распоряжении Корпорации имеется вполне удобный и подходящий для этой цели земельный участок и что на его возведение потребуется сумма в 20 000 фунтов стерлингов, в то время как еще 20 000 фунтов нужны для завершения строительства самой тюрьмы, Корпорация наделяется полномочиями собрать эти деньги вышеупомянутым способом, путем выпуска облигаций из 4½ процента годовых.

Первый камень новой тюрьмы был заложен 31 мая 1770 года лорд-мэром Уильямом Бекфордом, эсквайром, родоначальником этого семейства.

Не прошло и пары лет после завершения строительства, как новому Ньюгейту пришлось пройти через испытание, которое едва не поставило под угрозу само его существование. Его разрекламированная надежность как места заключения была дерзко посрамлена, и едва ли не впервые и в последний раз в этой стране тюрьма, наряду с другими в столице, была разграблена, а ее узники выпущены на свободу. Повод коренился в так называемых бунтах лорда Джорджа Гордона 1780 года. Эти широко известные волнения возникли из-за смягчения уголовных законов в отношении католиков. Подобные уступки раскалили фанатичные страсти до предела. Невежество и нетерпимость шли рука об руку, и недовольные, принадлежавшие в основном к самым низшим слоям общества, нашли себе защитника в лице слабоумного и заблуждающегося младшего отпрыска герцогского рода Гордонов. Лорд Джордж Гордон, будучи членом Палаты общин, выказывал признаки эксцентричности вскоре после того, как занял свое место, но поначалу это выглядело скорее нелепо, чем вредосносно. Лорд Джордж стал более опасно суетлив, когда началась антикатолическая агитация. Именно на него протестантская ассоциация возлагала надежды в плане поддержки и одобрения, и когда лорд Норт по его настоянию отказался представить парламенту петицию от этого общества, лорд Джордж Гордон пообещал сделать это лично, при условии, что ее поддержит толпа численностью не менее 20 000 человек.

Это привело к грандиозному сбору в Сент-Джордж-Филдс 2 июня 1780 года, когда тысячи людей организовались в три колонны и двинулись к Палате общин через три моста: Вестминстерский, Блэкфрайарс и Лондонский мост. Лорд Джордж возглавил Вестминстерскую процессию, и все три колонны сошлись у Сент-Стивенс между двумя и тремя часами дня. Там толпа заполнила каждый проход и подход; толпы переполняли вестибюли и готовы были прорваться в основное помещение Палаты. Лорд Джордж шел впереди с гигантской петицией, на которой стояло около 120 000 подписей или «значков» и которую общины голосованием против при соотношении 192 против 6 отказались принять. После этого бунтовщики по наущению своего предводителя бросились громить часовни иностранных послов. За этим последовали и другие бесчинства. Пока одни из них нападали на жилища людей, вызывавших у них особую ненависть, и грабили их, другие поджигали общественные здания и опустошали таверны. Войска были вызваны рано утром и произвели множество арестов. По мере того как заключенных доставляли в Ньюгейт, ярость толпы переключилась на эту тюрьму, и крупный отряд, оцениваемый по меньшей мере в две трети всех бунтовщиков, направился туда, преисполненный решимости взломать ее ворота. Эта толпа состояла из городского отребья, жестоких и совершенно безрассудных хулиганов, испытывавших естественное отвращение к тюрьмам, их стражам и всей машине правосудия. Многие уже слишком хорошо знали изнанку Ньюгейта, многие страшились вернуться туда — будь то в качестве постоянных жильцов или странников, отправляющихся в роковой путь к Тайберну. Одно дикое, свирепое желание владело всеми, одна мысль завладела их умами, вытеснив все остальные — уничтожить ненавистную тюрьму и сравнять ее с землей.

Прибыв на Олд-Бейли к каменному фасаду, столь же мрачному и массивному, как у любой крепости, толпа остановилась и потребовала тюремщика, мистера Акермана, который появился у окна, как говорят некоторые, на крыше своего дома, образующего центр линии зданий, выходящих на Ньюгейт-стрит. Когда он показался, толпа призвала его освободить их соратников и сдать помещение без всяких условий. Мистер Акерман определенно и без колебаний отказался, а затем, страшась того, что должно произойти, поспешил к шерифам, «чтобы узнать их волю». Поскольку фасад тюрьмы был осажден плотной толпой бунтовщиков, мистер Акерман, вероятно, воспользовался боковой калиткой и проходом, ведущим прямо из Ньюгейта в здание суда. Магистраты, казалось, сомневались, как поступить, и какое-то время ничего не предпринимали. «Их робость и небрежность», — пишет Босуэлл, — способствовали почти невероятным усилиям толпы. И он считает, что если бы мистеру Акерману была оказана надлежащая помощь, разграбления Ньюгейта удалось бы избежать наверняка. Пока магистраты колебались, толпа действовала с яростной активностью; доведенные до исступления, они пытались сбить ворота кувалдами и тщетно старались произвести хоть какое-то впечатление на массивные стены. Часть нападавших прорвалась в дом управляющего и, схватив его мебель вместе со всеми прочими горючими материалами, вытащила их наружу и сложила огромную кучу перед несговорчивой дверью, которая все еще сопротивлялась силе. Кучу дерева обмазали канифолью и скипидаром и подожгли, и вскоре она разгорелась мощным пламенем. Тяжело запертая, на засовах и крепко окованная железом дверь занялась не сразу, но вскоре загорелась и горела ровно, хотя и медленно. Между тем бунтовщики подпитывали пламя новым топливом и, выхватывая горящие головни из костра, бросали их на крышу и через внешнюю стену внутрь палат и дворов. Заключенные внутри, слышавшие невнятный гул и видевшие пламя, не зная, сулит ли оно избавление или предвещает страшную смерть, испытывали сильнейшие душевные муки и примешивали свои исступленные крики к общему шуму.

Чарльз Диккенс нарисовал жуткую картину этой сцены, основанную на современных и достоверных свидетельствах. Он описал в ярких выражениях то, как поддалась дверь.

«Крик! Еще один! И еще один, хотя немногие понимали почему или что это значило. Но те, кто был у ворот, увидели, как она медленно подалась и сорвалась с верхней петли. С этой стороны она держалась лишь на одной, но все еще стояла прямо благодаря засору и тому, что под собственным весом погрузилась в груду пепла у своего подножия. В верхней части дверного проема теперь образовался зазор, сквозь который можно было разглядеть мрачный проход, пещерный и темный. Подбросьте огня!»

«Она пылала яростно. Дверь была раскалена докрасна, а зазор стал шире. Они тщетно пытались защитить лица руками и, стоя так, словно готовы к прыжку, следовали взглядом за этим местом. Темные фигуры — некоторые ползком на четвереньках, другие на руках у остальных — двигались по крыше. Было очевидно, что тюрьма больше не может держаться. Смотритель, его помощники, их жены и дети спасались бегством. Подбросьте огня!»