«Хроники Ньюгейта, том 1»

Третьим случаем убийства по неосторожности стало дело Джузеппе Баретти, автора известного итало-английского словаря. Баретти жил в Англии уже несколько лет, работая над этим трудом; это был солидный мужчина средних лет с учеными привычками, друг и соратник виднейших литераторов и художников того времени. В то время (1769 год) он состоял членом клуба Королевской академии художеств, снимал жилье в Сохо и отправился туда однажды после полудня, проведя все утро за работой над корректурой. Не найдя в клубе никого, он пошел дальше в кофейню «Ориндж» и, возвращаясь в клуб через Хеймаркет, подвергся безумному нападению женщины на углу Пантон-стрит. Крайне опрометчиво он ответил на ее нападки ударом руки, после чего женщина, распознав по его акценту иностранца, стала звать на помощь против проклятого француза, — в тот же миг вокруг собрались хулиганы, которые стали толкать и избивать Баретти, заставив его «опасаться, что ему не дождаться ни милости, ни защиты, а лишь сплошного насилия и ударов». На углу Пантон-стрит обычно образовывалась большая лужа даже в хорошую погоду, а в этот конкретный день шел непрекращающийся дождь, и мостовая была очень скользкой. Нападавшие на Баретти изо всех сил старались столкнуть его в грязь, и наконец в целях самообороны он вытащил складной нож — нож, который, как он впоследствии заявлял, носил для того, чтобы резать фрукты и сладости, а вовсе не для убийства ближних. Будучи сильно притесняем, «в великом ужасе, обладая столь слабым зрением», опасаясь налететь на кого-либо, при непрерывных преследовании, толчках и побоях со стороны нападавших, Баретти «нанес быстрый удар» одному из тех, кто сбил его шляпу кулаком; толпа закричала: «Убийца, у него нож!» — и отступила. Баретти побежал вверх по Оксенден-стрит, затем резко развернулся и бросился в магазин за защитой, совершенно обессилев от усталости. Трое мужчин последовали за ним; один из них был констеблем, который потребовал от Баретти сдаться. Морган, человек, которого он ранил — судя по всему, трижды, причем «третья рана причинила ему больше вреда, чем две предыдущие», — быстро истекал кровью. Баретти предстал перед сэром Джоном Филдингом; его друзья из клуба пришли и подтвердили его безупречную репутацию, среди них — сам сэр Джошуа Рейнольдс, однако его заключили в тюрьму. В защиту Баретти приводились доводы о том, что с ним обошлись крайне жестоко: у него была опухшая щека, и все его тело было покрыто синяками. Независимые свидетели выступили в суде и поклялись, что сами подвергались нападениям в окрестностях Хеймаркета. Целый ряд близких друзей, включая сэра Джошуа Рейнольдса, доктора Джонсона, мистера Фицгерберта и мистера Эдмунда Берка, отзывались о мистере Баретти в высших тонах как о «человеке доброжелательном, трезвом, скромном и образованном». В конце концов он был оправдан по обвинению в убийстве или непредумышленном убийстве, и присяжные вынесли вердикт о самообороне.

Безобидные люди днем и ночью постоянно подвергались опасности быть подстерегнутыми и избитыми на улицах. В определенных районах беспорядки носили хронический характер, и пустячная ссора в любой момент могла перерасти в кровавый бунт. В дни казней толпа всегда свирепствовала; временами же, когда политические страсти достигали наивысшего накала, толпы хулиганов неизменно были готовы поддержать популярное движение. Так, когда придворная партия во главе с лордом Бьютом тщетно пыталась сокрушить демагога Джона Уилкса, а перед зданием Олд-Бейли судили неких заключенных за учинение беспорядков и нанесение ранений, у Мэншн-хауса собралась толпа, несшая виселицу, на которой висели сапог и юбка. Мэр вмешался, и началась потасовка. В ход пошли дубинки, некоторые слуги лорд-мэра получили ранения, а одного из арестованных толпа отбила. Иногда причиной беспорядков становилась цеховая ревность. Клерк ткацкого союза предстал перед судом вместе с другими за то, что они связали двух ткачей спина к спине, посадили их на лошадей и в буйной манере прогнали по улицам; их преступление заключалось в том, что они работали по расценкам ниже установленных. Кроме того, толпа бунтовщиков собралась и разрушила лесопильню, за что они были приговорены к семи годам тюремного заключения в Ньюгейте. Во время казни двух ткачей в Бетнал-Грине за уничтожение работы на ткацких станках толпа вела себя возмутительно, когда осужденных везли из Ньюгейта в Бетнал-Грин: они оскорбляли шерифов, ломали виселицу, крушили окна, громили мебель и учиняли прочие безобразия в доме одного из фабрикантов в Спиталфилдсе. Шерифы увещевали их безрезультатно, и толпа рассеялась лишь тогда, когда им пригрозили вызвать армию.

Особенно буйной категорией были лакеи, носители паланкинов и комнатные слуги аристократии. Они ссорились, спорили и устраивали беспорядки прямо на улицах, часто вблизи королевской резиденции — как это произошло, когда группа таких слуг устроила переполох возле Лестер-хауса во время приема, даваемого принцессой Уэльской. Бунт лакеев в театре «Друри-Лейн», случившийся в 1737 году, был еще более серьезным происшествием. Долгое время существовал обычай пускать «пеструю братию», как называют в современных отчетах лицензированных лакеев, на верхний ярус этого театра бесплатно, в знак уважения к их господам, которых они сопровождали. Устроившись там на галёрке, они вели себя с из ряда вон выходящим бесстыдством; они нагло оскорбляли остальных зрителей, которые, в отличие от них самих, заплатили за вход, и, «присвоив себе прерогативу критиков, шикали или аплодировали с самым оскорбительным шумом». Обнаружив, что привилегия бесплатного входа столь возмутительно злоупотребляется, директор мистер Флитвуд приостановил выдачу бесплатных билетов. Это глубоко оскорбило лакеев, и они решили взять правосудие в свои собственные руки. «Они полагали, — как отмечалось в журнале "Фог уикли джорнел" (Fog’s Weekly Journal), — что обладают неотъемлемым наследственным правом на эту галерею, а данное изгнание является вопиющим посягательством на их свободы». В соответствии с этим в субботний вечер огромное их число — по слухам, не менее трехсот человек — собралось у дверей «Друри-Лейн», вооружившись палками и дубинками и «хорошо подкрепившись крепким пивом и элем». Выбранный вечер был примечателен тем, что представление патронировалось особами королевской крови, и в театре присутствовали принц и принцесса Уэльские вместе с другими членами королевской семьи. Мятежники атаковали служебный вход и взломали его, «сметая всех билетеров, газовщиков, статистов и торговок яблоками, стоявших на пути». В этой схватке около двадцати пяти почтенных граждан получили тяжелые ранения. К счастью, полковник де Вейл, деятельный вестминстерский мировой судья, оказался в здании и немедленно вмешался. Он приказал зачитать Акт о мятеже, но «суматоха была столь велика, — говорится в отчете, — что с тем же успехом они могли читать "Записки о Галльской войне" Цезаря». Тогда полковник де Вейл заручился помощью нескольких гвардейцев и с их помощью схватил зачинщиков бунта, которых предал в Ньюгейт. На этих заключенных смотрели как на мучеников великого дела, и, пока они находились в тюрьме, их собратья по подписке щедро снабжали их всеми лакомствами. Тем не менее они предстали перед судом, были признаны виновными в бунте и приговорены к тюремному заключению.

На этом беспорядки не прекратились полностью. В театр хлынули анонимные письма с угрозами в адрес Флитвуда и обещаниями мести. Вот одно из них:

«Мистер,

«Мы готовы предупредить вас, прежде чем мы приведем в исполнение наш замысел; и при условии, что вы будете обходиться с нами вежливо и пустите нас на нашу галерею, которая принадлежит нам по праву согласно формальностям, если вы сочтете нужным прийти к соглашению таким путем, вы больше ничего не услышите; а если нет, то наше намерение состоит в том, чтобы объединиться в единое целое инкогнито и сравнять театр с землей. Не боясь разоблачения, мы

Ограждены от преследования».

Директор отнес эти письма лорду-камергеру и обратился к нему за защитой. Отряд гвардейцев численностью в пятьдесят человек получил приказ ежедневно нести службу в театре, и, «как отмечает "Ньюгейтский календарь" (Newgate Calendar), это удержало наглых негодяев от приведения их угроз в исполнение. С той поры галерея была очищена от подобной падали».

Лакеи и вообще слуги-мужчины той эпохи представляли собой праздную, распущенную породу. Именно из их среды обычно рекрутировались ряды разбойников с большаков, и для джентльменского лакея, который долго щеголял в господских одеждах и подражал господским порокам, было в порядке вещей податься в разбойники на большой дороге, чтобы добыть средств для игры в фаро и распутной жизни. Значительная часть самых знаменитых разбойников XVIII века в тот или иной период своей жизни состояла в услужении. Хокинс, Джеймс Маклейн, Джон Ранн, Уильям Пейдж — все они носили ливрейные кафтаны. Джон Хокинс служил дворецким в доме одного джентльмена, но лишился места, когда была обокрадена сундук с серебром, и подозрения пали на него из-за того, что у него завелись лишние деньги. Не имея рекомендательного письма, Хокинс не смог найти новое место и сразу же вышел на большую дорогу. Его преступления, направленные главным образом против знатных особ, совершались в Лондоне и его окрестностях. Он останавливал и грабил графа Берлингтона, лорда Брюса и графа Уэстморленда, причем последнего — на Линкольнс-Инн-Филдс. Завладев ценными драгоценностями, он перевозил их в Голландию и сбывал за наличные, которые тут же спускал в игорном притоне, ибо был опрометчивым и закоренелым игроком. Действуя с двумя сообщниками, он устроил штаб-квартиру в трактире на Лондон-Уолл; хозяин этого заведения держал конюшню для наемных лошадей и участвовал в дележе добычи. Оттуда они в любое время суток выезжали на промысел и останавливали дилижансы при въезде в город, когда те были нагружены пассажирами. Один из членов шайки был, однако, схвачен с поличным при краже почты и повешен в Эйлсбери. После этого, жаждая мести, они все сговорились стать почтовыми грабителями. Сперва они планировали остановить гарвичскую почту, но передумали, так как время ее прибытия было неопределенным и зависело от переправы почтового судна, и решили вместо этого ограбить бристольскую почту. Возле Слоу они нагнали мальчика, перевозившего мешки, заставили его свернуть в переулок, где привязали к дереву в сыром рву, опустошили батский и бристольский мешки и окольным путем поспешили в Лондон, где поделили добычу, разобрав банкноты, а письма бросили в огонь. Вскоре после этого, узнав, что трактир на Лондон-Уолл служит приютом для разбойников, почтовое ведомство установило за ним пристальное надзор. Один из сообщников Хокинса встревожился и уже собирался бежать в Ньюкасл, когда был арестован. Он колебался, стоит ли ему во всем признаться, но обнаружил, что его опередил подельник, уже донесший на него в почтамт, после чего и сам выложил всю правду. Остальные члены шайки были схвачены на их съемной квартире на Олд-Бейли, причем не без драки, и препровождены в Ньюгейт. Хокинс пытался обеспечить себе алиби, и некий трактирщик поклялся, что в ночь ограбления он ночевал у него в Бедфордбери; но присяжные признали его виновным, и он был повешен в Тайберне, а его тело впоследствии висело в цепях на Хаунслоу-Хит.

Защита алиби весьма часто использовалась разбойниками в суде, и предание о ее полезности, возможно, объясняет, почему этот старый и прожженный кучер, мистер Уэллер, предложил ее в деле «Барделл против Пикквика». Однако в одном подлинном случае она едва не потерпела крах, и два невиновных человека чуть не стали жертвами судебной ошибки из-за схожести во внешности. Их арестовали по обвинению в ограблении на Аксбриджской дороге ученого сержанта права, сэра Томаса Дэвенпорта, который безоговорочно опознал обоих. Его показания были подтверждены леди Дэвенпорт, а также кучером и лакеем. Кроме того, во дворе Олд-Бейли были приведены коняги, на которых якобы ехали предполагаемые разбойники — одна гнедая, другая серая, — и свидетели подтвердили, что это именно они. И тем не менее было убедительно доказано, что оба обвиняемых являются добропорядочными жителями Кентиш-Тауна; что один из них в то самое время, когда совершалось ограбление, сидел за столом на каком-то клубном юбилейном обеде и вовсе не покидал клубного зала; что второй безотрывно работал в баре трактира, принадлежавшего его матери. Было также доказано, что арестованные действительно владели, соответственно, гнедой и серой лошадьми. Судья подвел итог в пользу обвиняемых, и они были оправданы. Но оба перенесли тяжелые душевные страдания из-за несправедливого обвинения. Несколько лет спустя настоящие грабители были осуждены за другое преступление и в камерах Ньюгейта признались, что именно они остановили сэра Томаса Дэвенпорта.

Маклейн.

Широко известным разбойником, который в ходе своей бурной жизни тоже успел побывать в услужении, был Джеймс Маклейн. Он был сыном пресвитерианского пастора из Монахана, а его брат служил пастором в Гааге. Маклейн унаследовал небольшое состояние, которое быстро промотал, после чего поступил в дворецкие к джентльмену, лишился места из-за нечестности, решил записаться в конную гвардию, оставил эту затею и занялся охотой за богатыми невестами. Он был тщеславным человеком с привлекательной внешностью, которую он напоказ украшал щегольскими нарядами, купленными на взятые в долг деньги. В конце концов ему удалось завоевать дочь уважаемого лондонского торговца лошадьми, и на ее приданое в 500 фунтов он завел бакалейный бизнес. Его жена вскоре умерла, и он тут же превратил свой товар в наличные деньги, вновь решив заполучить наследницу «благодаря изяществу своей фигуры и элегантности внешнего вида». В конце концов он скатился до последнего шиллинга, и когда он совершенно пал духом, некий ирландский аптекарь, являвшийся дерзким грабителем, уговорил его выйти на большую дорогу. Одним из его первых подвигов стало ограбление Хораса Уолпола, когда тот проезжал через Гайд-парк. В этой стычке случайно выстрелил пистолет, и пуля не только оцарапала скулу Уолпола, но и пролетела насквозь через крышу экипажа. В то время у Маклейна была квартира на Сент-Джеймс-стрит, за которую он платил по две гинеи в неделю; его сообщник Планкетт жил на Джермин-стрит. «Их лица, — пишет Хорас Уолпол, — так же хорошо известны в Сент-Джеймсе, как лицо любого джентльмена, проживающего в этом квартале и, возможно, тоже промышляющего на большой дороге». Свой образ жизни Маклейн объяснял тем, будто владеет в Ирландии недвижимостью на 700 фунтов стерлингов в год. Однажды, когда он едва избежал ареста, он ради безопасности перебрался к брату в Голландию, но, миновав опасность, вернулся и возобновил свои грабежи. Он производил столь блестящее впечатление, что его часто принимали в приличных домах, и однажды он был близок к тому, чтобы жениться на молодой особе из благородного семейства; но был опознан и разоблачен джентльменом, который его знал. Маклейн продолжал грабить со все возрастающей дерзостью вплоть до 26 июня 1750 года. В этот день они с Планкеттом ограбили графа Эглинтона на Хаунслоу-Хит. Позже в тот же день они остановили и обчистили солсберийский дилижанс, причем среди добычи унесли два чемодана, которые были доставлены на квартиру Маклейна на Сент-Джеймс. Известие об этом грабеже быстро разошлось вместе с описанием похищенных вещей. Маклейн распорол жилетку, принадлежавшую одному из ограбленных, и безрассудно предложил ее на продажу тому самому галантерейщику, у которого она была куплена. Он также вызвал другого продавца, который сразу узнал предложенные вещи как похищенные, и, сделав вид, что идет домой за деньгами, привел констебля и арестовал Маклейна. На суде он выстроил сложную линию защиты, но это мало ему помогло, и его приговорили к смертной казни. Находясь в ожидании приговора, он стал настоящим народным героем. «В первое воскресенье после его суда, — сообщает Хорас Уолпол, — три тысячи человек пришли посмотреть на него. Он дважды падал в обморок от духоты в своей камере. Вы не представляете, какое безумное поветрие охватило людей на поездки в Ньюгейт; а гравюры с изображением злодеев, которые печатаются, и мемуары об их жизни преподносятся с таким же пафосом, как биографии маршала Тюренна». Маклейн принял казнь в Тайберне при стечении огромной толпы.

Уильям Пейдж вел дела на большой дороге успешнее, чем Маклейн. Пейдж отбывал ученичество у галантерейщика, но был законченным франтом, который пренебрегал лавкой, чтобы одеваться по последней моде и посещать общественные места. Родственники выгнали его на улицу, и, дойдя до крайнего отчаяния, он устроился лакеем. Именно в ливрее он впервые услышал о том, на что способны разбойники, и задумал сделать разбой своим ремеслом. Его первые подвиги совершались на кентской дороге, где он остановил кентерберийский дилижанс; следующие — близ Хэмптон-Корта. Накопив около 200 фунтов, он снял квартиру на Линкольнс-Инн-Филдс и выдавал себя за студента-юриста. Он обучился танцам, посещал балы и собирался удачно жениться, но был опознан как уволенный лакей и выставлен за дверь. Все это время он продолжал грабежи, пользуясь любопытной картой, которую начертил сам — на ней были отмечены дороги вокруг Лондона в радиусе двадцати миль. Его план состоял в том, чтобы выезжать в двухместном фаэтоне. Оказавшись вдали от города, он сворачивал в какое-нибудь безлюдное место, маскировался, надевая седой или черный парик и переодеваясь в другую одежду. Затем, оседлав одну из лошадей от фаэтона, он выезжал на большак и совершал грабеж. Провернув дело, он галопом возвращался к экипажу, возвращал прежний облик и ехал в Лондон. Его часто предостерегали против него самого; но он со смехом отвечал, что свои деньги он уже однажды потерял и теперь может лишиться лишь кафтана да рубашки. Однажды он едва не попался, когда косцы обнаружили его пустой фаэтон и угнали его вместе с его лучшими нарядами. Он как раз незадолго до этого остановил каких-то людей, которые бросились в погоню за косцами на этом экипаже и обвинили тех в соучастии в грабеже. Узнав об этом, Пейдж бросил маскировку в колодец и вернулся в город почти голышом, где заявил права на экипаж, утверждая, что те люди обобрали его и бросили в канаву. Кузовой мастер поклялся, что именно он продал ему этот экипаж, и их предали суду, однако Пейдж не явился поддержать обвинение. После этого Пейдж расширил сферу своей деятельности и в компании некоего Дарвелла, своего старого школьного товарища, совершил за три года более трехсот грабежей. Он бывал в Бате, Танбридже, Ньюмаркете и Скарборо, повсюду играл по крупному и выдавал себя за богача. Вскоре они с Дарвеллом принялись «обрабатывать» дороги вокруг Лондона, но когда последний находился близ Севеноакса, его схватил судья Филдинг. Он дал показания против Пейджа, вследствие чего тот был арестован у «Золотого льва» возле Гайд-парка — в одном кармане у него лежал маскировочный парик, а в другом — карта лондонских дорог. Его отправили обратно в Ньюгейт и судили за одно ограбление, по которому он был оправдан; затем перевели в Мейдстон и признали виновным в другом, за что он и был повешен в том городе.

Джон Ранн был сначала подручным, затем почтарем, а после — кучером у нескольких знатных господ. Находясь в этой должности, он одевался весьма своеобразно: носил кюлоты с восемью лентами на каждом колене, за что получил прозвище Шестнадцатиструнный Джек. Потеряв репутацию, он сделался карманником, а затем вышел на большую дорогу. Вскоре после этого его арестовали за грабеж джентльмена — на хаунслоуской дороге у того украли часы и немного денег. Следы часов привели к женщине, с которой Ранн состоял в связи; она призналась, что получила их от него. Ранн отрицал всякую причастность к этому делу, доказать которую не удалось. На этот раз он явился в суд в экстравагантном наряде. Его кандалы были перевязаны синими лентами, а за пазухой он держал букет цветов «величиной с метлу». Он питал слабость к щегольским перьям. Вскоре после этого он появился в трактире в Багнидж-Уэллс в алого цвета кафтане, жилете, шитом люрексом, белых шелковых чулках и шляпе с галунами. Он совершенно открыто объявлял себя разбойником, а когда он напился и стал дебоширить, его вышвырнули из заведения через окно прямо на дорогу. Позже он появился на скачках в Барнете в элегантном спортивном костюме — его жилет был выполнен из голубого атласа, отделанного серебром. На сей раз за ним следовала толпа из сотен зевак, которые знали его в лицо и хотели поглазеть на человека, снискавшего столь скандальную известность. Наконец он остановил доктора Белла, капеллана принцессы Амелии, на Аксбриджской дороге и ограбил его на восемь пенсов и простые часы в черепаховом футляре; последние вывели сыщиков на ту самую женщину, о которой уже упоминалось, и Ранн был арестован при входе в ее дом. Доктор Белл опознал его, а его слуга заявил, что видел, как Ранн поднимался на холм Актон за двадцать минут до ограбления. На основании этих улик Ранн был признан виновным и закончил свои дни в Тайберне после четырехлетней карьеры. Это был не первый раз, когда он видел виселицу. Незадолго до этого он присутствовал на публичной казни и, прорвав оцепление констеблей, умолял позволить ему остаться там, поскольку когда-нибудь он может стать участником этого действа, а не зрителем.

Большая дорога обычно служила последним прибежищем для склонных к преступлениям людей, последним роковым шагом на наклонной плоскости, который внезапно обрывался на виселице. Распущенные и испорченные юнцы всех сословий, нередко джентльмены несомненно благородного происхождения, избирали это опасное ремесло, когда у них иссякали все средства к существованию. Уильям Батлер, промышлявший в сопровождении своего слуги Джека, был сыном армейского офицера. Кент и Эссекс составляли его излюбленный район действия, но штаб-квартирой оставался Лондон, где они жили в «самых элегантных апартаментах, причем Джек носил ливрею, а сам сквайр одевался с величайшим изяществом».

Баронет сэр Саймон Кларк был признан виновным в разбое на большой дороге на заседании суда присяжных в Винчестере вместе со своим сообщником, лейтенантом Робертом Арноттом; правда, благодаря упорным хлопотам своих провинциальных друзей первый избежал смертной казни, к которой был приговорен. Широко известным разбойником, казненным в 1750 году, стал Уильям Парсонс, сын баронета, учившийся в Итоне и имевший офицерский патент в Королевском военно-морском флоте. Он рассчитывал на наследство от герцогини Нортумберлендской, которая приходилась ему близкой родственницей, но ее светлость изменила завещание в пользу его сестры. Он спешно покинул флот и, брошенный друзьями, остался совершенно без средств к существованию, когда отец выхлопотал ему место на службе в Королевской Африканской компании. Однако он быстро поссорился с губернатором Джеймс-Форта на реке Гамбия и вернулся в Англию настолько разоренным, что в течение четырех дней жил на полтора пенса и пил воду из уличных колонок. Теперь отец велел ему записаться в лейб-гвардию, но необходимых денег для покупки патента — семьдесят гиней — не нашлось. Тогда, выдавая себя за брата, он получил аванс под наследство, оставленное братом тетушкой, и на эти деньги создал столь блестящий видимость успеха, что сумел жениться на молодой особе с независимым достатком, чей отец умер и оставил ей прекрасное имение. Друзья были так восхищены, что выхлопотали ему чин прапорщика в линейном полку, 34-м. Он немедленно пустился в безумные траты, снял дом на Поланд-стрит, завел трех верховых лошадей, запряжку с фаэтоном и свиту слуг. Кроме того, он попал в руки известного игрока и шулера, который вовлек его в крупную игру и обобрал до нитки. Чтобы расплатиться по долгам, Парсонс был вынужден продать свой патент, но все равно был вынужден скрываться от кредиторов, прячась под вымышленным именем.

Парсонс.

С этого момента он превратился в неисправимого бродягу, пускавшегося на любые ухищрения и искушенного во всевозможных аферах ради добывания средств. Прослужив некоторое время, он нанялся капитаном морской пехоты на вооруженное судно-капер. Вернувшись, он жил подделкой документов и мошенничеством. Один фальшивый вексель он выписал на имя герцога Камберлендского на сумму 500 фунтов стерлингов; другой — на фирму «Сэр Джозеф Хэнкей и Ко». Он обманом выманил у портных новые мундиры, а у шляпника — 160 шляп, которые якобы обязался поставить своему полку. Путем мнимого брака он также обокрал ювелира на обручальное кольцо и несколько ценных бриллиантовых перстней. Во время восстания 45-го года он одолжил коня у офицера под предлогом присоединения к мятежникам, но доехал лишь до Смитфилда, где продал клячу, а самого офицера позволил арестовать как предполагаемого изменника. Его арестовали за получение денег по фальшивому векселю в Ренелаге, судили в Мейдстоне, приговорили к каторге и отправили в Виргинию. Там, «проработав простым рабом около семи недель», некий лорд Ф. выкупил его и привел в свой дом в качестве гостя. Парсонс обокрал лорда Ф., угнав лошадь, и вышел на большую дорогу. На выручку от первого же грабежа он купил билет на корабль до Англии. Прибыв в Уайтхейвен, он объявил, что унаследовал крупное поместье, и банкир выдал ему аванс в семьдесят фунтов. С этими деньгами он приехал в Лондон, снял квартиру в Уэст-Энде, недалеко от Гайд-парк-корнер, и быстро промотал наличные. Затем он нанял лошадь и выехал на Хаунслоу-Хит, чтобы ограбить первого встречного.

Это место стало его излюбленной охотничьей угодьем, хотя он промышлял также в окрестностях Кенсингтона и Тернем-Грина. Узнав однажды, что лакей должен присоединиться к своему господину в Виндзоре с чемоданом, полным банкнот и денег, он выехал на грабеж, но был опознан старой жертвой. Тот позволил ему въехать в город Хаунслоу, после чего приказал сдаться. Он все еще мог спастись, но хозяин гостиницы, где он останавливался, решил, что он подходит под описание разбойника, долгое время промышлявшего в округе. Парсонса соответственно задержали и препроводили в Ньюгейт. Его легко опознали, и вынесение смертного приговора за возвращение из ссылки последовало само собой. Отец и жена задействовали все свои связи, чтобы добиться для него помилования, но его сочли слишком закоренелым преступником, чтобы проявлять к нему милосердие.

Пол Льюис был еще одним негодяем, начавшим жизненный путь офицером короля. Он был сыном сельского священника, который выхлопотал ему офицерский патент в артиллерийских войсках; однако Льюис погряз в долгах, дезертировал из части и подался на флот. Он поступил на королевский флот и дослужился сначала до мичмана, а затем до лейтенанта. Будучи храбрым в бою, он при этом отличался «порочностью и низостью»; находясь на борту корабля, он собрал со своих товарищей по кубрику по три гинеи на закупку припасов для вест-индского плавания и сбежал с этими деньгами. Он немедленно вышел на большую дорогу. Его первое дело произошло близ Ньюингтон-Баттс, где он ограбил джентльмена в экипаже. За это преступление его задержали, но он избежал обвинения благодаря алиби; после этого он совершил множество грабежей. Его схватил полицейский в ночь, когда он сначала остановил даму с кавалером в экипаже, а затем попытался ограбить некоего мистера Брауна, в которого выстрелил. Лошадь мистера Брауна испугалась и сбросила его на землю, но, поднявшись на ноги, тот обнаружил, что его нападавший прижат к земле мистером Поупом, полицейским офицером, который стоял коленями у него на груди. Оказалось, что дама с кавалером, первые жертвы Льюиса, предупредили Поупа о появившемся поблизости разбойнике, и страж порядка быстро подъехал и схватил Льюиса в критический момент. Льюиса доставили в Ньюгейт и в положенный срок приговорили к смертной казни. «Таковы были низость и бесчувственная распущенность этого мерзавца, — повествует "Ньюгейтский календарь", — что когда его убитый горем отец навестил его в последний раз в Ньюгейте и вложил ему в руку две гинеи на покрытие расходов, он ловким движением руки засунул одну из золотых монет в обшлага рукава, а затем, разжав ладонь, показал достопочтенному престарелому отцу, что их там всего одиннадцать; после чего отец достал из кармана еще одну и отдал ему, чтобы вышло задуманное количество. Попрощавшись в последний раз с родителем, Льюис повернулся к сокамерникам и с торжеством воскликнул: "Я обуел старичка еще на одну гинею!"»

Задержание разбойника Льюиса офицером Поупом было затмено поимкой Уильяма Бельсье, случившейся несколькими годами ранее усилиями Уильяма Нортона — человека, который, судя по его собственному рассказу о себе, держал лавку на Уич-стрит и «время от времени ловил воров». На суде Нортон изложил свою историю следующим образом. «Поскольку почтовый экипаж на Девайзес был, как мне сообщили, ограблен два или три раза, меня попросили сесть туда, чтобы посмотреть, не удастся ли мне поймать вора, что я и сделал третьего июня, примерно в половине второго ночи. Я забрался в почтовый экипаж; почтальон указал место, где его остановили — оно находилось около постоялого двора на полпути между Найтсбриджем и Кенсингтоном. Когда мы приблизились к дому, заключенный (Бельсье) подошел к нам пешком и сказал: "Кучер, стой". Он приставил к экипажу пистолет и коробочку с трутом и произнес: "Деньги живо, останавливаться нельзя; сию минуту деньги". Я сказал: "Не пугайте нас, у меня лишь гроши — забирайте". Затем я сказал господам — их в экипаже было трое: "Отдайте свои деньги". Я вытащил пистолет из кармана пальто, а из кармана кюлот — пятишиллинговую монету и доллар. Пистолет я держал скрытым в одной руке, а деньги — в другой. Деньги я держал довольно крепко. Он сказал: "Положи их в мою шляпу". Я позволил ему взять пятишиллинговую монету из моей руки. Как только он взял ее, я щелкнул пистолетом перед ним. Выстрела не последовало. Он отшатнулся, воздел руки и воскликнул: "О Господи! О Господи!" Я выпрыгнул из экипажа; он пустился бежать, а я — за ним ярдов на шесть или семьсот, после чего поймал его. Я ударил его по спине; он на коленях молил о пощаде. Я снял с него шейный платок, связал им руки и привел обратно к экипажу. Затем я сказал господам в экипаже, что именно за этим заданием сюда явился, пожелал им счастливого пути и доставил арестованного в Лондон».

Ни один рассказ о сыске или преступности XVIII века не был бы полным без упоминания Джонатана Вайлда. Каким этот прожженный злодей был на самом деле, лучше всего понять из различных письменных показаний под присягой, по которым ему было предъявлено обвинение. В них говорилось, что он годами состоял в соучастии с разбойниками, карманниками, взломщиками, магазинными ворами и прочими преступниками; что он создал нечто вроде воровской корпорации, во главе или во главе которой стоял он сам, и что, несмотря на свои показные усилия по их поимке, он отправлял на виселицу лишь тех, кто утаивал добычу или отказывался отдать ему его долю. Утверждалось, что он поделил город и пригороды на округа и приставил к каждому отдельные шайки, которые отчитывались перед ним за свои грабежи; что он нанимал другую банду для краж в церквах во время богослужений, а также другие «подвижные отряды для дежурств при дворе в дни рождений и балов, а также у зданий парламента». Его избранными агентами являлись возвращенные из ссылки каторжники, находившиеся в полном его подчинении. Они не могли выступать против него свидетелями, и в любой момент, если они ему неугодны, он мог отправить их на виселицу. Эту уголовщину он обычно селил в собственном доме, где кормил, одевал и использовал для обрезания золотых гиней или чеканки фальшивых монет. Сам он выступал соучастником множества грабежей; во всех случаях он являлся скупщиком краденого; под его началом находилось несколько складов для утайки такового, и ему принадлежало судно для вывоза драгоценностей, часов и прочих ценностей в Голландию, где у него имелся агент из числа состарившихся воров. Он также держал на жалованье нескольких мастеров для переделки и изменения внешнего вида часов, печаток, табакерок, колец, дабы их невозможно было опознать, каковые вещи он дарил людям, способным оказать ему услугу. Утверждалось, что за возвращение любых вещей он обычно требовал половину их стоимости, а банкноты или бумажные ценности никогда не возвращал, если потерявший не мог указать их точные приметы. «Ради претворения в жизнь этих гнусных деяний и для завоевания определенного авторитета у невежественной толпы он обычно носил короткий серебряный жезл как символ правительственных полномочий, который предъявлял, когда сам участвовал в грабежах». Наконец, его обвиняли в «торговле человеческой кровью», иными словами — в добывании лжесвидетельств ради осуждения невинных людей; «порой для того, чтобы помешать им дать показания против него самого, а порой ради крупного вознаграждения, предлагаемого правительством». Карьера Вайлда оборвалась внезапно из-за разоблачений, сделанных двумя его подручными. Он пустился в бега, но был преследуем, пойман и препровожден в Ньюгейт. Его судили по нескольким пунктам обвинения, но признали виновным в поддержании тайной связи с уголовниками, получении денег за возвращение краденого и разделе их с ворами, которых он не преследовал судом. Находясь под смертным приговором, он отчаянно пытался добиться помилования, но безуспешно, а под конец попытался избежать виселицы, приняв большую дозу лауданума. И это не удалось, и его повезли в Тайберн под проклятия бесчисленной толпы людей, которые забрасывали его камнями и грязью всю дорогу. Среди прочих любопытных фактов об этом архизлодее зафиксировано, что на вершине своего процветания Джонатан Вайлд возмечтал стать почетным гражданином лондонского Сити. Его прошение об этом сохранилось в архивах канцелярии городского клерка и гласит, что проситель «понес большие хлопоты и издержки по поимке и осуждению различных злодеев, вернувшихся с каторги с октября 1720 года... что ваш проситель никогда не получал никакого вознаграждения или премии за таковые свои заслуги, и что он горячо желает стать почетным гражданином этого славного города...» Далее следуют имена, среди которых Молл Кинг, Джон Джонс и др., «бывшие ночными разбойниками». На прошении имеется пометка о прочтении от 2 января 1724 года, однако результат не указан.

Прежде чем завершить эту главу, я должен вкратце коснуться еще одного класса разбойников с большой дороги — пиратов и морских бродяг, бороздивших открытые моря в первой половине XVIII века. В те времена не существовало эффективной океанской полиции, постоянного патрулирования военных кораблей всех наций для пресечения и искоренения пиратства как зла, опасного для всего мира. Позднее, с воцарением могущества британского флота, эта обязанность в той или иной степени стала его исключительной прерогативой; но до тех пор каждое море кишело пиратами, плававшими под самыми разными флагами. Рост пиратства объясняют, и наверняка не без оснований, недальновидной политикой Испании в отношении ее заморских колоний. Чтобы расстроить эту колониальную систему, европейские державы долгое время терпели и даже поощряли этих безрассудных флибустьеров, которые не ограничивали свои опустошения испано-американским побережьем, а обратили свое оружие, подобно морским измаильтянам, против всего света. Ущерб от этого был неисчислим. Один печально известный бродяга, капитан Робертс, захватил четыреста парусников. Они столь же искусно добывали сведения о передвижении богатой добычи на морях, сколь и дорожные разбойники — о движении повозок по сухопутным трактам. Они проявляли особую изворотливость в уклонении от военных кораблей и точно знали, куда плыть за припасами. Как повествует нам капитан Джонсон, рассуждая о Вест-Индии на первых страницах своей «Истории пиратов», «они были столь грозны и многочисленны, что прерывали торговлю Европы в тех краях; и наши английские купцы в особенности пострадали от их разбоев сильнее, чем от соединенных сил Франции и Испании в минувшей войне».

Пираты были проклятием североамериканских вод, когда лорд Белламонт отправился туда губернатором Новой Англии в 1695 году, и никто, как считалось, не был посвящен в их тайны глубже, чем тот самый капитан Джон Кидд из Нью-Йорка, владевший небольшим судном и торговавший с Вест-Индией. Инструкции лорда Белламонта предписывали покончить с пиратством, если это удастся, и Кидд был рекомендован ему как подходящая для этого кандидатура. По тем или иным причинам Кидду было отказано в официальном статусе; однако лорду Белламонту указали, что, поскольку дело не терпит отлагательств, «оно вполне достойно того, чтобы за него взялись некие частные лица высокого звания и положения и довели до конца за свой счет, несмотря на отсутствие официальной поддержки». В конце концов лорд-канцлер лорд Сомерс, герцог Шрусбери, граф Ромни, граф Орфорд и некоторые другие собрали сумму в 6000 фунтов стерлингов на оснащение экспедиции из Англии, которой должен был командовать Кидд; и ему выдали патент за большой государственной печатью на право выслеживать и захватывать пиратов и предавать их правосудию. Доходы от предприятия, за вычетом одной пятой доли, причитавшейся Кидду и еще одному лицу, должны были положить в карман организаторы мероприятия, что впоследствии привело к обвинению в пособничестве пиратам, которое обернулось большими неприятностями, особенно для лордов Орфорда и Сомерса.

Кидд отплыл в Нью-Йорк на галере «Приключения» и вскоре поднял черный флаг. Из Нью-Йорка он взял курс на Мадейру, оттуда к Мысу Доброй Надежды и далее на Мадагаскар. Он захватывал все, что попадалось на пути: французские корабли, португальские, «мавританские», даже английские суда, занимавшиеся законной и мирной торговлей. Кидд перенес свой флаг на один из захваченных призов и на нем вернулся к испанскому побережью за припасами. Оттуда он отплыл в различные порты Вест-Индии и, сбыв значительную часть добычи, взял курс на Бостон. Там его опередил купец, знавший о его пиратских подвигах и донесший на него лорду Белламонту. По прибытии в Новую Англию Кидд был соответственно арестован. На родину был отправлен подробный отчет, и для доставки Кидда в Англию на суд был направлен военный корабль «Рочестер». Поскольку «Рочестер» вышел из строя, а прибытие Кидда затянулось, поднялся огромный общественный шум, порожденный и подогреваемый политическими предрассудками против лорда Белламонта и других знатных лордов, которых обвиняли в попытке выгородить Кидда. В Палате общин было внесено предложение о том, что «патенты, выданные графу Белламонту и другим лицам в отношении имущества, отнятого у пиратов, бесчестны для короля, противоречат международному праву, законам и статутам королевства, являются посягательством на собственность и губительны для торговли». Это предложение было встречено сопротивлением, однако политические противники лорда Сомерса и лорда Орфорда продолжали обвинять их в покровительстве пиратам, тогда как лорд Белламонт почитался не менее виновным. Ост-Индская компания, сильно пострадавшая от разбоев Кидда и которой было отказано в выдаче каперских свидетельств для пресечения пиратства в Индийском океане, присоединилась к всеобщему шуму и подала петицию с требованием, чтобы капитана Кидда «предали скорейшему суду, а имущество, несправедливо отнятое у подданных Великого Могола, было возвращено им в качестве возмещения убытков».

В конце концов было решено допросить Кидда на заседании Палаты общин с расчетом «возложить часть его вины на лиц, причастных к отправке его в эту экспедицию». Кидда доставили в Англию и поместили сначала в Маршалси, тюрьму Адмиралтейского суда, а затем перевели в Ньюгейт. Ходили слухи, будто лорд Галифакс, разделявший политическую опалу лордов Сомерса и Орфорда, тайком вызывал Кидда из Ньюгейта, чтобы прощупать его, но «тюремный надзиратель, будучи вызван, заявил, что это ложь». Гораздо вероятнее, что другая сторона пыталась заставить Кидда дать показания против лорда Сомерса и остальных; но на заседании Палаты, где он произвел весьма жалкое впечатление, будучи слегка навеселе, Кидд полностью оправдал их. «Кидд не открыл практически ничего», — отмечает Луттрелл. Тем не менее в последующем процессе импичмента их обвиняли в том, что они были сообщниками Кидда, но это обвинение развалилось. Кидда тем временем бросили на произвол судьи. Его судили вместе с командой по нескольким пунктам обвинения в убийстве и пиратстве на Адмиралтейской сессии в Олд-Бейли, признали виновным и повесили. Должно быть, он немало преуспел на своем коротком и позорном поприще. По данным Луттрелла, его имущество оценивалось в 200 000 фунтов стерлингов, и один только свидетель, персидский купец Коги Баба, обвинял его в том, что тот ограбил его в Персидском заливе на 60 000 фунтов. Никаких обвинений против вышеупомянутых пэров доказано не было. Лорд Орфорд в свое оправдание заявлял, что в деле Кидда «он действовал законно и с благими намерениями по отношению к общественности, хотя и себе в убыток»; а лорд Сомерс отрицал, что когда-либо видел Кидда или знал о нем хоть что-то. Юм подводит итог этому делу, заявляя, что «община на протяжении всего этого процесса несомненно руководствовалась мотивами фракционной борьбы и мести».

Джон Гау, принявший пиратское имя капитана Смита, был вторым помощником капитана галеры «Георг», которую он сговорился захватить вместе с половиной экипажа во время плавания к Санта-Крус. По условному сигналу — произнесению пароля «Кто стреляет первым?» — было совершено нападение на первого помощника, судового врача и суперкарго, которым перерезали горло. Капитан, услышав шум, вышел на палубу, где один из бунтовщиков перерезал ему горло, а второй выпустил в тело пару пуль. Судовая команда насчитывала двадцать человек: с четырьмя уже расправились, восемь были заговорщиками, а из оставшихся восьми, из которых часть спряталась под палубой, а часть в снастях, четверо присоединились к пиратам. За остальными четырьмя пристально следили, и хотя им позволялось свободно передвигаться по кораблю, их часто жестоко избивали. Судно переименовали в «Месть»; оно несло несколько пушек, и пираты направили его к берегам Испании, где захватили несколько призов: первый — корабль с соленой треской из Ньюфаундленда, второй — шотландское судно, шедшее в Италию с грузом маринованной сельди, третий — французский корабль с маслом, вином и фруктами. Пираты также совершили набег на португальское побережье и обложили местных жителей данью.

В шайке тем временем начались раздоры. Гоу обладал определенной долей здравого смысла и отваги, но его лейтенант был жестоким головорезом, которого часто ослепляла страсть и который постоянно разжигал ссоры. Наконец он попытался застрелить Гоу, но его пистолет дал осечку, и сам он был ранен двумя пиратами. Он бросился в пороховой погреб и пригрозил взорвать корабль, но его скрутили и посадили на судно, которое было разграблено и отпущено на свободу; при этом его капитану было наказано передать пирата первому встречному королевскому военному кораблю, «чтобы с ним поступили по его заслугам». После этого пираты взяли курс на север к Оркским островам, уроженцем которых был Гоу, и после благополучного перехода бросили якорь в бухте на одном из островов. Во время стоянки там один из членов его команды, которого принудительно заставили к ним присоединиться, сбежал в Керкуолл, где сообщил обо всем мировому судье, и шериф издал предписание констеблям и прочим лицам задержать «Месть». Вскоре после этого еще десять членов экипажа, также не по своей воле оказавшихся в его рядах, захватили барказ и, достигнув шотландского материка, поплыли вдоль него до Лейта, откуда добрались до Эдинбурга, где были заключены в тюрьму как пираты. Гоу тем временем, пренебрегая опасностью, задерживался на Оркских островах, грабя и опустошая жилые дома ради провизии, а также унося с собой серебряную утварь, белье и все ценности, до которых они могли дотянуться.

Прибыв на остров под названием Калф-Саунд, Гоу задумал ограбление своего старого школьного товарища, некоего мистера Фи, которого попытался заманить в ловушку. Но мистер Фи перехитрил его. Пригласив Гоу и нескольких членов экипажа на угощение на берегу, пока те предавались пиршеству, мистер Фи велел своим слугам захватить шлюпку пиратов, а затем, ворвшись через разные двери, набросился на самих пиратов и взял всех в плен. Остальные, в количестве двадцати восьми человек, которые все еще оставались на воде, также были захвачены с помощью различных уловок, и все они по приказу лорда главного судьи были отправлены на Темзу на военном корабле «Грейхаунд» для суда в Адмиралтейском суде. Их поместили в Маршалси, а оттуда в Ньюгейт, и предали суду в Олд-Бейли, где Гоу отказался признать свою вину и был приговорен к сдавливанию тяжестями до смерти. Он притворялся, что хочет сохранить имущество для родственника; но когда все приготовления к приведению приговора в исполнение были завершены, он взмолился о разрешении заявить о своей вине, и «судья, будучи проинформирован, гуманно удовлетворил его просьбу». Гоу и еще шестеро были в конце концов повешены в Изекушн-Док.

Пираты, встречавшие на своем пути корабли, обычно стремились завербовать новобранцев среди захваченных экипажей. Альтернативой было пройти по доске над морем, либо быть оставленными дрейфовать в открытой шлюпке, либо высаженными на необитаемом острове. Последняя участь постигла тех из партии каторжников, захваченных в море пиратами, которые отказались подписать судовой контракт. Для тех же, кто согласился на это по принуждению, нередко была уготована еще более суровая участь. Капитан Мэсси стал прискорбным примером этого. Служа в Королевской Африканской компании, он некоторое время был занят возведением форта на побережье с отрядом людей. У них закончилось продовольствие, и они ужасно страдали от дизентерии. На грани смерти проходящий мимо корабль заметил их сигналы бедствия и отправил шлюпку к берегу, чтобы забрать их на борту. Корабль оказался пиратским. Капитан Мэсси не вступал в их ряды официально, но оставался на борту, пока было захвачено несколько призов. Тем не менее, он сообщил обо всем на Ямайке, пиратский капитан и другие были арестованы и повешены, а капитан Мэсси получил благодарность от губернатора, который предложил ему должность на острове. Но Мэсси стремился вернуться в Англию, куда он и отправился, вооружившись вескими рекомендательными письмами к лордам Адмиралтейства. К его глубочайшему удивлению, «вместо того чтобы быть обласканным, он был взят под стражу», предан суду и в конце концов казнен. Его дело вызвало огромнное сочувствие. «Его примыкание к пиратам явно было актом необходимости, а не выбора», и он воспользовался первой же возможностью предать своих невольных сообщников в руки правосудия — поведение, которым он несомненно заслужил благодарность своей страны, а не месть закона.

ГЛАВА X. ТЮРЕМНАЯ ЛИХОРАДКА.

Почему глава так названа — Тюремная лихорадка как видимый показатель скверного состояния тюрем — Их пороки описаны вкратце — Нет ни достаточного света, ни воздуха — Часто под землей — Скуднейшее водоснабжение — Ни постелей, ни прогулок — Скудные пайки — Водяной суп — Паек преступников не полагался должникам, которым приходилось просить милостыню — Тюремные здания убоги — Часто частная собственность местных магнатов, которые сдавали их в аренду и клали барыши себе в карман — Как епископ Или содержал своих узников — Все узники закованы в кандалы — Юридические мнения о данной практике — Описание используемых кандалов — Женщины также в оковах — Джон Уилкс в бытность шерифом протестует против надевания кандалов на подсудимых до суда — Сребролюбие как главная причина дурного обращения с заключенными — Поощрение пьянства — Тюремные сборы — Перенаселенность как порождение тюремной лихорадки — Редкость выездных сессий суда для рассмотрения дел арестованных — Тюремная лихорадка объяснена — Ее причины — Ее опустошения — Распространяется из тюрем в залы судов — В деревни — В армию и на флот — Первое упоминание тюремной повальной болезни — Черные судебные сессии — Болезнь легиса в тюрьме Кингс-Бенч — Тюремная лихорадка в XVII веке — Ее вспышки в XVIII веке — Таунтонские судебные сессии — Зародилась в Ньюгейте в 1750 году — Распространяется на Олд-Бейли со смертельным исходом — Корпорация встревожена — Стремится найти средство — Расследование санитарного состояния Ньюгейта — Новый вентилятор, рекомендованный достопочтенным доктором Хейлсом и доктором Принглом, членом Лондонского королевского общества — Описание вентилятора — Выражаются надежды, что он остановит болезнь, но воздух в Ньюгейте продолжает оставаться заразным — Смертельные последствия работы над вентилятором — Занятые рабочие проявляют все симптомы тюремной лихорадки — Лихорадка постоянно присутствует в Ньюгейте — Показания мистера Акермана — Статистика смертей — Лихорадка заносится в провинциальные тюрьмы заключенными, переведенными из Ньюгейта — А также в Саутуорк — Возобновление страха в судах, которые защищены испарениями уксуса — Все это время в Ньюгейте нет штатного врача — Говард осуждает строительство нового Ньюгейта как способное породить тюремную лихорадку — Лорд Джордж Гордон умирает от нее в 1793 году — Доктор Смит составляет отчет и осуждает новую тюрьму в Ньюгейте — Слишком тесная и неудачная площадка — Мистер Акерман защищает ее как превосходящую старую, но признает, что заключенные умирают в ней с разбитым сердцем — Мистер Акерман — человек гуманный — Друг Босуэлла, который превозносит его — Мужественное и разумное поведение мистера Акермана во время пожара в тюрьме — Успокаивает заключенных и остается в эпицентре опасности — Жизнь в Ньюгейте — Смешение полов — Разврат — Азартные игры — Пьянство — Нравственное разложение — Преступники охотно шли на военную службу, чтобы избежать заточения в Ньюгейте.

Я дал такое название нынешней главе потому, что тюремная лихорадка в период своего буйства была видимым показателем скверного состояния всех тюрем, включая Ньюгейт, или, как выражается доктор Гай, «физическим выражением многообразного пренебрежения тюремными обязанностями и скверного управления ими». Отвратительная гниль, которая бурно развивалась без всякого контроля и смягчения в тюремных стенах, никогда не обнажалась, пока Джон Говард не начал свои самоотверженные визиты, и именно к страницам его труда «Состояние тюрем» мы должны обращаться за подробными деталями. Некоторые из них показались бы невероятными, если бы не подтверждались неопровержимыми свидетельствами великого филантропа. На протяжении всего XVIII века положение всех заключенных было отчаянным, их страдания — разрывающими сердце, а обращение с ними — позором для той или любой другой эпохи. Они были либо полностью лишены самых обычных и необходимых жизненных благ, либо получали их в крайне скудном объеме. Им часто отказывали как в свете, так и в воздухе, которые поистине являются свободным наследием всех творений Божьих. Алчность и вымогательство, о которых речь пойдет далее, были слишком распространены в тюремной администрации, чтобы позволить иметь много окон, когда все подобные проемы облагались тяжелыми налогами. Те немногие окна, что имелись, обычно выходили на темные лестницы или зловонные проходы и не давали света. В Ньюгейте до постройки новой (и последней) тюрьмы сторона для фелонов и сторона для общих должников были настолько темными, что весь день напролет приходилось использовать факелы и светильники; поистине искусственное освещение требовалось повсеместно по всей тюрьме, за исключением пресс-ярда.

Место заключения порой находилось под землей — в подземелье или подземном погребе, куда заключенных спускали на веревках, чтобы они сражались с крысами за скудную пайку еды, бросаемую им через люк. Эти ужасные подземные тюрьмы слишком часто были сырыми и зловонными, с уровнем воды в полфута или с открытой сточной канавой, протекавшей прямо посреди пола. В них не было ни дымоходов, ни каминов, ни казарменных наров; несчастные узники жались друг к другу ради тепла на кучах грязного тряпья или охапках гниющей соломы, разивших зловонными испарениями и смердящих всякого рода невыразимой мерзостью. Не предпринималось ни малейшей попытки обеспечить вентиляцию в нашем понимании этого слова. Окна, если они вообще существовали, редко когда открывались, как и двери, поскольку пространства в тюремных стенах обычно были слишком ограниченными, чтобы позволить ежедневные прогулки, и заключенные таким образом содержались непрерывно на замке. Вода, еще одно жизненно необходимое благо, отпускалась в скуднейших количествах, слишком малых для надлежащих омовений или гигиенических целей и едва достаточных для утоления жажды. Говард рассказывает об одной тюрьме, где суточная норма воды составляла всего три пинты на человека, да и то зависела от доброй воли тюремщиков, которые приносили ее или нет, как им заблагорассудится. В другой тюрьме воду можно было получить только за плату, причем по цене полпенни за три галлона.

Пайки продовольствия были столь же скудными. В некоторых тюрьмах не давали вообще ничего; в других заключенные перебивались водяным супом — «хлебом, сваренным просто в воде». Хуже всего приходилось бедным должникам. Фелону, вору, убийце или разбойнику полагалось пособие либо деньгами, либо натурой — порция хлеба стоимостью в пенни в день, или на шиллинг в неделю, или определенный вес хлеба. Но должники, составлявшие три четверти постоянного населения тюрьмы, чьи долги в среднем не превышали десяти-пятнадцати фунтов стерлингов с человека, были почти голодной смертью доведены до истощения. Пожертвования благотворительных людей, предназначавшиеся специально для их поддержки, расходовались на другие нужды; кредиторы редко когда выплачивали «гроат», или четыре пенса в день на пропитание, требуемые по закону. Любая милостыня, собранная внутри тюрьмы путем прямого нищенства, обычно перехватывалась головорезами, которые верховодили там. Когда тюремщики обращались к магистратам за едой для должников, ответ гласил: «Пусть работают или голодают»; однако первое было запрещено, дабы используемые ими инструменты не попали в руки заключенных-преступников и не предоставили им средство для побега. В Эксетере заключенных водили по городу, выпрашивая милостыню на улицах. В одно Рождество, как рассказывает Говард, человек, сопровождавший их, взломал кружку для пожертвований и скрылся с ее содержимым. Отделение для должников в этой тюрьме называлось «башмаком», поскольку должники выпрашивали милостыню, опуская из окна башмак.

Тюремные здания в основном были неудобными, плохо спланированными и малопригодными для целей заключения. Многие из них представляли собой древние цитадели — ворота какого-нибудь укрепленного города, донжон, замок или укрепленную резиденцию какого-нибудь вельможи. Некоторые лорды, духовные и светские, обладавшие особыми полномочиями в собственных округах, некогда имели свои тюрьмы, так сказать, под собственной крышей. Тюрьмы сохранялись еще долго после того, как эти полномочия истекли, и во времена Говарда многие из худших тюрем являлись частной собственностью лиц, которые защищали тюремщиков, являвшихся их арендаторами, и клали в карман барыши, выжатые из несчастных постояльцев. Герцог Портлендский был владельцем Честерфилдской тюрьмы, которая состояла из одной комнаты с подвалом под ней. За это помещение и даваемое им право требовать тюремные сборы тюремщик платил герцогу годовую ренту в восемнадцать гиней. «Подвал, — говорит Говард, — не убирался месяцами, а тюремная дверь не открывалась несколько недель». Другой позорной тюрьмой владел епископ Или. Один из епископов был вынужден частично перестроить ее за четырнадцать лет до визита Говарда, но она все равно оставалась скверной. Она была настолько ненадежной, что тюремщик прибегнул к крайне жестокой уловке для обеспечения надежного содержания под стражей. Заключенных «приковывали цепями к полу на спине, поперек которого лежало несколько железных полос, с железным ошейником с шипами на шее и тяжелым железным прутом поверх ног». Это варварское обращение стало предметом специальной петиции на имя короля, подкрепленной рисунком, «которым Его Величество был весьма потрясен и отдал немедленный распоряжение о надлежащем расследовании и восстановлении справедливости».