«Дверь снова опустилась; она осела глубже в угли — качнулась — подалась — рухнула!»
Диккенс отводит видное место среди бунтовщиков палачу Джону Деннису, который сам, как гласят судебные записи, был приговорен к повешению за соучастие в этих темных делах. Деннис, по всей вероятности, был хорошо знаком с внутренним устройством тюрьмы. Несомненно, там было немало других людей, которые исходили ее мрачные коридоры вдоль и поперек. С такими опытными проводниками дорогу было легко найти. Когда внешние преграды пали, толпа хлынула подобно приливной волне во всю тюрьму и сквозь нее. Я снова обращусь к художественной литературе, которая в данном случае тем сильнее воздействует, что основана на фактах, и процитирую "Барнаби Раджа".
«Теперь они мчались через тюрьму, перекликаясь в сводчатых проходах; лязгая железными воротами, отделяющими один двор от другого; колотя в двери камер и палат; срывая засовы, замки и задвижки; выдирая дверные косяки, чтобы выпустить людей наружу; пытаясь вытащить их изо всех сил через щели и окна, сквозь которые едва смог бы протиснуться ребенок; улюлюкая и вопя без единой минуты отдыха, они бежали сквозь жар и пламя так, будто были облачены в металл. За ноги, за руки, за волосы на голове они вытаскивали заключенных наружу. Некоторые бросались на пленников, когда те приближались к двери, и пытались перепилить на них кандалы; иные кружились вокруг них в безумной радости, рвали на них одежду и были готовы, казалось, разорвать их на куски. Вот отряд из дюжины человек стремительно пронесся через двор... волоча по земле заключенного, чью одежду они почти сорвали с тела в безумном рвении освободить его, и который был окровавлен и бесчувственен в их руках. Вот с десяток заключенных бежали туда и сюда, потерявшись в лабиринтах тюрьмы и будучи настолько сбиты с толку шумом и
Поджог и грабеж НЬЮГЕЙТА и освобождение уголовников толпой.
ослепительным блеском, что не знали, куда повернуться или что делать, и по-прежнему громко звали на помощь. То какой-нибудь изголодавшийся бедняга, чьей кражей была буханка хлеба или кусок мясницкого мяса, прошмыгивал мимо босиком, медленно удаляясь лишь потому, что эта тюрьма, его дом, горела — вовсе не потому, что у него был другой дом, или друзья, с которыми можно встретиться, или старые притоны, куда можно вернуться, или какая-то свобода, которую можно обрести, кроме свободы голодать и умирать. И тут же толпа разбойников с большой дороги шествовала мимо, ведомая друзьями из толпы, которые завязывали им кандалы платками и жгутами сена, кутали их в пальто и плащи, давали им питье из бутылок и подносили к губам, поскольку наручники снять было некогда. Все это, и Бог знает сколько еще всего, происходило среди такого шума, спешки и смятения, с которым не сравнится ничто даже в наших снах; казалось, этот шум нарастает вечно и не стихает ни на единое мгновение».
Во время этого бумуна и разрушений закон был парализован. После долгих задержек шериф направил отряд констеблей на помощь тюремщикам. Но они прибыли слишком поздно и легко угодили в ловушку. Бунтовщики позволили им пройти вперед, пока те не оказались полностью окружены, после чего с величайшей яростью напали на них, разоружили, отобрали дубинки и быстро превратили их в костре в пылающие головни, которые стали швырять вокруг, чтобы усилить пожар. «Почти невероятно, — отмечает хронист, — с какой быстротой была уничтожена пламенем тюрьма, которая простому наблюдателю казалась построенной из всего чему угодно, но только не из горючих материалов. Столь эффективными оказались примененные средства, что разрушение шло стремительно. Камни весом в две-три тонны, на которых крепились двери камер, поднимались тем непреодолимым видом ломов, который известен взломщикам под названием „свиная нога“. Такой силой обладал огонь, что мощные железные прутья и окна прогорели насквозь, а соседние камни остекнели. Не менее поразительно и то, что из объятой пламенем тюрьмы несчастная ватага каторжников в кандалах и компания заключенных должников общей численностью более трехсот человек могли быть освобождены словно по мановению волшебника, среди пламени и головней, без потери хотя бы одной жизни... Но совсем не удивительно, что для банды отъявленных негодяев, выпущенных таким образом на волю, дом этого достойного и деятельного магистрата мистера Джона Филдинга стал первой мишенью для мести». Точно так же, еще до разрушения Ньюгейта, дом судьи Хайда, чья активность вызывала негодование бунтовщиков, был лишен мебели, которую сожгли перед дверью.
Рассказ Краббе, написанный им в то время другу, живописен и содержит несколько новых деталей: «Как спасся Акерман, управляющий, или куда он делся, я не знаю; но как раз в тот момент, о котором я говорю, они подожгли его дом, ворвались внутрь и выбросили на улицу каждый предмет мебели, какой смогли найти, мгновенно предав его огню. Прибыли пожарные машины, но им позволили спасти лишь частные дома близ тюрьмы. Когда я стоял неподалеку, приблизилась другая толпа людей — полагаю, человек пятьсот, — а в карете, влекомой толпой, ехал лорд Джордж Гордон по направлению к дому олдермена Булла, кланяясь по пути. На вид это живой молодой человек и не более того, хотя сейчас он — народный герой. К восьми часам дом Акермана пылал. Я подошел близко и никогда не видел ничего столь жуткого. Тюрьма была, как я уже говорил, на редкость прочным зданием; но, преисполненные решимости взять ее штурмом, они взломали ворота ломами и другими инструментами и взобрались снаружи по части с камерами, которая соединяет два больших крыла здания, где содержались уголовники; и я стоял там, где отчетливо видел их действия: они проломили крышу, разломали стропила и, достав лестницы, спустились вниз. Сам Орфей не обладал большей отвагой или удачей. Кругом бушевало пламя, ожидался подход солдат, но они смеялись над любым сопротивлением. Заключенные бежали. Я стоял и видел, как около двенадцати женщин и восьми мужчин поднялись из своего заключения на свежий воздух, и их провели по улицам в цепях. Трое из них должны были быть повешены в пятницу (два дня спустя).
«Вы не представляете себе исступления толпы. Покончив с этим, а дом Акермана превратившись в пустую кирпичную коробку, они приберегли запас пламени для других целей. Он накалился докрасна, и двери с окнами выглядели как жерла бесчисленных вулканов. С некоторым трудом они затем подожгли тюрьму для должников, взломали двери, и те тоже все бежали. Устав от этой сцены, я отправился домой, а в одиннадцать часов вечера вернулся снова. Я встретил крупные отряды конной и пехотной стражи, направлявшиеся охранять Банк и несколько домов католиков поблизости. Ньюгейт в это время был открыт для всех; любой мог войти внутрь, и чего не бывало никогда прежде, любой мог выйти. Я проделал и то, и другое, поскольку люди теперь были в основном зеваками. Беда была уже совершена, а те, кто ее учинил, отправились в другую часть города... Но я не должен упускать того, что поразило меня больше всего: около десяти или двенадцати бунтовщиков забрались на крышу тюрьмы для должников, пока она горела, чтобы покричать, и казалось, будто они окутаны черным дымом вперемешку с внезапными вспышками огня — прямо как мильтоновские исчадия ада, которые были столь же привычны к пламени, сколь и друг к другу».
Здесь следует добавить, что бесчинства бунтовщиков не закончились сожжением Ньюгейта; они учинили и другие разрушения. Еще пять тюрем — новая тюрьма в Клеркенвелле, Флит, Кингс-Бенч, тюрьма Боро-Клинк на Тули-стрит и новый Брайдуэлл — подверглись нападениям, их узники были освобождены, а здания подожжены. Одно время город был охвачен ужасом из-за слуха о том, что бунтовщики намерены открыть ворота Бедлама и выпустить на свободу банды безумцев, которые будут бесчинствовать повсюду. Они предприняли попытку штурма Банка Англии, но были отброшены с большими потерями Джоном Уилксом и находившимися на посту солдатами. В какой-то момент среди ночи полыхало тридцать шесть поджогов. Войска были призваны на помощь гражданской власти и действовали решительно. Почти на всех улицах шли бои, велась непрекращающаяся стрельба. Временами солдаты шли в штыковые атаки. Улицы были залиты кровью. В общей сложности до восстановления порядка около пятисот человек были убиты и ранены, и к этому длинному списку погибших следует добавить пятьдесят девять человек, приговоренных к смертной казни специальной комиссией, созданной для суда над бунтовщиками.
Во многих случаях освобождение заключенных было жестокой милостью. Множество должников из Кингс-Бенч не хотели покидать место своего заключения, ибо у них не было ни друзей, ни какого-либо другого пристанища. Из трехсот человек, столь неожиданно выпущенных из Ньюгейтской тюрьмы, некоторые вернулись по собственной воле несколько дней спустя и сдались властям. Говорят, что многих других неудержимо влекло обратно, и их действительно находили слоняющимися по открытым палатам тюрьмы. Пятьдесят человек были таким образом пойманы вновь внутри стен на следующий день после пожара, а остальные продолжали заглядывать по двое и по трое, чтобы осмотреть свои старые убежища и воочию увидеть, что там происходит. Некоторые, по словам Диккенса, были обнаружены пытающимися разжечь огонь заново; иные просто бродили по этому месту, «часто засыпая среди руин, или сидя там за беседой, или даже трапезничая, как в излюбленном уединении».
Главарь и главный зачинщик, лорд Джордж Гордон, был арестован вечером 9-го числа и препровожден в Тауэр. Его суд состоялся лишь в феврале следующего года в суде Кингс-Бенч, где ему было предъявлено обвинение в государственной измене. Его обвиняли в том, что он поднял мятеж против величества короля; «не имея страха Божия перед глазами, но движимый и соблазненный наущением дьявола... незаконно, злонамеренно и предательски умыслил, замышлял и намеревался поднять и учинить войну, мятеж и восстание», и собрался вместе с примерно пятьюстами другими лицами, «вооруженными и облаченными воинским образом, с развевающимися знаменами, с мечами, дубинами, палками, посохами и иным оружием», в вестминстерской вольности. В ходе судебного разбирательства было доказано, что лорд Джордж приказал ассоциации протестантов встретиться с ним в Вестминстере в их лучших одеждах и с синими кокардами на шляпах, заявив, что сам наденет такую же. Также было слышно, как он заявлял, что король нарушил свою коронационную присягу, и призывал толпу оставаться стойкими в столь благом и славном деле. В свою защиту утверждали, что лорд Джордж Гордон не желал ничего, кроме как добиться всеми законными средствами отмены Акта о веротерпимости; что у него не было иных целей, кроме защиты интересов протестантов, и что он всегда вел себя наилучшим образом и лояльно. Он надеялся, что великое собрание пройдет мирно; что толпа «даже не возьмет в руки палок», воздержится от любого насилия, немедленно сдаст властям любого, кто склонен к беспорядкам; одним словом, явит истинный протестантский дух и, если ее ударят, подставит другую щеку. Мистер Эрскин, адвокат лорда Джорджа, указав на то, что его подзащитный уже перенес долгое и суровое заключение, на его юный возраст, славное происхождение и ревностное служение в парламенте конституции своей страны, настаивал на том, что улики и весь характер поведения заключенного исключают веру в предательские замыслы.
Лорд Мэнсфилд, который был одной из главных жертв бунтов и чей дом был разграблен и сожжен, подвел итоги дела справедливо и беспристрастно. Он постановил, что восстание или любая насильственная попытка изменить законы либо добиться какой-либо цели равносильны ведению войны против величества королевства. Вопрос заключался вовсе не в том, хорош или плох Акт о веротерпимости: «будь то обиды реальные или мнимые, хорош закон или плох, это в равной степени является тяжкой изменой — добиваться отмены или возмещения силой грубой толпы». Присяжным предстояло решить: во-первых, собралась ли толпа с намерением устрашить законодательную власть с целью отмены одиозного акта, и во-вторых, подстрекал ли, поощрял ли и способствовал ли подсудимый этому восстанию. Если оставались какие-либо сомнения и присяжные не были полностью уверены в виновности лорда Джорджа Гордона, они должны были его оправдать. Присяжные удалились на полчаса, а затем вынесли вердикт «не виновен».
Лорд Джордж, к несчастью, никак не мог держаться в стороне от неприятностей, хотя от природы обладал мягким нравом. Он был человеком возбудимым, довольно слабовольным, легко увлекающимся своим энтузиазмом по тем или иным вопросам. Шесть лет спустя он с присущим ему жарком и отсутствием здравого смысла вступился за других заключенных в Ньюгейте и опубликовал памфлет, выдаваемый за петицию от их имени, представленную ему самому, с мольбой «вмешаться и обеспечить их свободы, предотвратив их отправку в Ботани-Бей». Заключенные, отбывающие суровые наказания, взывали из своих подземелий о справедливости. «Одним предстояло перенести несправедливую казнь, других собирались отправить в варварскую страну». «Записи правосудия были сфальсифицированы, — продолжался памфлет, — а законы кощунственно изменены такими же людьми, как мы сами. Кровавые законы против нас применялись при обычном управлении лишь подкрашенными стенами, людьми, обладающими лишь видимостью правосудия и приговорившими нас к смерти вопреки закону».
Тот факт, что это глупое сочинение стало предметом официального обвинения в клевете, скорее подтверждает мнение о том, что причудам лорда Джорджа придавали преувеличенное значение как правительство, так и его собственные родственники и друзья. Вне всякого сомнения, он был занозой для своей семьи, но министерство вполне могло позволить себе относиться к нему и его изречениям с презрением. Тем не менее ему было предъявлено обвинение в суде Кингс-Бенч в публикации петиции, которую он фактически написал сам с целью поднять бунт среди заключенных внутри Ньюгейта или вызвать волнения, возбудив сочувствие у тех, кто находился снаружи. Памфлет включал огульные оскорбления в адрес законов и судей. «Законы, — заявил Генеральный атторней, — могут быть не абсолютно совершенны, но те, кто их осуждает, не должны проживать под их юрисдикцией. Нигде к уголовному закону не относятся с большим вниманием и не применяют его со столь большой мягкостью». Когда лорд Джордж потребовался властям по этим обвинениям, его не смогли отыскать. Сначала думали, что он бежал в Голландию, но в конце концов его арестовали в Бирмингеме в еврейском облачении и с длинной бородой. Некоторое время до этого он принял иудаизм, даже подвергнувшись, как утверждалось, обрезанию — перемена религиозных убеждений, за которую он был отлучен от церкви в Мэрилебоне. Представ перед судом, он сам защищал себя и произнес длинную и бессвязную речь, включавшую историю английского уголовного права со времен Этельстана.
Он был вынужден, по его словам, заняться законами против тяжких преступлений из-за мелкого мошенничества в его семье, которое, как он обнаружил, составляло уголовное преступление, караемое смертной казнью, хотя украденная сумма составляла всего восемнадцать пенсов. Далее он выразил протест против кодекса как чрезмерно кровожадного, что доказывает наличие определенной логики в безумии лорда Джорджа Гордона и то, что он несколько опередил свое время в отношении реформы нашего уголовного законодательства. Свой памфлет, каждое слово которого, как он утверждал, можно было найти в Библии, он преподнес лишь как развитие этой идеи, которую уже сообщал лорду Мэнсфилду и другим судьям, признавшим правильность его взглядов и порекомендовавшим изложить их на бумаге. В ходе своей речи лорд Джордж горько жаловался на досаждающие ему судебные преследования, тем самым подтверждая предположение о том, что он является жертвой преследования. Он цитировал Блэкстоуна, чтобы показать, что официальные информационные сообщения ex officio, подобные поданным против него, «подходят лишь для столь вопиющих проступков, которые особым образом направлены на дестабилизацию или угрозу правительству короля, и в наказании или пресечении которых промедление хоть на мгновение было бы фатальным». И тем не менее в его случае иски против него тянулись шесть и десять месяцев. Он также жаловался, что Казначейство приставило к нему шпионов на несколько месяцев, и завершил торжественным заявлением, что его целью было исправление, а не смута.
Дело против него было выстроено весьма четко. Тюремный надзиратель Ньюгейта доказал, что лорд Джордж часто приходил к сторожке тюрьмы и просил повидаться с различными заключенными, особенно с приговоренными к смертной казни, «в чем ему часто отказывали»; следовательно, можно предположить, что иногда его все же допускали внутрь. Опубликовав свой памфлет, он приложил немалые усилия к его распространению, особенно среди заключенных и тюремного персонала. Мужчина и женщина были наняты для того, чтобы раздавать их у дверей тюрьмы. Экземпляры также были разосланы мистеру Акерману, управляющему, мистеру Вилетту, капеллану, и надзирателям. Один из последних нанес ему визит в его доме на Уелбек-стрит и сказал, что из-за распространения памфлета поднялся страшный шум. Лорд Джордж ответил: «Неважно; пусть выступают против меня, как только пожелают; я готов к ним». Повсюду валялось множество экземпляров памфлета, один из которых по просьбе лорда Джорджа надзиратель отвез мистеру Акерману. На основании всего этого и несмотря на защиту его лордствености, присяжные без колебаний вынесли обвинительный вердикт за написание и публикацию клеветы в предъявленном виде.
Перед оглашением приговора суд перешел к рассмотрению второго пасквиля, опубликованного лордом Джорджем Гордоном в газете «Паблик Адвертайзер». Это был отчет о его визите во французское посольство в сопровождении печально известного графа Калиостро, чье дело, подобно делу ньюгейтских узников, лорд Джордж горячо поддерживал. В статье пространно рассуждалось о достоинствах и страданиях графа и содержались резкие выпады в адрес Марии-Антуанетты, бывшей в то время королевой Франции, французского посла и секретаря посольства. Защиту дипломатического корпуса, равно как и особы королевской крови, взяло на себя правительство. Лорд Джордж попытался оправдать все написанное им. Граф Калиостро, утверждал он, подвергался преследованиям со стороны клики в Париже, во главе которой стояла королева; и хотя парламент Парижа его оправдал, граф д'Адемар, французский посол, продолжал его порочить, публикуя позорные заметки о нем в «Курье де л'Европ», французской газете, издававшейся в Лондоне. «Граф д'Адемар, — говорил лорд Джордж, — был ничтожным человеком неблагородного происхождения; но, будучи обаятельным и умным, пробился к вниманию людей, облеченных властью; короче говоря, кем был Дженкинсон в Британии, тем д'Адемар был во Франции». Этот намек на лорда Хоуксбери вызвал дружный смех в зале суда. Лорд Джордж продолжил и предался крайне сквернословным оскорблениям в адрес Марии-Антуанетты. Он заявил, что его обвиняют в клевете на Королеву Франции, хотя это невозможно, поскольку ее репутация хорошо известна на каждой улице Парижа. Он мог сравнить ее разве что с Екатериной Российской. «Он продолжал в том же духе, — гласит отчет о суде, — пока суд не был вынужден вмешаться, а Генеральный атторней не заявил ему, что он является позором для имени британца».