«Хроники Ньюгейта, том 1»

Возвращаясь к более мелким и заурядным преступникам, я нахожу в записях полные подробности преступлений всех видов. Самые жестокие и кровожадные убийства, грабежи, совершенные с большой изобретательностью и дерзостью представителями обоих полов, примечательные примеры мошенничества и успешных афер, ранние случаи подделки документов, фальшивомонетничество с разветвленной сетью сообщников, пиратство в открытом море, долгое время практиковавшееся со странной безнаказанностью от возмездия. Пожалуй, самым отвратительным убийством из всех, когда-либо совершенных, не исключая и те, что случились позднее, было то, в котором содействовала Кэтрин Хейс. Жертвой стал ее муж, безобидный, трудолюбивый человек, жизнь которого она делала невыносимой, хвастаясь однажды, например, что считает убийство его не большим грехом, чем убийство собаки. После бурной ссоры между ними она уговорила жильца, проживавшего у них, по имени Биллингс, который был либо ее любовником, либо незаконнорожденным сыном, присоединиться к ней в покушении на Хейса. Когда прибыл новый жильщ, Вуд, возникла необходимость сделать его соучастником заговора, но он долго противился велеречивым доводам миссис Хейс, пока она не пресекла их, заявив, что Хейс — атеист и убийца, убить которого не может быть преступлением, к тому же после его смерти она завладеет 1500 фунтами стерлингов, которые передаст Вуду. Вуд наконец сдался, и после некоторого обсуждения было решено совершить страшное дело, пока Хейс хмелен. После долгого застолья, в ходе которого Хейс пил вино, вероятно с примесью снотворного, а остальные — пиво, жертва дотащилась до постели и упала на нее в оцепенении. Тогда Биллингс вошел внутрь и ударил Хейса топором по голове, проломив ему череп; затем Вуд нанес бедняге, поскольку тот был еще не совсем мертв, еще два более сильных удара и прикончил его. Следующей задачей было избавиться от останков убитого. Чтобы избежать опознания, Кэтрин Хейс предложила отрубить голову, что Вуд и сделал с помощью перочинного ножа. Затем она предложила сварить ее, но это предложение было отвергнуто, и мужчины избавились от головы, выбросив ее в Темзу с причала возле Хорсферри в Вестминдстере. Они надеялись, что изобличающая улика будет унесена следующим приливом, но она осталась плавать у берега и на следующий день была подобрана сторожем и передана приходским должностным лицам, которые, вымыв ее и расчесав волосы, водрузили ее на вершину шеста на кладбище церкви святой Маргариты в Вестминстере. Избавившись от головы, убийцы расправились с телом, которое они расчленили и упаковали по частям в ящик. Его отвезли в Мэрилебон, где куски достали, завернули в старое одеяло и утопили в пруду.

Тем временем выставленную напоказ голову разглядывали зеваки, и наконец некий мистер Беннет, органный мастер, усмотрел сходство с лицом Хейса, с которым был знаком; другой человек, подмастерье-портной, тоже опознал ее, и у Кэтрин стали расспрашивать о ее муже. Сначала она сбила людей со следу, признавшись, что Хейс убил человека и скрылся, но при допросе несколькими лицами каждому рассказывала разное, и вскоре на нее пало подозрение. Поскольку выяснилось, что Биллингс и Вуд выпивали с Хейсом в последний раз, когда его видели, их включили в ордер, который был выдан на арест убийц. Женщина была арестована самим мировым судьей Ламбертом, который «раздобыл помощь двух офицеров лейб-гвардии», а вместе с ней — и Биллингс. Одного заключили в Брайдвелл, на Тотхилл-Филдс, другого — в Гейтхаус. Поведение Кэтрин, когда ее ввели в присутствие головы ее убитого мужа, почти не поддается вероятию. Взяв в объятия банку, в которой та хранилась, она воскликнула: «Это голова моего дорогого мужа», и пролила слезы, обнимая ее. Когда хирург извлек голову из сосуда, она с восторгом поцеловала ее и стала умолять подарить ей локон его волос. На следующий день туловище и останки трупа были обнаружены в Мэрилебоне без головы, и судьи, почти убедившись в виновности Кэтрин Хейс, препроводили ее в Ньюгейт. Вуд вскоре был пойман и, услышав, что тело найдено, во всем признался. Биллингс вскоре сделал то же самое; но миссис Хейс упорно отказывалась признавать свою вину. Это чудовищное создание на миг оказалось в центре внимания: ее навещали толпы людей в Ньюгейте, пытаясь узнать ее причины для совершения столь страшного преступления; но всем она давала разные и увертливые ответы.

На суде она отчаянно молила об освобождении от наказания за малую измену, каковым в то время являлось сожжение, заявляя, что не виновна в нанесении рокового удара. Ей ответили, что закон должен следовать своим путем. Биллингс и Вуд надеялись, что их не повесят в цепях, но не получили ответа. Вуд действительно умер в тюрьме до казни; Биллингс принял смерть в Тайберне и был повешен в цепях возле пруда в Мэрилебоне. Миссис Хейс попыталась покончить с собой, но безуспешно, и была буквально сожжена заживо. Огонь добрался до рук палача, он выпустил веревку, с помощью которой ее должны были задушить, и пламя медленно поглощало ее, пока она отталкивала от себя пылающие фашины и оглашала воздух криками агонии. Ее казнь, состоявшаяся 9 мая 1726 года, была не последней казнью такого рода. В ноябре 1750 года Эми Хатчинсон была сожжена в Или после обвинения в малой измене: она отравила недавно венчанного мужа, за которого вышла, чтобы досадить ветреному любовнику. В 1767 году Энн Соуэрли претерпела ту же ужасную казнь в Йорке. Она также отравила своего мужа. Наконец, 10 марта 1788 года женщина была сожжена перед дверью должников в Ньюгейте. Будучи привязанной к столбу и усаженной на табурет, табурет выдернули из-под нее, и она была задушена. После этого ее сожгли. Ее преступлением было фальшивомонетничество. В следующем году был принят закон (30 Geo. III., cap. 48), отменивший этот жестокий обычай сожжения женщин за малую измену.

Сара Малкольм была еще одним женским чудовищем, серийной убийцей, чье дело выделяется своей особой жестокостью даже в те кровожадные времена. Она работала прачкой в Темпле, где обслуживала нескольких джентльменов, а также имела доступ в качестве уборщицы в комнаты, занимаемые пожилой дамой по имени миссис Данкомб. Алчность Сары возбудило случайное зрелище скопленных богатств ее хозяйки — как серебряной утвари, так и крупных монет, и она решила завладеть ими, надеясь в случае обогащения заполучить в мужья молодого знакомого по имени Александер. У миссис Данкомб были и другие служанки: Элизабет Харрисон, также в годах, и молодая девушка по имени Энн Прайс, которые проживали с ней в Темпле. Однажды (2 февраля 1733 г.) пришедший навестить миссис Данкомб приятель не смог добиться ответа. После некоторой задержки в комнаты вломились и обнаружили трех их обитательниц варварски убитыми: девушку Прайс — в первой комнате с перерезанным от уха до уха горлом, с распущенными волосами, свисающими на глаза, и сжатыми кулаками; в следующей лежала Элизабет Харрисон на выдвижной кровати, удушенная; и последняя, старая миссис Данкомб, также лежащая поперек своей кровати, совершенно мертвая. Прочный ларец был взломан и разграблен.

Этой же ночью один из барристеров, поздно возвращавшийся в свои комнаты, застал там Сару Малкольм, разжигающую огонь, и, заметив ее появление в столь странный час, велел ей убираться, сказав, что никто из знакомых миссис Данкомб не должен находиться в его комнатах до обнаружения убийцы. Перед уходом она призналась в краже двух его жилетов, после чего он позвал стражу и передал ее в руки властей. После ее ухода барристер при помощи друга провел тщательный обыск в своих комнатах и нашел в шкафу множество окровавленного белья, а также серебряный кувшин с кровью на ручке. Стражники отпустили Сару на все четыре стороны, но ее тут же вновь арестовали; при обыске у нее обнаружили зеленый шелковый кошелек с двадцатью счетными жетонами, и она была препровождена в Ньюгейт. Там по прибытии она попыталась нанять лучшее помещение, предлагая две-три гинеи за комнату на стороне Привилегированных должников. Роджер Джонстон, тюремный надзиратель, после этого обыскал ее и обнаружил «спрятанным под волосами» — несомненно, в некоем подобии шиньона — «мешочек, содержавший двадцать модоров, восемьнадцать гиней и множество других крупных монет». Эти деньги, как она призналась, были получены от миссис Данкомб; но она упорно отрицала любую причастность к убийству или то, что совершила что-то помимо организации грабежа. Она обвинила в более тяжком преступлении двух братьев по фамилии Александер, на одном из которых хотела жениться, и женщину по имени Мари Трейси. По ее доносу они были арестованы и преданы очной ставке с ней. Она упорствовала в этой линии защиты на суде, но косвенные улики против нее были столь сильны, что присяжные тут же признали ее виновной. У нее самой было мало надежд на спасение, и при первом заключении ее слышали кричавшей: «Я мертвая женщина». Она была должным образом казнена в Тайберне. Алексанеры и Трейси были отпущены на свободу.

Я особо привел эти гнусные убийства в качестве примеров обстоятельств жестокости, редко равных в летописях преступлений. Кэтрин Хейс и Сара Малкольм были лишенными женственности отщепенками, чьи злодеяния затмевают таковые Мэннингов и Кейт Вебстер более поздних времен. Но женщины не обладали монополией на убийства в те дни, когда жизнь ценилась столь дешево. Убийцы-мужчины были еще многочисленнее, а также более безжалостны и кровожадны. Хроники пестрят лишением жизни, и упоминание их хоть в какой-либо подробности утомило бы и отвратило читателя. Поэтому я не стану делать ничего иного, кроме как кратко укажу определенное число наиболее заметных дел, примечательных либо положением преступников, узами, связывавшими их с жертвами, либо ужасным характером самого преступления.

Палач фигурирует среди убийств этой эпохи. Джон Прайс, исполнявший эту должность в 1718 году и радовавшийся обычному официальному прозвищу «Джек Кетч», был негодяем, ставшим еще более черствым и жестоким из-за своего страшного ремесла. Он начал жизнь неплохо — учеником ремесленника, но сбежал и, поступив на флот, «с честью служил на различных королевских кораблях в течение восемнадцати лет». После увольнения в поисках заработка он получил место государственного палача. Он мог бы жить припеваючи на жалование палача и сопутствующие доходы, но был транжирой, который вскоре познакомился с внутренним устройством долговых тюрем Мидлсекса. Однажды он был арестован по дороге обратно из Тайберна после хорошего рабочего дня, имея при себе помимо гонораров полные костюмы трех только что казненных людей. Он отдал все это для погашения долга, но поскольку ценности было недостаточно, он

Арест палача по обвинению в убийстве по дороге в Тайберн.

был помещен в тюрьму Маршалси. После освобождения он в свое время вернулся к прежнему ремеслу, но вскоре был снова арестован, причем по серьезному обвинению — в кровавом нападении на бедную женщину, торговавшую пряниками на улицах. Он попытался изнасиловать ее и, разъяренный ее сопротивлением, позорно избил ее. «Он избил ее столь жестоко, — говорится в отчете, — что струи крови текли из ее глаз и рта; он сломал ей одну руку, выбил несколько зубов, самым позорным образом изуродовал голову и выдавил один глаз из глазницы». В одном отчете говорится, что он был взят с поличным вблизи места своего преступления; в другом, более вероятном, — что он был арестован по дороге в Тайберн с осужденным на виселицу. Во всяком случае, у его несчастной жертвы оставалось едва достаточно жизни, чтобы дать показания против него. Прайс был препровожден в Ньюгейт и предан суду за жизнь. Его защитой было то, что при пересечении Мурфилдс он обнаружил нечто лежавшее на пути, что пнул и нашел телом женщины. Он поднял ее, но она не могла стоять на ногах. Показания других были слишком ясными, и присяжные не замедлили вынести обвинительный вердикт. После приговора он предался пьянству и упорно отказывался признаваться. Но за день до казни он признался, что совершил преступление в состоянии алкогольного опьянения. Он был повешен на Банхилл-Филдс, а его тело впоследствии выставлено в цепях в Холлоуэе неподалеку от места преступления.

Убийства жен были обычным делом в эти безрассудные времена. Постыдное состояние брачных законов и легкость, с которой можно было завязать брачный узел, часто искушали бессовестных людей на совершение двоеженства. Луи Уссар был французского происхождения, обосновавшийся в Англии, который женился на Энн Рондо во французской церкви в Спиталфилдс. Спустя примерно три года «он бросил жену с отвращением» и, уйдя в Сити, выдавал себя за холостяка. Познакомившись с некой миссис Херн, он вскоре женился на ней. Прошло немного времени после женитьбы, как новая жена упрекнула его в наличии другой жены. Он поклялся, что это ложь, и предложил принять по этому поводу причастие. Она казалась удовлетворенной и умоляла его очистить свою репутацию. «Не беспокойтесь, — сказал он; — через некоторое время я дам вам понять, что у меня нет другой жены». Теперь он решил покончить с первой миссис Луи Уссар, она же Энн Рондо, и возобновил с ней общение. Обнаружив ее в дурном здоровье, он однажды принес ей «лекарство, имевшее вид розового варенья, которое повергло ее в столь сильные судорожные припадки, что на несколько часов врачи отчаялись спасти ее жизнь; но в конце концов она оправилась». Поскольку эта попытка провалилась, он испробовал более простой план. Одетый в белый камзол, со шпагой и тростью, он отправился однажды вечером к концу Суон-аллеи, где его жена жила с матерью, и, найдя мальчика, дал ему пенни, чтобы тот передал миссис Рондо, будто с ней хочет поговорить джентльмен в соседнем питейном заведении. Когда она вышла из дома, Уссар вошел внутрь, застал жену одну и перерезал ей горло бритвой.

“Такой убитой она была найдена своей матерью по возвращении, после того как та тщетно расспрашивала о джентльмене, который, как утверждалось, ждал ее”. Подозрение пало на Уссара, которого арестовали и предали суду, но за неимением свидетельских показаний мальчика оправдали в убийстве. Однако его задержали в Ньюгейте для предания суду за двоеженство. В ожидании приговора мальчик, тринадцатилетний подросток, знавший об убийстве и аресте и полагавший, что его повесят, если он признается, что передал записку миссис Рондо, выступил вперед, чтобы дать показания. Его привели в комнату в Ньюгейте, и он сразу опознал Уссара среди семи или восьми других людей. Брат умершей, Соломон Рондо, как наследник, подал теперь апелляцию от имени Джона Доу и Ричарда Роу против Уссара, который в конце концов снова предстал перед судом. Защита выдвинула различные возражения против дальнейшего разбирательства, в том числе утверждая, что таких лиц, как Джон Доу и Ричард Роу, не существует, но это возражение, наряду с остальными, было отклонено после приведения к присяге сведений о том, что в Мидлсексе есть Джон Доу, ткач, а также Ричард Роу, который был солдатом, и суд продолжился. Показания мальчика были очень простыми. Он отчетливо помнил Уссара, видел его при свете фонаря у мясной лавки; на нем было белесоватое пальто. Мальчик также узнал в миссис Рондо женщину, которой он передал записку. Другие свидетели подтвердили, что на Уссаре было белое пальто; но самыми унробчивыми доказательствами стали показания друга, которого тот вызвал к себе в Ньюгейт и которого попросил подтвердить клятвой, будто они пили вместе на Ньюгейт-стрит в момент совершения убийства. Впрочем, заключенный признался, что дал мальчику пенни, чтобы выманить старуху из дома, после чего зашел внутрь и нанес своей жене “удар бритвой, хотя и не думал ее убивать”. Уссар предложил этому свидетелю новую рубашку, новый костюм и двадцать гиней, чтобы тот лжесвидетельствовал в его пользу. Подсудимый был признан виновным и повешен в конце Суон-ярд в Шордиче 7 декабря 1724 года.

Винсент Дэвис был еще одним злодеем, который убил свою жену примерно при тех же обстоятельствах. Он долго и жестоко издевался над ней; у него была специальная трость для ходьбы, заведенная исключительно для того, чтобы избивать ее, и в конце концов он так запугал ее угрозами убить, что она сбежала от него. Однажды ночью она вернулась, но, обнаружив, что он оставил у постели обнаженный нож, ввела себя под защиту хозяйки дома, которая посоветовала ей взять судебный запрет против него и добиться его тюремного заключения. На следующий день жестокий муж выгнал ее из дома, заявив, что она не имеет права находиться в его обществе, так как он женат на «Маленькой Дженни». Но она умоляла его помириться и, последовав за ним в питейное заведение в поисках примирения, подверглась тому, что он так исполосовал ей ножом пальцы, что она вернулась с кровоточащими руками. Той же ночью, когда жена встретила его по возвращении домой, он приказал ей осветить ему дорогу в комнату, а затем, вытащив нож, вонзил его ей в грудь. Бедная женщина истекла кровью за полчаса. После совершения злодеяния Дэвис преисполнился раскаяния, и при аресте по дороге в Ньюгейт он сказал судебному приставу, что убил лучшую жену на свете. «Я знаю, что буду повешен, — добавил он, — но ради Бога, не позволяйте препарировать меня». Говорят, что этот человек принял хвастливый вид, находясь под смертным приговором, но его мужество оставило его по мере приближения времени казни. Он испытывал такой страх перед возможностью попасть в руки хирургов, что писал нескольким друзьям, умоляя их спасти его тело, если на виселице будет предпринята попытка забрать его. Он был повешен в Тайберне 30 апреля 1825 года, однако в календаре не указано, что сталось с его трупом.

Джордж Прайс, убивший свою жену в 1738 году, имел схожий мотив: он хотел освободиться от одной связи ради вступления в другую. Он служил в Кенте, его жена жила на съемной квартире в Хайгейте, а их семья росла гораздо быстрее, чем ему нравилось. Некоторое время ухаживая за вдовой в Кенте, он наконец решил устранить единственное препятствие для второго и более выгодного брака. С этой дьявольской целью он отправился в Хайгейт и сказал жене, что нашел для нее место в Патни, куда отвезет ее сам в экипаже. Некоторые товарищи по службе предостерегали ее от того, чтобы доверяться ему в одиночку, но «она сказала, что не боится его, так как он обращался с ней с необычной добротой». Они поехали в сторону Хаунслоу. По дороге она умоляла его остановиться, чтобы купить нюхательного табака, но он отказался, смеясь и заявляя, что табак ей больше никогда не понадобится. Когда они достигли пустоши Хаунслоу-Хит, было уже около десяти часов вечера. Поскольку время и место подходили, он внезапно набросил ремень своего кнута жене на горло и затянул его. Поскольку шнур лег не совсем в нужном месте, он хладнокровно поправил его и, не обращая внимания на ее мольбы, снова затянул веревку; затем, обнаружив, что она еще не совсем мертва, дернул с такой силой, что она порвалась, но уже после того, как убийство свершилось. Раздев тело, он обезобразил его, как он надеялся, до неузнаваемости, оставил его под виселицей, на которой в цепях висели преступники, и вернулся в Лондон с одеждой жены, часть которой разбросал по улице, а часть отдал ее хозяйке, которой она принадлежала. Из-за того что его видели в разных местах, о жене стали так много расспрашивать, что он испугался разоблачения и бежал в Портсмут.

На следующий день он услышал, как об убийстве кричат на улицах глашатаи, и обнаружил, что речь идет именно о его деле, с точным описанием его внешности. Он тут же выпрыгнул в окно — трактир стоял у самой воды — и доплыл до другого берега. Оттуда он пробрался вглубь страны и перебивался случайными заработками батрака. В Оксфорде он обнаружил, что о нем объявлено в розыск в местной газете, и снова сбежал, путешествуя все дальше и дальше, пока не добрался до собственного дома в Уэльсе. Отец дал ему приют на пару дней, но поползли слухи о его присутствии в доме, и ему пришлось бежать в Глостер, где он устроился конюхом в трактир. В Глостере его снова опознал как человека, убившего свою жену на пустоши Хаунслоу-Хит, некий джентльмен, который пообещал не выдавать его, но предупредил, что он будет взят под стражу, если останется в городе. «Встревоженный сиюминутным страхом разоблачения, Прайс не знал, как поступить», и в конце концов решил вернуться в Лондон и сдаться правосудию. Сперва он заглянул к своему прежнему хозяину, был задержан и препровожден в Ньюгейт. В положенный срок он предстал перед судом и на основании «самых веских косвенных улик, когда-либо предъявлявшихся против преступника», был приговорен к смертной казни, но стал жертвой тюремной лихорадки в октябре 1738 года.

Я упомяну еще пару случаев убийства жен и на этом завершу рассмотрение данной категории преступников. Второй брак Эдуарда Джойнса, заключенный в Флитской тюрьме, не был счастливым. У его жены был бурный нрав, и они постоянно ссорились. С ними жила ее дочь, и обе женщины умудрялись доводить Джойнса до исступления и раздражать его. Он отвечал жестоким обращением. Однажды он толкнул жену в решетку камина и обжег ей руку; нередко он выгонял ее за дверь в скудной одежде поздно вечером и в ненастную погоду. Однажды его гнев вызрело зрелище кружки эля, которую несли в дом для его жены, лежавшей со сломанной рукой. Он ворвался внутрь и, выбив кувшин из ее рук, схватил ее за больную руку, выкручивая ее до тех пор, пока кость снова не разошлась. Перелом вправили заново, но быстро развилась гангрена, и она умерла в течение десяти дней. Коронерское жюри вынесло в результате вердикт об умышленном убийстве Джойнсом. В положенный срок он был осужден за убийство, хотя его было трудно убедить в том, что у него был справедливый суд, учитывая, что жена скончалась не сразу после полученного от его рук жестокого увечья. Он был казнен в декабре 1739 года.

Вторая жена Джона Уильямсона подверглась с его стороны еще более чудовищному и нечеловеческому обращению. Этот негодяй спустя всего три недели после свадьбы обливал жену холодной водой и, помимо прочих издевательств, подвергал ее следующим дьявольским пыткам. Пристегнув ей руки сзади наручниками, он подвешивал ее с помощью веревки, протянутой через скобу, так, чтобы она едва касалась земли носками туфель. Ее запирали в чулан, а рядом клали маленький кусочек хлеба с маслом, которого она едва могла коснуться губами. Ей выделяли крошечную порцию воды ежедневно. Иногда девочка, жившая в доме, давала бедной несчастной табурет, чтобы та могла отдохнуть ногами, но Уильямсон обнаружил это и пришел в такую ярость, что чуть до смерти не избил девочку. Несчастная женщина содержалась в этом ужасном положении больше месяца за раз и в конце концов скончалась. Она умерла в буйном помешательстве. При аресте Уильямсон выдвинул нелепое оправдание, заявив, что жена спровоцировала его тем, что наступила на котенка и убила его. Он был признан виновным и казнен в 1760 году.

Жертвой Теодора Гарделя стала женщина, хотя и не его жена. Это убийство в свое время сильно взволновало общественное сознание. Преступник был иностранцем, дотоле безобидным миниатюристом, которого невыносимое раздражение женского языка довело до такого безумия, что он сначала ударил ее, а затем расправился с ней. Он снимал комнату у миссис Кинг на площади Лестер-филдс, чей миниатюрный портрет он написал, но не слишком успешно. Она желала, чтобы портрет получился исключительно хорошим, и в своем разочаровании не давала несчастному художнику покоя. Однажды утром она зашла в гостиную, которой он пользовался и которая анфиладой соединялась с ее спальней, и сразу набросилась на него из-за миниатюры. Раздраженный ее оскорблениями, Гардель сказал, что она крайне дерзкая женщина; на что она нанесла ему сильнейший удар в грудь. Он оттолкнул ее «скорее с презрением, чем со злостью», как он заявлял впоследствии, «и без всякого желания причинить ей вред»; ее нога зацепилась за половичок, она упала назад, и ее голова с большой силой ударилась об острый угол кровати, поскольку Гардель, судя по всему, последовал за ней в спальню. Из ее рта тотчас хлынула кровь, и он немедленно подбежал, чтобы помочь ей и выразить свое участие; но она оттолкнула его, угрожая последствиями его поступка. Он смертельно испугался мысли о том, что его обвинят в насильственном преступлении; однако чем сильнее он пытался ее успокоить, тем яростнее она бранила его и угрожала, пока наконец он не схватил остроконечный гребень из слоновой кости, лежавший на ее туалетном столике, и не вонзил ей в горло. Кровь хлынула с еще большей силой, ее голос постепенно затихал и затихал, и вскоре она испустила дух. Гардель рассказывал позже, что набросил на нее постельное белье, а затем, объятый ужасом и сломленный, упал рядом с ней в обморок. Придя в себя, он осмотрел тело, чтобы убедиться, действительно ли миссис Кинг мертва, и в растерянности наткнулся на буазери, ударившись головой так, что над глазом вздулась огромная шишка.

Теперь Гардель, по-видимому, задумался над тем, как лучше скрыть свое преступление. В доме жила лишь одна другая обитательница — служанка, которая в момент его роковой ссоры с миссис Кинг ушла по его поручению. Вернувшись, она обнаружила спальню запертой, и Гардель сообщил ей, что хозяйка уехала за город на день. Позже он выплатил ей жалованье от имени миссис Кинг и уволил, объяснив это тем, что хозяйка намерена привезти с собой новую горничную. Получив дом в свое полное распоряжение, он вошел в комнату смерти и раздел тело, которое положил на кровать. Затем он избавился от окровавленного постельного белья, замочив его в кадке для стирки в задней прачечной. Служанка отсутствовавшего сожителя зашла поздно вечером и спросила миссис Кинг, но Гардель ответил, что та не вернулась и что он намерен дождаться ее и впустить в дом. На следующее утро он объяснил отсутствие миссис Кинг тем, что она вернулась поздно и снова уехала на весь день.

Так продолжалось со среды до субботы; однако никаких подозрений в том, что что-то не так, еще не возникало, и тело по-прежнему лежало на прежнем месте в задней комнате. В воскресенье Гардель приступил к осуществлению плана уничтожения тела по частям, от которых он избавлялся, сбрасывая их в стоки или раскидывая на чердаке. В понедельник и вторник начались расспросы о миссис Кинг, и Гардель продолжал утверждать, что ждет ее со дня на день, но в четверг окровавленное постельное белье было обнаружено в стиральной кадке. Гардея заметили выходящим из прачечной и услышали, как он спрашивал, куда делось белье. Это впервые возбудило подозрения. Уволенную служанку разыскали, и поскольку она заявила, что ничего не знает о стиральной кадке или ее содержимом, а миссис Кинг по-прежнему отсутствовала, соседи начали действовать. Мистер Бэррон, аптекарь, пришел и допросил Гарделя, ответы которого были настолько сбивчивыми, что был получен ордер на его арест. Затем были обысканы спальня миссис Кинг и комната Гарделя, который к тому времени уже находился под стражей. В обеих были найдены неопровержимые улики расправы. Вскоре на чердаке и в других местах были обнаружены части тела пропавшей женщины, а ювелирные изделия, которые, как было известно, принадлежали ей, привели к Гарделю, который недолго отрицал свою вину. Находясь в новой тюрьме в Клеркенвелле, он попытался покончить жизнь самоубийством, приняв сорок капель опиума; но это не помогло ему даже уснуть. После этого он проглотил двенадцать медных монет, надеясь, что ярь-медянка убьет его, но он выжил, перенеся страшные мучения. Затем для большей надежности его перевели в Ньюгейт и до самого конца держали под строгим надзором. После справедливого суда он был признан виновным и приговорен к смерти. Его казнь состоялась на Хеймаркет близ Пантон-стрит, куда его вели мимо дома миссис Кинг и на который он бросил один взгляд проходя мимо. Его тело было повешено в цепях на пустоши Хаунслоу-Хит.

Женщины были способны на столь же дьявольскую жестокость, что и мужчины, и выказывали большую и более изощренную изобретательность в придумывании мучений для своих жертв. Здесь можно привести два убийства, типичных для этого класса преступлений. Одно из них было совершено Метьюярд, матерью и дочерью, над девочкой-ученицей; другое — Элизабет Браунигг, также над ученицей. Метьюярд держали галантерейную лавку на Брутон-стрит, на Беркли-сквер, и у них было пять приходских учениц, прикрепленных к ним. Одной из них была болезненная девочка по имени Анна Тейлор. Не имея возможности выполнять столько работы, сколько желали хозяйки, они постоянно вымещали на ней свою злобу. Пережив великие жестокости, Анна Тейлор сбежала; ее поймали, привели обратно на Брутон-стрит и заперли на чердаке на хлебе и воде; она снова сбежала, и ее вновь поймали и жестоко избили черенком от метлы. Затем они привязали ее веревкой к двери комнаты так, что она не могла ни сидеть, ни лежать, и в таком положении ее держали три дня подряд, но на ночь позволяли ложиться в постель. На третью ночь она была настолько слаба, что едва могла вползти по лестнице. На четвертый день других учениц привели посмотреть на ее мучения в качестве стимула к усердию, но им запретили оказывать ей какую бы то ни было помощь. В этот последний день ее пыток она стала запинаться и вскоре испустила дух. Метьюярд попытались привести жертву в чувство спиртом, но, обнаружив, что жизнь угасла, отнесли тело на чердак и заперли. Затем четыре дня спустя они заколотили его в ящик, оставили дверь чердака приоткрытой и пустили по дому слух, что «Нэнни» в очередной раз сбежала. У покойной была сестра, такая же ученица, которая заявила, что убеждена в гибели «Нэнни»; после чего Метьюярд убили и сестру, спрятав тело. Тело Анны пролежало на чердаке пару месяцев, пока вонь разложения не стала настолько сильной, что убийцы испугались разоблачения и, разрубив труп на куски, сожгли часть из них, а остальные выбросили в стоки и водосточные колодцы. Прошло четыре года, не вызывая подозрений, но между матерью и дочерью шли постоянные и бурные ссоры: первая часто избивала и обижала вторую, а та в ответ клеймила мать убийцей. За это время дочь ушла из дома, чтобы жить у мистера Рукера в качестве служанки в Илинг. Мать последовала за ней и продолжала вести себя столь возмутительно, что дочь в присутствии мистера Рукера упрекнула ее в том, что они сотворили. Он встревожился и стал допрашивать их до тех пор, пока они не признались в преступлении. Обе женщины были арестованы и преданы суду в Олд-Бейли, где их признали виновными и приговорили к смертной казни. Утром в день казни у матери случился припадок, от которого она так и не оправилась, и на виселицу ее везли в бессознательном состоянии.

Элизабет Браунигг была женой водопроводчика, который вел дела в Флауэр-де-Люс-корт на Флит-стрит. Она практиковала акушерство и брала к себе приходских учениц, которых забирала, чтобы сэкономить на содержании слуг. Две девочки, ставшие жертвами ее жестокого обращения, убежали, но третья, Мэри Клиффорд, прикрепленная к ней приходом Уайтфрайарс, осталась терпеть еще худшие мучения. Ее нечеловеческая хозяйка неоднократно избивала ее — то кухонной метелкой, то лошадиной плетью или тростью. Девочка была вынуждена ночевать в угольном чулане, не имея никакой постели, кроме мешка и горсти соломы. Часто она едва не погибала от холода. Однажды после долгой диеты из хлеба и воды, когда она была почти доведена до голодной смерти, она опрометчиво залезла в шкаф в поисках еды и была поймана с поличным. Миссис Браунигг в наказание заставила ее раздеться и, пока та была голой, неоднократно била рукоятью плети. Затем, затянув вокруг ее шеи корабельную цепь так туго, как только возможно без удушения, она отправила ее обратно в угольный чулан со связанными за спиной руками. Сын миссис Браунигг состязался с матерью в дурном обращении с ученицами, и когда хозяйке надоедало пороть девушек плеткой, юноша продолжал дикое наказание. Когда Мэри Клиффорд пожаловалась французскому постояльцу на переживаемую жестокость, миссис Браунигг набросилась на нее и разрезала ей язык ножницами в двух местах. Другие ученицы подвергались не меньшим издевательствам, и все они были покрыты ранами и синяками от жестоких истязаний, которым подвергались.

Наконец, один из соседей, встревоженный постоянными стонами и воплями, доносившимися из дома Браунигг, начал подозревать, что «с ученицами обращаются с неоправданной суровостью». Проникнуть внутрь было невозможно, но служанка заглянула через световой люк в крытый двор и увидела одну из учениц в ужасном состоянии грязи и нищеты, содержавшуюся там вместе со свиньей. Один из церковных старост отправился туда и потребовал выдать Мэри Клиффорд. Миссис Браунигг привела другую, Мэри Митчелл, которую отвели в работный дом, но в столь жалостном состоянии, что при снятии одежды ее корсет прилип к ранам. Пообещав Мэри Митчелл, что ее не отправят обратно к Брауниггам, она подробно рассказала об ужасном обращении, которому подвергались они с Мэри Клиффорд. В доме Брауниггов был проведен дополнительный обыск, но безрезультатно. Наконец, под угрозой отправки в тюрьму миссис Браунигг вывела Клиффорд «из шкафа под буфетом в столовой». «Невозможно, — говорится в отчете, — описать жалкий вид этой бедной девочки; почти все ее тело было покрыто язвами». Ее жизнь явно находилась в непосредственной опасности. Переведенная в больницу св. Варфоломея, она скончалась там спустя несколько дней. Самого Браунигга арестовали, но женщина и сын бежали. Меняя места жительства, то и дело покупая новые маскировочные костюмы на рынках подержанного платья, в конце концов они нашли убежище в меблированных комнатах в Уэндсуорте, где домовладелец узнал в них людей по описанию убийц Мэри Клиффорд, после чего их арестовали. Миссис Браунигг была предана суду и казнена; мужчины, оправданные по более тяжкому обвинению, были приговорены лишь к шести месяцам тюремного заключения. Рассказывают, что Хогарт, гордившийся своим искусством физиогномиста, захотел увидеть миссис Браунигг в Ньюгейте. Смотритель мистер Акерман пропустил его, но по наущению общего друга сыграл с художником шутку, приведя к нему миссис Браунигг под видом какой-то другой женщины. Взглянув на нее, Хогарт отвел Акермана в сторону и сказал: «У вас под стражей должно быть две великие злодейки, ибо эта женщина, как и миссис Браунигг, по своим чертам способна на любую жестокость и любое преступление».

ГЛАВА IX. ТЮРЬМЕРЫЙ КАЛЕНДАРЬ (продолжение).

Менее жестокие убийства — Последствия неукротимой страсти — Мистер Планкетт — Мистер Бёрд — Чувствительный гвардеец — Преподобный Джеймс Хэкмен в страстном отчаянии убивает мисс Рэй — Губернатор Уолл — Его суровый и неуступчивый нрав — Суд над сержантом Армстронгом — наказан по приговору полевого военно-полевого суда и забит насмерть плетками — Арест Уолла и побег на Континент — Известные персоны, обвиненные в убийстве — Актер Куин убивает Уильямса при самообороне — Чарльз Маклин убивает Халлэма, актера театра «Друри-Лейн» — Джозеф Баретти, автор «Итальянского словаря», атакованный толпой на Хеймаркете, защищается карманным ножом и закалывает одного из нападавших — Хронические опасности и беспорядки на лондонских улицах — Торговый террор — Буйные слуги — Бунт лакеев в «Друри-Лейн» — Лакеи часто становились разбойниками — Хокинс пытается обеспечить алиби — Другие алиби — Джеймс Маклейн, печально известный рыцарский разбойник, некогда дворецкий и респектабельный бакалейщик, имеет жилье на Сент-Джеймс-стрит — Останавливает Хораса Уолпола — Его поимка и слава в Ньюгейте перед казнью — Уильям Пейдж, другой лакей, ставший дорожным грабителем — Его хитроумные уловки и маскарад — Сообщник выдает его — Арестован в Лондоне — Повешен в Мейдстоне — Джон Ранн по прозвищу Шестнадцатиструнный Джек — Его экстравагантные костюмы — Короткая карьера заканчивается на виселице — Знатные, но распутные повесы с большака — Осужденные баронет и лейтенант — Уильям Парсонс, сын баронета, родственник герцогини и морского офицера, становится прапорщиком 34-го полка — Его транжирство — Продает офицерский патент — Превращается в мошенника и ссылается в Виргинию — Возвращается и выходит на большак — Пойман и повешен — Пол Льюис, другой разбойник, бывший офицер короля — Пойман сыщиком — Уильям Нортон, который иногда ловил воров, захватывает Уильямса Бельчьера — Джонатан Вайлд, фальшивый похититель воров и печально известный преступник — Итоги его осуждения и карьеры — Некогда стремился стать вольным горожанином Лондона — Пираты и морские разбойники — Капитан Кидд — Английские пэры, обвиненные в соучастии — Арест, суд и приговор Кидду — Джон Гоу и его карьера на «Мести» — Его смерть в Эксекьюшн-Док — Капитан Мэсси, невольный пират, через которого захватывают других, сам оказывается повешен.

Я перехожу теперь к убийствам менее тяжким, ставшим результатом сиюминутной и более или менее неукротимой страсти, а не преднамеренного и обдуманного злого умысла. К этой категории следует отнести дело мистера Планкетта, молодого джентльмена ирландского происхождения, который убил изготовителя париков, запросившего с него непомерную цену за парик. Браун изготовил его на заказ для мистера Планкетта и потребовал за него семь фунтов. После долгих торгов он снизил цену до шести. Планкетт предложил четыре, и когда получил отказ, схватил подвернувшуюся под руку бритву и перерезал Брауну горло.

Нечто похожее представляло собой дело мистера Эдуарда Бёрда, юноши знатного происхождения, получившего образование в Итоне и после гран-тура заступившего на офицерскую службу в кавалерийский полк. К несчастью, он вел дикий, распутный образ жизни, общаясь с сомнительными личностями. Однажды утром, проведя ночь в общественном месте, он заказал ванну. Один официант перепоручил это дело другому, и последний явился к Бёрду, чтобы извиниться за задержку. Разъярившись, Бёрд вытащил шпагу и сделал несколько колющих выпадов в сторону официанта, который уклонился от них, держась за ручку двери, а затем сбежал вниз. Бёрд бросился в погоню, сбил мужчину с ног и сломал ему ребра. Тогда хозяин заведения и другой официант по фамилии Локстон попытались успокоить Бёрда, но тот, обезумев оттого, что ванну не подали вовремя, набросился на Локстона и пронзил его насквозь своей шпагой. Локстон рухнул и скончался практически мгновенно. Бёрда арестовали, препроводили в Ньюгейт и в конце концов предали суду, грозившему ему смертной казнью. Он был признан виновным и приговорен к смертной казни, однако были приложены большие усилия для смягчения приговора до каторжных работ. Его влиятельные друзья могли бы добиться этого, если бы не протесты представителей Локстона, и Бёрду назначили казнь. Накануне вечером он сначала попытался отравиться ядом, затем нанес себе несколько ножевых ранений, но выжил, чтобы на следующее утро отправиться в Тайберн в траурном экипаже в сопровождении матери и тюремного капеллана Ньюгейта. У виселицы он попросил стакан вина и щепотку табаку, которые «принял с кажущимся равнодушием, желая здоровья стоявшим рядом. Затем он повторил Символ веры и был отправлен в вечность».

Военные временами не пользовались особой популярностью, когда партийные споры достигали накала, и солдаты часто подвергались оскорблениям на улицах. Следует также признать, что они с готовностью откликались на любую навязанную им ссору. Так, Уильям Хоксворт, гвардеец, маршируя через парк во главе отряда для смены караула в Сент-Джеймсе, вышел из строя, чтобы ударить женщину, которая, по его мнению, оскорбила его мундир. Впрочем, это была не она, а ее спутник, который крикнул: «Какая шумиха поднимается вокруг солдат короля Георга!» Этот компаньон по фамилии Рэнсом возмутился ударом и назвал Хоксворта щенком, после чего солдат ударил его ружьем наотмашь и сбил штатского с ног. Хоксворт продолжил марш со своим караулом; Рэнсома доставили в больницу с переломом черепа, и через несколько часов он скончался. Однако один из зевак, узнав имя обидчика, добился ордера на арест Хоксворта, которого заключили в Ньюгейт. На суде его защищали умело, и командир дал ему прекрасную характеристику. Но факты были доказаны столь отчетливо, что вынесение обвинительного приговора оказалось неизбежным. Какое-то время его поддерживала надежда на помилование, но в последний момент она рухнула, и он отправился в Тайберн, торжественно заявляя, что Рэнсом ударил его первым, что у него не было злого умысла против покойного и что он едва помнит, как вышел из строя, чтобы ударить его.

Здесь вполне уместно поместить два дела, хотя они относятся к несколько более позднему времени. Оба убийства были совершены под влиянием сильного душевного волнения: одно представляло собой яростный вспыхнувший порыв страстного отчаяния от неразделенной любви, другое — опрометчивый поступок вспыльчивого человека, наделенного на тот момент абсолютной властью. Первым было убийство мисс Рэй преподобным Джеймсом Хэкменом, вторым — забивание насмерть сержанта Армстронга по приказу полковника Уолла, лейтенант-губернатора Гори.

Мистер Хэкмен служил офицером в 68-м пехотном полку и, будучи задействован на вербовочной службе в Хантингдоне, был гостеприимно принят в Хинчингбруке, резиденции лорда Сэндвича. В то время там проживала некая мисс Рэй под покровительством его лордства, от которого у нее было девять детей. Хэкмен до безумия влюбился в мисс Рэй, и дама не вполне отвергла его ухаживания. Переписка между ними, имеющая все признаки подлинности, была опубликована после убийства под названием «Любовь и безумие», и письма с обеих сторон пестрят пылкими заверениями. Хэкмен продолжал служить некоторое время, но разлука с возлюбленной стала настолько невыносимой, что он продал свой патент, принял сан и вступил в церковь, в конце концов получив приход в Уивертоне в Норфолке. Он решил жениться на мисс Рэй, если она согласится принять его предложение, и одно из последних писем упомянутой переписки доказывает, что приготовления к свадьбе были почти завершены. 1 марта 1779 года он писал: «Через месяц или самое большее шесть недель с этого момента я вполне смогу назвать тебя своей. Только помни, что мой характер теперь, когда я принял сан, требует поспешности. С вечерней почтой я напишу в Норфолк насчет переделок в нашем доме священника». Но спустя несколько недель туча омрачила его жизнь. Это лишь смутно обозначено в письме к другу от 20 марта, в котором он намекает на разрыв между мисс Рэй и им самим. «Что мне делать, я не знаю — без нее я, кажется, не могу существовать». Несколько дней спустя он писал тому же другу: «Отчаяние подгоняет меня — только смерть может принести мне облегчение... Что же остается мне, жившему лишь тогда, когда она любила меня, кроме как прекратить жить теперь, когда она перестала любить?»

В этот период очевидно, что идея самоубийства полностью завладела его перенапряженным мозгом. 7 апреля он писал: «Когда это дойдет до тебя, меня уже не будет в живых... Ты знаешь, кому принадлежали мои чувства; то обстоятельство, что я тем или иным образом утратил ее расположение (мысль, которую я не мог вынести), свело меня с ума». До сей поры он, судя по всему, не помышлял ни о каком насилии над мисс Рэй, ибо в письме поручает ее добрым заботам своего друга. Тот день он провел в самосозерцании и чтении тома проповедей доктора Блэра. Вечером он направился от своего жилья в Дьюкс-корт на Сент-Мартинс-Лейн в сторону Адмиралтейства и увидел, как мисс Рэй проезжает мимо в театр Ковент-Гарден. Он последовал за ней в театр и в последний раз взглянул на нее. Затем, не в силах сдержать буйство своей страсти, он вернулся на квартиру и, зарядив два пистолета, поехал обратно в Ковент-Гарден, где ждал под аркадой до окончания спектакля. Когда мисс Рэй вышла, он подошел к ней с пистолетом в каждой руке. Один он выстрелил в нее, убив ее на месте, а второй разрядил в себя, но без смертельного исхода. Его тут же арестовали и после перевязки раны сэр Джон Филдинг препроводил его в Тотхилл-Филдс, а затем в Ньюгейт. Из тюрьмы он написал тому же другу следующее:

«Я жив — а она мертва. Я застрелил ее, застрелил ее, а не себя. Часть ее крови и мозга все еще у меня на одежде. Я не прошу тебя говорить со мной, я не прошу тебя смотреть на меня, приди сюда и принеси мне немного яду, такого, чтобы наверняка. На коленях умоляю, если твоя дружба ко мне когда-либо была искренней, сделай это, принеси мне яду».

На следующий день он был спокойнее и заявил, что ничто не заставит его избежать правосудия путем самоубийства. «Моя смерть, — пишет он, — это единственное возмещение, которое я могу принести законам моей страны». Его судил судья Блэкстон (автор «Комментариев»), и он был признан виновным на основании самых ясных улик. В его защиту выдвигалось заявление о невменяемости, но его не удалось поддержать. Его исполненное достоинства обращение к присяжным не содержало ничего от безумия, и вполне вероятно, что у него не было истинного желания избежать заслуженного наказания за свое преступление. Это подтверждается его ответом лорду Сэндвичу, который писал:

17 апреля 1779 г.

Мистеру Хэкмену в Ньюгейте.

«Если убийца мисс... желает жить, человек, которому он нанес наибольший вред, употребит все свои связи, чтобы сохранить ему жизнь».

На это Хэкмен ответил из:

Камеры смертников в Ньюгейте, 17 апреля 1779 г.

«Убийца той, которую он предпочитал, гораздо больше предпочитал самой жизни, уважает руку, от которой только что получил предложение, какое он ни желает, ни заслуживает. Его желания связаны со смертью, а не с жизнью. У него есть одно желание. Если бы он мог получить прощение в этом мире от человека, которому причинил наибольший вред — о, милорд, когда я встречу ее в ином мире, позвольте мне сказать ей (если усопшие духи не ведают земного), что вы прощаете нас обоих, что вы будете отцом ее дорогим малюткам! Ж. Х.»

Ж. Х.

Осужденный продолжал исписывать множество листов своими размышлениями в форме писем к другу. Но все они до крайности рапсодичны. 19 апреля было назначено днем его казни, и в то утро он встал в 5 часов утра, оделся и некоторое время провел в уединенной медитации. Около 7 часов утра его посетили мистер Босуэлл и несколько других друзей, с которыми он отправился к капеллану и причастился святых тайн. Во время процессии к Тайберну он казался весьма удрученным и говорил мало. Провисев положенное время, его тело было доставлено в Зал хирургов. Судя по всему, он написал несколько последних слов карандашом в Тайберне, ожидая отправки на виселицу.

«Мой дорогой Чарли, — писал он, — прощай навеки в этом мире. Я умираю искренним христианином и кающимся грешником, и всем тем, кем, я надеюсь, ты можешь меня пожелать видеть. Предотвратит ли оглас моих прежних идей о самоубийстве, моего преступления... возымеет ли это дурное действие, свет рассудит лучше всего. За ее добрым именем заклинаю тебя присматривать. Мое скудное завещание...»

«Твой умирающий Х.» [163]

Мисс Рэй была похоронена в Элстри, графство Хартфордшир, где ее могила почитается по сей день.

Прошло двадцать лет между совершением убийства, в котором обвинялся губернатор Уолл, и его судом и искуплением вины. Датой его казни был 1802 год, дата, которая отнесла бы эту историю скорее к рамкам последующей, нежели настоящей главы. Но откладывая подробности казни, я намерен разобраться здесь с самим преступлением, поскольку оно естественным образом вписывается в эту ветвь моей темы. Полковник Уолл был губернатором и комендантом Гори, небольшого острова у побережья Африки близ Кабо-Верде, ныне принадлежащего Франции. Он в основном зависел от Англии в плане поставок, и когда они сокращались, как это часто бывало, войскам выплачивалась денежная компенсация взамен пайка. Определенная сумма задолженности накопилась перед ними в один из тех моментов, когда и губернатор, и казначей собирались покинуть остров и отбыть в Англию, и множество людей, жаждавших урегулирования своих претензий, единой толпой отправилось на квартиру к казначею. По дороге они столкнулись с губернатором, который сделал им выговор и приказал вернуться в казармы. Часом или двумя позже вторая группа двинулась к казначею, и во главе ее шел некто сержант Армстронг. Губернатор встретил их вновь и, обратившись к сержанту Армстронгу, повторно приказал людям вернуться по казармам.

От характера этой демонстрации зависел исход всего последующего разбирательства. Губернатор Уолл и его свидетели утверждали, что это было бурное сборище численностью в семьдесят-восемьдесят человек; другие свидетельства ограничивали число участников примерно дюжиной. Губернатор Уолл заявлял, что люди с Армстронгом были вооружены и угрожали; другие — что они вели себя тихо и упорядоченно. Было засвидетельствовано, что Армстронг, когда к нему обратился губернатор, подошел к нему покорно, с обнаженной головой, обратился к нему «Ваше Превосходительство», не произнес никаких неуважительных слов и удалился со своими товарищами без шума и беспорядков. Эта точка зрения подтверждалась показаниями нескольких офицеров, которые клялись, что не видели никаких признаков мятежа на острове в тот день; с другой стороны, губернатор настаивал, что люди заявляли о намерении взломать склады и взять свое силой, если с ними не рассчитаются немедленно; что они помешали ему отправиться на берег, опасаясь, будто он намерен спешно покинуть остров; и что они прорвали караул и освободили заключенного. Трудно примирить столь расходящиеся заявления; однако тот факт, что губернатор Уолл покинул остров на следующий день и увез с собой трех офицеров из семи, составлявших гарнизон; что он не сделал специального доклада о предполагаемом мятеже военным властям в Лондоне и даже не упомянул о нем в подробных рапортах, составленных и отправленных в то время, должен считаться крайне неблагоприятным для дела губернатора Уолла и, без сомнения, повлиял на решение суда присяжных. Единственным выводом было то, что никакого мятежа не существовало, а его придумали лишь для того, чтобы прикрыть применение несанкционированного наказания.

Возвращаясь к событиям на острове: почти несомненно, что рассудок губернатора Уолла помутился после того, как он разогнал группу под началом Армстронга. Он либо реально опасался за безопасность своего гарнизона, либо на мгновение ослеп от гнева из-за кажущегося попрания дисциплины и чувствовал необходимость создать прецедент для поддержания своей власти. Хотя многие старые товарищи высокого ранга свидетельствовали на его суде о его великом человеколюбии и кротком нраве, есть основания опасаться, что для подчиненных он был настолько суров и несговорчив, что всеобщей популярностью не пользовался, и это несомненно сыграло против него на процессе. Он не был сильным, уверенным в себе командиром. Почти наверняка он придавал пустякам преувеличенное значение и слишком легко пускал в ход самые суровые методы подавления, имевшиеся у него под рукой. В данном случае он действовал не сгоряча. Лишь к шести часам вечера он решил наказать Армстронга как зачинщика мятежа. К тому времени его планы были полностью разработаны. На барабанах забили «долгую побудку», войска спешно построились, как по тревоге, а на середину плаца вытащили орудийный лафет. Затем губернатор сформировал полевой военно-полевой суд, который приступил к суду над Армстронгом за мятеж, осудил и приговорил его, не потребовав от него ответа ни на одно обвинение и не выслушав его в защиту; так что его фактически наказали без суда. Ему назначили восемьсот ударов, которые были немедленно приведены в исполнение — не обычными полковыми барабанщиками, в которых, по мнению губернатора, таились зачатки неподчинения, а чернокожим переводчиком и его помощниками; к тому же использовалась не уставная плеть-девятихвостка (губернатор заявлял, что все они уничтожены бунтовщиками), а толстый канатный конец, который, по свидетельству хирурга, причинял больше вреда, чем плеть. Наказание Армстронга носило показательный характер. Было доказано, что губернатор стоял рядом, угрожая выпороть самих чернокожих, если те не будут «вкладывать душу» в удары, и снова и снова крича: «Бейте в сердце! бейте в печень!» Армстронг умолял о пощаде, но получил все восемьсот ударов по двадцать пять за раз; а когда его освободили, он произнес, что приближается сезон болезней, который вместе с наказанием наверняка его погубит. При истязании присутствовал хирург, но его не призвали засвидетельствовать пригодность или непригодность Армстронга к телесному наказанию, и сам он не выразил никакого протеста. Армстронга немедленно отвезли в больницу, и обнаружили, что спина его стала «черной как новая шляпа». С момента его поступления у врачей не оставалось надежды на его выздоровление: состояние его постепенно ухудшалось, и вскоре он скончался.

На следующий день после наказания губернатор Уолл покинул Гори и прибыл в Англию, куда добрался в августе 1782 года. Известия о смерти Армстронга последовали за ним вместе с различными слухами о поведении губернатора, которые были расследованы и отвергнуты. Но в 1784 году поступили более подробные и обстоятельные сведения, и лорд Сидней, занимавший тогда пост государственного секретаря, направил двух гонцов в Бат для ареста Уолла. Они задержали его и привезли в повозке с четверкой лошадей до Рединга, где остановились в трактире. Пока офицеры ужинали, он ускользнул от них и переправился во Францию, откуда написал обещание сдаться через несколько месяцев. Оправданием для его побега служило то, что многие из главных свидетелей являлись его личными врагами. Тем не менее он продолжал оставаться за границей в течение нескольких лет, проживая то в Италии, то — чаще — во Франции, «где вел себя респектабельно и был принят в хорошем обществе». Он предпочитал общество соотечественников, служивших во французской армии, и был хорошо известен в шотландском и ирландском колледжах в Париже. В 1797 году он вернулся в Англию и скрывался, снимая комнаты в Ламбет-корт, куда к нему регулярно навещалась жена, происходившая из благородного семейства. Описывают, что в то время он находился в душевном смятЕНИИ и даже тогда подумывал о сдаче властям. Его средства к существованию были довольно шаткими, но на момент добровольной сдачи он проживал на Аппер-Торнхо-стрит у Бедфорд-сквер. В октябре 1801 года он дважды писал лорду Пелхэму, заявляя, что вернулся в Англию с целью ответить на выдвинутые против него обвинения. Считалось, что если бы он не явился добровольно, дело уже почти стерлось бы из памяти людей и его вряд ли стали бы беспокоить. Тем не менее его арестовали на основании его собственного письма, препроводили в Ньюгейт и предали суду в Олд-Бейли за убийство Бенджамина Армстронга в Гори в 1782 году. Он был признан виновным и приговорен к смертной казни. После нескольких отсрочек приговора и упорных усилий спасти ему жизнь он был казнен перед Ньюгейтом 28 января 1802 года. Весь день судьи и законники посвятили пересмотру его дела, но их мнение оказалось против него. Описание поведения заключенного после вынесения приговора и казни отсылает читателя к главе о казнях во втором томе.

Трое известных людей высокого положения оказались в Ньюгейте примерно в то время по обвинению в убийстве. Первым был Джеймс Куин, знаменитый актер, популярный гурман и завсегдатай званых обедов, ездивший на западное побережье Англии ради идеального зеленца и предпочитавший есть черепаху в Бристоле, а не в Лондоне. Свой первый успех он снискал в роли Фальстафа в «Виндзорских насмешницах». Он был дублером этой роли, но Рич, управляющий Королевского театра на Линкольнс-Инн-Филдс, в чрезвычайной ситуации заменил им актера с большой неохотой. Его следующим успехом стал Катон, в котором, наряду со многими другими ролями, он сменил Бута. Куин проявил достаточную скромность при первом появлении в роли Катона, объявив, что роль будет «предпринята мистером Куином». Публика осталась вполне довольна его игрой и после ключевого фрагмента разразилась криками: «Бут превзойден!» Именно благодаря этой своей великой роли Катона он ввязался в ссору, из-за которой его обвинили в убийстве. Однажды ночью второстепенный актер по фамилии Уильямс, исполнявший роль вестника, произнес: «Цезарь шлет привет Катону», но произнес имя Катон как «Кито». Крайне раздосадованный Куин немедленно ответил импровизированной репликой: «Хотел бы я, чтобы он прислал вестника получше». Уильямс пришел в ярость и позже вечером в актерской уборной горько жаловался Куину на то, что его выставили на посмешище, что его профессиональные перспективы разрушены и что он требует сатисфакции или извинений. Куин лишь посмеялся над его гневом. Доведенный до безумия Уильямс вышел под аркаду в Ковент-Гардене подстеречь Куина. Когда тот вышел из театра, Уильямс напал на него со шпагой. Куин обнажил клинок для защиты и после нескольких выпадов пронзил тело Уильямса насквозь. Несчастный актер скончался на месте. Куин сдался властям, был заключен под стражу, предан суду, признан виновным в непредумышленном убийстве и приговорен к клеймению раскаленным железом на руке.

Другой известный актер, Чарльз Маклин, был не менее несчастен в том, что обагрил свои руки кровью. Он был вспыльчивым, невоздержанным ирландцем, который, выступая в театре «Друри-Лейн», поссорился из-за парика с другим актером. Спускаясь в перерыве между действиями в костюмерную, «где актеры греются», он увидел мистера Холлама, которому предстояло играть Санчо в пьесе «Удача фата» («The Fop’s Fortune»); тот был в «обычном парике», который он (Маклин) носил накануне. Маклин обругал его последними словами за мошенничество и закричал: «Какое право ты имеешь на мой парик?» Тот ответил, что имеет на него не меньше прав, чем Маклин, но вскоре ушел и поменял его на другой. Маклин все не оставлял человека в покое и, взяв парик, принялся расчесывать его, бормоча бранные и оскорбительные замечания и называя Холлама негодяем и последней шваброй. Холлам ответил, что он не больший негодяй, чем сам Маклин; после чего последний «вскочил со стула и, держа в руке палку, сделал полный выпад на покойного и вонзил палку ему в левый глаз»; вытащив ее обратно, он побледнел, крутанулся на каблуке и в ярости бросил палку в огонь. Холлам прижал руку к глазу и сказал, что палка прошла ему через всю голову. Вошел молодой мистер Сиббер, сын директора, и был послан за врачом; пострадавшего перенесли на кровать, где он скончался на следующий день. Маклин тяжело переживал из-за своего опрометчивого поступка и раскаивался в нем, за что был арестован и в надлежащем порядке предан суду в Олд-Бейли. Многие из самых прославленных актеров того времени — Рич, Флитвуд, Куин, Райан и другие — подтвердили его хорошую репутацию и спокойный, мирный нрав. Он также был признан виновным лишь в непредумышленном убийстве и приговорен к клеймению раскаленным железом на руке.