«Хроники Ньюгейта, том 1»

Следующая попытка носила более масштабный характер. Ее спланировал бригадир Макинтош, с которым находились мистер Воган, двое Дельмехоев, мистер Джеймс Талбот и сын бригадира, а также несколько других лиц, всего около пятнадцати человек. Главным зачинщиком выступил бригадир, который, «сумев избавиться от оков и спустившись с ними в руках под мантией, велел слуге постучать в тюремную дверь снаружи, а сам устроился прямо возле нее». Как только дверь отворили, он с огромной силой выскочил наружу, сбив с ног надзирателя и двух-трех часовых. Один из солдат попытался сделать выпад в его сторону штыком; но бригадир парировал удар, перехватил ружье, отвинтил штык и «приставил его к груди солдата, который вследствие этого отступил и позволил ему и еще четырнадцати беглецам выскочить на улицу». Восьмерых беглецов почти сразу же поймали вновь, но остальные джентльмены благополучно скрылись. Одним из них был мистер Джеймс Талбот, который, к несчастью, снова угодил в руки властей. Его выдал случайный треп болтливой служанки, которая, болтая в пивной на Уиндмилл-стрит близ Хеймаркета, обмолвилась, что к ее хозяю приезжал погостить кузен, у которого были самые белые руки, какие она когда-либо видела в жизни. Это вызвало подозрения, а подозрения привели к разоблачению. По прокламации за поимку любых беглецов было назначено вознаграждение в 500 фунтов стерлингов, за исключением бригадира, голова которого оценивалась в 1000 фунтов, и Талбот был выдан.

На этом побеги не закончились. Следующим, кому удалось уйти, стал мистер Джордж Будден, обойщик, имевший лавку возле Флит-Бриджа; он был якобитом, но в восстании 1715 года не участвовал. Он совершил свой побег в то время, когда сам мистер Питт находился в заключении по подозрению в причастности к предыдущим побегам. План мистера Буддена был прост. У него были деньги и друзья, которые могли бы помочь ему выехать из страны, если бы только ему удалось выбраться из Ньюгейта. Однажды ночью, сидя за выпивкой со старшим тюремным надзирателем, мистер Будден намеренно грубо оскорбил должностное лицо и даже зашел так далеко, что ударил его. Надзиратель пришел в ярость и увел узника в караульную, чтобы нацепить на него тяжелые кандалы, в то время как мистер Будден рассчитывал, что либо по дороге туда, либо обратно ему удастся бежать. По прибытии в караульную мистер Будден принес извинения и «загладил вину перед добродушным тюремщиком, который был немного добрее обычного», после чего его повели обратно в прежние апартаменты; по дороге он подставил надзирателю подножку и скрылся через ворота. Оказавшись снаружи, Будден побежал на Ньюгейтский рынок, а оттуда зигзагами выбрался из Лондона, помчавшись во весь опор на почтовых лошадях семьдесят миль к побережью и перебравшись во Францию.

Бывали и другие попытки, например попытка мистера Робертсона, который пытался скрыться в одеянии священника, но был разоблачен и остановлен до того, как успел миновать одну из дверей; а также мистера Рамсея, сбежавшего вместе с толпой, пришедшей послушать проповедь для приговоренных к смерти. Время от времени происходили совместные выступления группы лиц, как, например, когда заключенные толпились у ворот с целью совершить побег; «а для содействия этому замыслу сапожник-высокоцерковник подрался с одним из слуг, что вызвало великую смуту и путаницу». Беспорядков же удавалось избежать лишь благодаря своевременному предупреждению о том, что существует план переправить мятежникам крупные железные ломы, с помощью которых они могли бы взломать тюрьму и бежать. Самым значительным и едва ли не последним побегом мятежников стал побег мистера Рэтклиффа, брата злосчастного лорда Дервентуотера. Поистине, он был осуществлен настолько легко и с таким невозмутимым нахальством, что соучастие, несомненно, было куплено. Мистер Рэтклифф улучил момент однажды, когда наносил визит капитану Далзилю и другим на привилегированной стороне. У ворот он по предварительной договоренности встретил «торговца тростями» — человека, продававшего трости для ходьбы и когда-то самого сидевшего в Ньюгейте. Мистер Рэтклифф на время остановился и стал торговаться из-за трости, после чего прошел под железной цепью у ворот, и поскольку торговец тростями заявил, что тот не является заключенным, тюремный надзиратель и охрана позволили Рэтклиффу удалиться. Автор «Истории пресс-ярда» утверждает, что мистер Рэтклифф подкупил должностное лицо, «что, — как добавляет другой писатель, — по общему признанию, является самым быстрым способом повернуть как засов, так и ключ».

Тридцать лет спустя мистер Рэтклифф понес наказание перед лицом закона, которого избежал в тот раз. Будучи ревностным сторонником Претендента, он отплыл из Франции в Шотландию, чтобы принять участие в якобитском восстании 1745 года. Французское судно было захвачено, а Рэтклифф отправлен в качестве узника в Тауэр. Вскоре его предали суду на скамье подсудимых суда Кингс-Бенч за побег из Ньюгейта в 1716 году, когда он находился под смертным приговором за государственную измену. Рэтклифф сначала отказался признать свою вину, заявив, что является подданным французского короля и что суд не обладает юрисдикцией над ним. Затем он стал отрицать, что является лицом, чье имя упомянуто в представленном суду деле, после чего были вызваны свидетели, которые должны были доказать, что он — Чарльз Рэтклифф. Два жителя Нортумберленда опознали в нем предводителя пятисот людей графа Дервентуотера, вспомнив его по шраму на лице. Они навещали его в Тауэре и могли поклясться в этом; но не могли поклясться, что он является тем самым Чарльзом Рэтклиффом, который бежал из Ньюгейтской тюрьмы. Цирюльник, назначенный в 1715 году «личным цирюльником» Ньюгейта и ежедневно посещавший тюрьму для бритья всех заключенных-мятежников, прекрасно помнил эсквайра Чарльза Рэтклиффа как приятеля или товарища Бэзила Гамильтона, считавшегося племянником герцога Гамильтона; однако этот цирюльник при всем настойчивом допросе не мог поклясться, что подсудимый на скамье подсудимых — это именно тот самый Чарльз Рэтклифф, которого он брил и который впоследствии бежал из Ньюгейта. Каких-либо доказательств, несомненно подтверждавших личность мистера Рэтклиффа, не нашлось; но был вызван «джентльмен», который показал, что заключенный в Тауэре объявил себя тем самым Чарльзом Рэтклиффом, который был приговорен к смерти в 1716 году, а также сообщил ему, свидетелю, что совершил побег из Ньюгейта в траурном костюме и с коричневым париком-тупее, находясь под смертным приговором в этой тюрьме. На основании этих показаний судья вынес обвинительное заключение против подсудимого, присяжные вынесли вердикт о виновности, и в конечном счете Рэтклифф был обезглавлен на Тауэр-Хилл.

ГЛАВА VIII. ТЮРЕМНЫЙ КАЛЕНДАРЬ.

Ньюгейтские календари — Их редакторы и издатели — Все основаны на материалах судебных сессий — Спрос на эту литературу подогревался разгулом преступности — Краткий обзор состояния преступности в первой половине XVIII века — Состояние столицы — Уличные грабежи — Квартирные кражи — Генри Филдинг о росте числа грабителей — Компания воров — Клуб Революции — Огнестрельное оружие в судах — Причины роста преступности — Пьянство — Закон о джине — Повсеместные азартные игры — Дочери Фаро — Лотереи — Пресечение преступности сводилось лишь к повешению — Отсутствие полиции — «Чарли», или ночные сторожа — Вялость гражданской власти — Усилия частных обществ по исправлению нравов — Характер преступлений — Убийства, дуэли и потасовки — Поэт Ричард Сэвидж в Ньюгейте за убийство — Майор Онеби за убийство, совершает самоубийство — Маркиз де Палеоти за убийство своего слуги — Полковник Чартерис за изнасилование, приговорен к смертной казни, но помилован — Преступления в высших эшелонах власти — Граф Макклсфилд, лорд-канцлер, осужден за взяточничество — Хищения государственных служащих — Преступления более заурядные, но еще более свирепые — Убийство, совершенное Кэтрин Хейс и ее сообщниками — Она заживо сожжена за государственную измену — Сара Малколм, убийца в Темпле — Другие громкие и типичные убийства — Джек Кетч, повешенный за убийство — Убийцы жен: Уссар, Винсент Дэвис, Джордж Прайс, Эдвард Джойнс, Джон Уильямсон — Теодор Гардель, убийца миссис Кинг — Две женщины-убийцы: миссис Метейярд — Ее жестокость по отношению к приходской ученице — Элизабет Браунригг забивает до смерти Мэри Клиффорд.

ТЮРЕМНЫЕ календари несомненно отражают криминальные особенности эпохи, в которую они появляются. Календари Ньюгейта с начала восемнадцатого столетия многочисленны и столь объемисты, что образуют целую литературу. Трудолюбию юристов и издателей мы обязаны более или менее полным собранием наиболее примечательных дел по мере их совершения. Эти тома издавались под различными названиями. «Ньюгейтский календарь», составленный стряпчими Мессье Нэппом и Болдуином, — одно из самых известных изданий. Данный труд, согласно его титульному листу, призван содержать «интересные мемуары о печально известных персонажах, осужденных за посягательства на законы Англии; с очерками о преступлениях и наказаниях и последними возгласами страдающих». Существует множество его изданий. Первое, полагаю, было опубликовано Натталом, Фишером и Диксоном из Ливерпуля; более позднее издание выходит из Альбион-пресс на Айви-лейн в Лондоне под эгидой Дж. Робенс и Ко. Но другая книга схожего характера имела в качестве своего составителя «эсквайра Джорджа Теодоруса Уилкинсона», барристера. Она была опубликована издательством «Корниш и Ко.» в 1814 году, а работа над ней продолжалась «эсквайром Уильямом Джексоном», другим барристером, совместно с Александром Хоггом с Патерностер-Роу и издательством «Оффор и сыновья» с Тауэр-Хилл. Ранние и полные издания этих трудов представляют собой несколько редкую и любовно разыскиваемую библиофилами вещицу, которую бережно хранят. Но всем им предшествовали редакторы «Тайбернского календаря», или «Кровавого реестра злодеев», который вышел вскоре после 1700 года из печатни Г. Свинделлс по соответствующему адресу: Висячий мост, Манчестер. Составители этих томов заявляли о высокой миссии. Они желали «в полной мере показать закономерный путь от Добропорядочности к Пороку, перемежая его поразительными размышлениями о поведении тех несчастных бедолаг, которые пали жертвой ущемленных законов своей страны. Все это направлено на то, чтобы уберечь молодые умы от соблазнов порока и путей, ведущих к погибели». Другим ранним трудом является «Тайбернская хроника, или Злодейство во всех его проявлениях», в которой приводились достоверные жизнеописания печально известных злодеев; она была опубликована в „Шекспир-Хед“ в 1720 году. Еще одна книга, датированная 1776 годом и отпечатанная для Дж. Венмана с Флит-Стрит, 144, носит название «Анналы Ньюгейта» и заявляет на титульном листе, что благодаря подробному изложению жизней, деяний и суда над самыми известными злодеями она «рассчитана на то, чтобы обнажить безобразие порока, позор и наказания, естественным образом сопутствующие тем, кто отклоняется с путей добродетели, и задумана как маяк, предупреждающий подрастающее поколение от искушений, соблазнов и опасностей дурной компании».

Все ньюгейтские календари имеют, по-видимому, общее происхождение. Все они основаны в первую очередь на материалах судебных сессий — официальных публикациях, в которых фиксируются судебные разбирательства в Олд-Бейли. В Библиотеке Британского музея имеется полная ранняя серия этих материалов сессий, а в Министерстве внутренних дел — еще одна, начиная с 1730 года, включая декабрьские сессии 1729 года. Издатель, который, судя по титульному листу, является «Т. Пейном на углу Айви-лейн близ Патерностер-Роу», ссылается в предисловии на более раннюю серию, восходящую, вероятно, к началу века, а рукописная заметка на полях первого тома второй серии также упоминает предшествующий том в формате ин-фолио. Эти материалы сессий выходили не у одного издателя. С течением лет публикация переходила из рук в руки. То это «Дж. Вилфорд позади Кэптер-Хаус на улице Св. Павла», то «И. Робертс у „Оксфордских рук“ на Уорик-лейн». Вскоре «Т. Апплби в Болт-корт близ таверны „Лег“» обращает свое внимание на этот интересный жанр периодической литературы. Он также издавал другой комплект полуофициальных документов, несколько выпусков которых подшиты к уже упомянутым материалам судебных сессий и, подобно им, предоставляют важные данные для составления календарей. Это были отчеты, составляемые тюремным капелланом Ньюгейта о поведении, признаниях и предсмертных словах злодеев, «казненных в Тайберне», — отчет, предоставляемый по повелению мэрства и корпорации, но представлявший собой частное финансовое предприятие капелланов. Поскольку капеллан имел свободный доступ к осужденным преступникам в любое время и в силу своих особых обязанностей обычно устанавливал с ними самые доверительные отношения, он имел возможность добывать много любопытной, а зачастую и достоверной информации из уст обреченных преступников. Следовательно, отчет капеллана содержал множество криминальных автобиографий и, вероятно, пользовался большой популярностью у публики. Его продажа составляла часть доходов преподобного джентльмена; и о том, что капелланы тщательно следили за прибылью, можно судить по уже упомянутому обращению преподобного мистера Лорэйна, капеллана в 1804 году, который ходатайствовал перед парламентом об освобождении своей «брошюры о казнях» от гербового сбора. [140]

В рекламных вкладках этих материалов судебных сессий содержатся объявления о других криминальных публикациях, доказывающие, сколь велик был спрос на подобную литературу. Так, в 1731 году анонсируется «История казней: представляющая собой полный отчет о тринадцати злодеях, казненных в Тайберне за грабежи, ценой в 4 пенса», и эта публикация продолжала выходить из года в год. В 1732 году «Т. Апплби и прочие» выпустили по цене 3 шиллинга 6 пенсов «Жизнеописания самых выдающихся преступников» — том, фронтисписом которого служил побег Джека Шеппарда из Ньюгейта. В описании этой книги читателей уверяли, что том содержит первое и правдивое повествование о каждом из них, «без каких-либо прикрас в виде вымышленных или романтических приключений, рассчитанных исключительно на удовлетворение любопытства Читателя». У Джека Шеппарда было много биографов. Было опубликовано семь точных и достоверных историй, каждая из которых претендовала на изложение правдивой истории его удивительных приключений, оставив ценное наследие еще не родившемуся тогда историческому романисту мистеру Харрисону Эйнсворту. С другой стороны, Рич, директор театра в Линкольнс-Инн, в год казни этого разбойника поставил «Арлекина Джека Шеппарда» — оперную пантомиму, основанную на его подвигах. Незадолго до этого другое драматическое представление, «Опера нищего», где героем выступал преступник, покорило столицу; и многие решительно и обоснованно осуждали деградацию национальных вкусов, при которой могли стать популярными любовные похождения «Полли Пичем» и «капитана Махита». Помимо этих книг и пьес, постоянно издавались летучие листки и дешевые книжки еще более низкого пошиба, призванные потакать тому же нездоровому вкусу, в то время как великий романист вроде Филдинга не колеблясь воспользовался своим личным знакомством с преступным миром, приобретенным на посту мирового судьи, и написал жизнеописание Джонатана Вайлда.

Спрос, несомненно, подогревался чрезвычайной распространенностью преступности. Криминальные хроники, вероятно, читали с жадностью в те времена, когда свирепствовало хулиганство, а правонарушения самого тяжкого толка совершались ежедневно. Новые преступления появлялись каждый день. Вся страна стала добычей беззакония и беспорядков. Бесчинства всех родов, бунты, грабежи, убийства происходили непрерывно. Ни большие дороги, ни проселки не были безопасны ни ночью, ни днем. Всадники на открытой местности, карманники и грабители в городах или вблизи них обирали прохожих. Вооруженные шайки рыскали по сельским районам, совершая массированные нападения на загородные дома, угоняя скот и оленей и сея всеобщий ужас. Всеобщая смута часто выливалась в открытые беспорядки. Закт о бунтах, ставший порождением тех времен, был принят не раньше, чем возникла в нем необходимость. Беспорядки в городах и деревнях происходили часто. Толпа легко возбуждалась — как тогда, когда она разгромила дом генерал-промаршала Тули в Холборне, «на которого имели зуб за насильственный набор людей в рекруты во Фландрию». [141] «Они сожгли его мебель прямо на улице; множество людей было убито и ранено в этой потасовке». [142] То политические партии, охваченные желчным духом, устраивали дебоши в «кружечных домах»; то взбунтовавшиеся солдаты яростно протестовали против грубого полотна своих «ганноверских» собочек; то праздные лакеи в лондонском театре восставали против новых правил, введенных дирекцией, и устраивали серьезный бунт. [143] В провинции шайки головорезов, переодетых в женские платья, — предтечи Ребекки и ее дочери, — устраивали погромы на шлагбаумах дорог, разрушая все, что попадалось на пути. Происходили бунты контрабандистов, когда вооруженные толпы одолевали таможенников и вламывались на опечатанные Короной склады; «хлебные бунты» в периоды нехватки продовольствия, когда частные зернохранилища взламывали и грабили. Преступление еще худшего свойства — поджог — получило широкое распространение. В «Жизнеописании Хардвика» я нахожу упоминание о прокламации, сулившей вознаграждение за разоблачение тех, кто рассылал письма с угрозами «различным лицам в городах Лондоне, Вестминстере, Бристоле и Эксетере с требованиями оставить определенные суммы денег в определенных местах и с угрозами поджечь их дома, а также предать огню и уничтожить их семьи в случае отказа, причем некоторые из этих угроз были приведены в исполнение». [144] Другие угрозы сводились к убийству, если не будет выплачена крупная сумма наличными. Так, в 1729 году судили Джепту Бига за написание двух писем с требованием в одном из них восемьдесят пять гиней, а в другом сто гиней с Натаниэля Ньюнхэма, «боязливого старика», с угрозами убить и его самого, и его жену, если он не получит денег. Джепта Биг был признан виновным и приговорен к смертной казни.

Состояние столицы в первые десятилетия XVIII века было просто ужасающим. Безрассудная дерзость злоумышленников была такова, что о какой-либо безопасности для жизни и имущества не приходилось и говорить. Райт в своей «Карикатурной истории Георгов» говорит об этом периоде: «Грабежи совершались в колоссальных масштабах на улицах Лондона даже средь бела дня. Квартирные кражи происходили с пугающей частотой по ночам, и каждая дорога, ведущая в столицу, кишела бандами безрассудных разбойников, которые переносили свои бесчинства в самый центр города. Порядочные женщины не осмеливались появляться на улицах в одиночку после наступления темноты даже в Сити без риска подвергнуться жестокому надругательству». В 1720 году дам, направлявшихся ко Двору, сопровождали слуги, вооруженные мушкетонами, «чтобы палить по разбойникам». Райт приводит подробный отчет о двадцати пяти грабежах, совершенных всего за три недели в январе и феврале вышеупомянутого года. Можно процитировать несколько самых дерзких случаев. Трое дорожных грабителей остановили джентльмена из свиты принца на Польнд-стрит и заставили ночного сторожа выбросить фонарь и спокойно стоять в стороне, пока они грабили и избивали свою жертву. Другие разбойники в ту же ночь открыли огонь по карете полковника Монтегю, проезжавшей по Фрит-стрит в Сохо, потому что кучер отказался остановиться; а герцогиню Монтроз, возвращавшуюся со Двора в паланкине, остановили грабители возле Бонд-стрит. Почтовые отправления, отправлявшиеся из Лондона и прибывавшие в него, перехватывались и грабились. Почтовые гонцы, дилижансы, все и вся, что находилось в пути, подвергались нападениям. Знатный пэр, герцог Чандос, за вышеуказанный период дважды подвергался остановке, но он и его слуги оказались слишком сильны для негодяев, некоторых из которых они захватили. Людей грабили в Челси, в Чипсайде, в Уайт-Кондуит-Филдс, на Денмарк-стрит в Сент-Джайлсе. Уэйд в своей «Британской хронологии» в разделе общественных бедствий 1729 года ставит в один ряд с нездоровым сезоном, непрекращающимися штормами и непрерывными дождями опасное положение городов Лондона и Вестминстера и их окрестностей, которое «происходило от числа уличных грабителей и разбойников, так что после наступления темноты нельзя было и шагу ступить из-за страха перед неприятностями. Эти головорезы сбивали людей с ног и ранили их, прежде чем потребовать деньги». За поимку этих преступников назначались крупные награды. Охотники за воровами и доносчики проявляли непрерывную активность, и закон не колеблясь карал всех, до кого мог дотянуться. И тем не менее преступность продолжала процветать и расти из года в год.

Дом англичанина, послуживший основой для поговорки о его крепости, был защищен от ворских посягательств не больше тогда, чем теперь. Домоседы-взломщики кишели повсюду, действуя шайками с непревзойденным мастерством и терпением, рука об руку с нынешними и бывшими слугами, в союзе с скупщиками краденого и особенно с извозчиками ночных ка экипажей. Половина лондонских извозчиков наемных экипажей в те времена находилась в сговоре с ворами, получая от ночных грабителей взятки за дежурство вблизи места планирующегося грабежа и до тех пор, пока оно не будет завершено. Затем, пользуясь моментом отсутствия ночных сторожей на своих обходах, эти полезные пособники немедленно везли добычу к скупщику.

Ближе к середине столетия Генри Филдинг, великий романист и в то время действовавший мировой судья Вестминстера, писал: [145] «Я не сомневаюсь, что улицы этого города и ведущие к нему дороги в скором времени станут непроходимы без крайнего риска; не грозит ли нам столкнуться среди нас со столь же опасными группами негодяев, каких итальянцы называют бандитами?..» И далее: «Если меня собираются атаковать, грабить и обирать, если я не могу ни спать в собственном доме, ни ходить по улицам, ни путешествовать в безопасности, разве мое положение не будет почти столь же скверным независимо от того, кто нападает на меня и обирает — лицензированный или нелицензированный негодяй, драгун или грабитель?» Те, кто бросал вызов закону, организовывались в шайки и сотрудничали в преступной деятельности. Филдинг рассказывает нам в том же труде, что почти сто негодяев объединились в единое тело, «имеют офицеров и казну и свели воровство и грабеж в регулярную систему». Среди них были люди, которые появлялись во всевозможных маскарадах и вращались в любых компаниях. Члены этого сообщества были не только искушены во всяком искусстве обмана и воровства, но и вооружены для того, чтобы уклоняться от закона; и если заключенного не удавалось отбить, можно было подкупить обвинителя или же некий «гнилой элемент закона» подделывал защиту при поддержке лжесвидетелей. Это должно было продолжаться и впредь, ибо я нахожу более позднее упоминание о Компании воров или квартирных воров, которая вела регулярные книги, держала клерков, открывала счета членам и исправно делила барыши. Согласно признанию двух казненных на Кенсингтон-Коммон членов этой шайки, они заявляли, что их прибыль составляла в среднем 500 фунтов стерлингов в год, причем один из них отложил в ценных бумагах 2000 фунтов стерлингов, которые перед судом передал другу на сохранение для своей семьи. Другая отчаянная шайка, по словам Уэйда, была столь дерзкой, что заявлялась в дома представителей блюстителей порядка и заставляла тех просить прощения за попытку исполнить свой долг и обещать больше не тревожить их. Они шли дальше и даже напали и ранили «главного кондобеля» на Сент-Джонс-стрит примерно в сорока местах, так что многим из оказавшихся под угрозой должностных лиц пришлось «ради безопасности залечь в Бридвелле».

В «Жизнеописании лорда Хардвика» Харриса приводится письмо казначейского стряпчего сэру Филипу Йорку, в котором упоминается «шайка головорезов, столь печально известная своими грабежами и недавно убившая Томаса Булла в Саутуарке и ранившая других. Их число ежедневно растет, и теперь они стали столь грозными, что констебли устрашаются их угроз и отчаянного поведения и оставляют любые попытки их арестовать». Один из этих головорезов был описан в прокламации, предлагавшей вознаграждение за их поимку, как «ростом выше шести футов, с черными бровями, передние зубы сломаны»; у другого имелся большой шрам под подбородком.

Еще худшим был «Клуб Революции» — многочисленная банда, регулярно организуемая по строгим правилам. Одним из их постулатов было то, что всякий, кто оказывает сопротивление или пытается бежать при задержании, должен быть немедленно зарублен и покалечен. Любое лицо, преследовавшее членов клуба или выступавшее против них в качестве свидетеля, приговаривалось к отмщению. Члены давали «адскую кляту» подчиняться правилам, а в случае поимки и вынесения приговора — «умереть молча». Другим примером беззакония тех времен служит дерзкое нападение примерно сорока головорезов на сторожку в Мурфилдсе, где удерживался сообщник. Они были вооружены пистолетами, тесаками и другим наступательным оружием. Сторожа ранили, заключенного отбили. После этого нападавшие разрушили сторожку, ограбили констеблей, «совершили несколько беспрецедентных безобразий и удачились с триумфом». Банда была слишком многочисленной, чтобы ее можно было быстро усмирить, но большинство участников беспорядков в конце концов были арестованы, и отрадно узнать, что их приговорили к тюремному заключению в Ньюгейте на срок от трех до пяти или семи лет в зависимости от сыгранной ими роли.

Неуважение к величеству закона не ограничивалось низшими и опасными классами. Горничная одного джентльмена, оказавшая сопротивление приходским должностным лицам, у которых был ордер на опись имущества в доме этого джентльмена за неуплату налогов, была препровождена мировыми судьями в Ньюгейт. «Джентльмен», по имени Уильям Франкланд, узнав о происшедшем, вооружился парой пистолетов, отправился в контору, где в тот момент заседали судьи, и осведомился, кто из них осмелился отправить его слугу в тюрьму? «Мистер Миллер, — гласит отчет, — с улыбкой ответил: „Я“, на что джентльмен выстрелил из одного пистолета и ранил мистера Миллера в бок, хотя считается, что ранение не было смертельным. Его мгновенно скрутили и отправили в Ньюгейт». На последующих судебных сессиях в Олд-Бейли его судили по Закону о дичи, на суде он сослался на невменяемость. Это ему не помогло, и хотя присяжные при вынесении обвинительного вердикта настоятельно рекомендовали проявить милосердие, его приговорили к смертной казни. Другой случай еще более вопиющего неуважения к суду уместно привести здесь. Во время суда над женщиной по имени Хауден за изготовление фальшивых монет в Олд-Бейли в 1712 году некий мужчина по имени Джонсон, бывший мясник и разбойник по профессии, явился в суд и пожелал переговорить с ней. Мистер Сперлинг, старший тюремный надзиратель Ньюгейта, сообщил ему, что никому не позволено разговаривать с заключенной, после чего Джонсон выхватил пистолет и застрелил мистера Сперлинга на месте, а женщина Хауден громко одобряла его поступок. Суд не сразу оправился от потрясения, но вскоре судебный заседатель приостановил суд над женщиной за фальшивомонетничество, и как только было составлено обвинительное заключение, Джонсона предали суду за убийство, признали виновным и тут же приговорили к смертной казни, а женщину Хауден приговорили одновременно к тому же в качестве пособницы до и после совершения преступления.

Называются различные причины столь широкого распространения преступности. Долгие и истощившие казну войны начала века, оставившие нам в наследство государственный долг, несомненно, породили глубокую нужду и толкнули на дурной путь тысячи людей, которые не смогли или не захотели найти честную работу. Нравы как в высших, так и в низших слоях общества были в целом распущенными. Бесчисленные места публичных развлечений — ридотто, балы, маскарады, чайные сады и минеральные источники — предоставляли толпам готовые возможности для праздного времяпрепровождения. Общественные классы подражали привычкам тех, кто стоял выше них на социальной лестнице, а страсть к роскоши и наслаждениям «достигла самых низов народа, — пишет Филдинг, — которые, не будучи в состоянии плодами честного труда поддерживать тот образ жизни, к которому стремятся, с презрением отвергают заработок, на который давало бы им право их усердие, и, предаваясь праздности, наиболее простодушные и малодушные обрекают себя на голод и нищую жизнь, в то время как более изощренные и смелые становятся ворами, мошенниками и разбойниками».

Пьянство было еще одним страшным пороком, в те времена даже более безудержным и свирепым, чем в последующие годы. Пока аристократия пила вволю бургундское и портвейн, а каждый лихой молодец презирал любые недопитые бокалы, народ дурманил и спаивал себя джином. Эта пагубная жидкость стоила сущие гроши. На вывеске одной из лавок, торгующих джином, красовалось объявление: «Опьянение за 1 пенни; мертвецки пьян за 2 пенни; чистая солома бесплатно», — которое Хогарт запечатлел на своей карикатуре «Улица Джина». Никакая кисть не смогла бы изобразить, никакое перо — описать сцены чудовищного разврата, ежечасно происходившие в притонах и трущобах города. Законодательство было бессильно обуздать народную страсть. «Акт о джине», принятый в 1736 году посреди проклятий толпы, которая пыталась выместить свой гнев на сире Джозефе Джиккеле, главном инициаторе законопроекта, повсеместно обходился. Излюбленный ядовитый спирт по-прежнему продавался в розницу под вымышленными названиями, такими как «Сангри», «Тоу Роу», «Выручайка» и «Король Корсики». Его прописывали как лекарство от колик, рекомендуя принимать два-три раза в день. Бесчисленные беспорядки возникали из-за запрета на розничную торговлю спиртными напитками, и закон нарушался столь открыто, что в течение двух лет в Лондоне было осуждено двенадцать тысяч человек за их незаконную продажу. Доносчиков быстро подкупали или запугивали, судьи «из страха или продажности» отказывались выносить обвинительные приговоры, и Акт был отменен в надежде, что более умеренная пошлина и более строгое исполнение закона пойдут на пользу казне и при этом снизят потребление. Первое, несомненно, удалось, а вот второе — едва ли. Филдинг, писавший почти десять лет спустя после отмены Акта, отмечает, что у него есть основания полагать, будто «джин является главным пропитанием (если это можно так назвать) более чем ста тысяч человек в столице», и именно с ним он связывал большинство преступлений, совершенных теми несчастными, с которыми ему приходилось иметь дело. «Сама опьяняющая влага лишает их возможности честным путем добыть ее, в то же время истребляя всякое чувство страха и стыда и придавая им смелости на совершение любого злодеяния и отчаянного предприятия».

Страсть к азартным играм, в свою очередь, — «школа, в которой выросло большинство самых знаменитых разбойников с большими дорог» [146], — стала обильным источником морального падения. Играли все. В «Джентльменском журнале» за 1731 год содержится следующая запись: «Ночью их величества играли в пользу придворного распорядителя, и король (Георг II) с королевой выиграли по нескольку сотен, а герцог Графтон — несколько тысяч фунтов стерлингов». Подданные его Величества следовали его славному примеру, и всевозможные азартные игры в карты или кости, такие как хазард, фараон, бассет, роли-поли, были всеобщим развлечением в клубах, общественных местах и на частных собраниях. Закон громогласно выступал, но безрезультатно, против «этого губительного порока», налагая штрафы на тех, кто предавался ему, объявляя недействительными долговые обязательства, выигранные за игрой, и вводя прочие наказания, однако игорный бизнес процветал и разрастался. Ему способствовали и покровительствовали бесчисленные игорные притоны, которые закон тщетно пытался искоренить. Против них совершались ночные рейды. В том же номере «Джентльменского журнала», который цитировался выше, зафиксировано, что «верховный констебль Холборна обыграл печально известный игорный дом за дорогой Грейз-Инн; но игроки разбежались, арестован был лишь содержатель, которого обязали явиться в суд под залог в 200 фунтов». Кроме того, в «Хронологии» Уэйда я нахожу, что «судья Филдинг, получив сведения о месте сбора игроков на Стрэнде, задействовал сильный отряд гвардейцев, которые изъяли сорок пять игорных столов, разбили их вдребезги и доставили игроков к судье... Под каждым из разбитых столов были обнаружены по два железных валика и по две потайные пружины, которые те, кто был в курсе, могли нажать и остановить вращение всякий раз, когда им приходилось иметь дело с простаками». Неудивительно, что эти заведения процветали. Они были систематически организованы и управляемы должным образом назначенными должностными лицами. Там был комиссар, который проверял недельную отчетность и складывал выручку в карман; директор, наблюдавший за порядком в зале; крупье, сдающий карты, и от четырех до пяти крупье, следивших за картами и сгребавших деньги банка. Помимо них, существовали «зазывалы», которым платили деньги за то, чтобы они привлекали людей к игре; клерк и соглядатай, следившие за честностью действий зазывала; «крикун», присягавший на предмет того, как часто банк был обобран; вышибала долгов, взыскивающий проигранные суммы; половой, гасивший свечи и подливающий вино; а также адвокат или «ньюгейтский стряпчий». На содержании состоял боевой атаман, призванный драться с джентльменами, выражавшими недовольство по поводу проигрыша денег; у дверей дежурил швейцар, «обычно солдат пешей гвардии» [147], который пропускал посетителей, убедившись в том, что они принадлежат к нужному кругу. У швейцара были адъютанты и помощники: «распорядитель», патрулировавший улицу и предупреждавший о приближении констеблей; «бегун», выслеживавший места сбора мировых судьей и приносивший вести о выходе констеблей; а также толпа факельщиков, кучеров, разносчиков седел, подручных для оказания помощи, лжесвидетелей по поручительствам, головорезов, наемников и убийц для любых непредвиденных поручений, требующих физической силы.

С течением лет этот порок приобретал все большие масштабы. Огромные состояния сколачивались владельцами игорных домов благодаря методичному использованию капитала, вкладывавшегося так же регулярно, как и в любое другое торговое предприятие, изобретению столов E. O. и внедрению «иностранных игр в рулетку и руж-эт-нуар. Не менее миллиона должно было быть накоплено таким образом» [148], причем отдельные лица приобрели от 10 000 до 100 000 фунтов стерлингов каждый. Число заведений росло день ото дня. Они обустраивались без оглядки на расходы. Дверь не закрывалась

Дочери Фараона.

и для всех желающих накрывались роскошные обеды. Купцов и банковских клерков, которым доверяли крупные суммы, особенно поощряли к посещению. Расходы на угощение только в одном доме составили 8000 фунтов за восемь месяцев, в то время как общие затраты на все заведения достигали 150 000 фунтов в год. Содержатели игорных домов, зачастую бывшие призовые бойцы или компаньоны, принятые за свое искусство в карточном мошенничестве или краплении костей, обладали столь значительными средствами, что лишь смеялись над судебными преследованиями. Свидетелей подкупали, должностных лиц правосудия подкупали, доносчиков запугивали. Вооруженные головорезы и молодчики с дубинками нанимались для того, чтобы баррикадировать дома и оказывать сопротивление гражданской власти. Частные игорные дома соперничали с общественными. Знатные дамы из высшего света, державшие головы высоко в обществе, превращали свои гостиные в игорные притоны, куда заманивали и обирали молодых состоятельных людей. Это называлось «ощипыванием голубей» и, вероятно, положило начало соответствующему выражению. Самыми известными женщинами-игроками были леди Бакингемшир, леди Арчер, леди Маунт-Эджкомб — трио, заслужившее прозвище «Дочери Фараона». Их поведение подверглось суровому осуждению лорда Кеньона, который, подводя итог по делу об азартных играх, предупредил их, что если они предстанут перед ним в связи с игорными махинациями, «даже будь они первыми дамами в стране», они непременно выставят себя напоказ у позорного столба. Эта вполне заслуженная угроза была воспроизведена в различных карикатурах того времени под такими заголовками, как «Дамы из высших слоев общества»; «Дочери Фараона, берегитесь!»; «Дисциплина по-кеньонски».

Само правительство в определенной степени несло ответственность за распространение страсти к азартным играм. Губительный обычай публичных лотерей фактически легализовал этот пагубный порок. Государственные лотереи возникли в царствование Елизаветы и существовали вплоть до 1826 года. Они приносили значительный доход, но причиняли бесконечный вред, развивая манию спекуляции, которая охватила все общество. Богатые могли покупать целые билеты или «крупные ставки»; для более неимущих билеты дробились на «мелкие ставки». Те, у кого вовсе не было билетов, все равно могли играть в лотерейных конторах страхования, делая ставки на победу какого-либо конкретного номера. Деморализация носила всеобщий характер. Она достигла кульминации в истории с компанией Южного моря, когда тысячи и тысячи людей были сначала заманиваны, а затем жестоко обмануты и разорены. Но лотереи продолжали существовать до тех пор, пока правительство наконец не осознало все унижение получения дохода от столь неблаговидного источника.

В то время как преступность столь безудержно шествовала по стране, закон был практически бессилен справиться с ней и обуздать ее. У него фактически имелся лишь один метод подавления — массовое изгнание осужденных правонарушителей в иной мир. О превентивных мерах в нашем понимании предки имели весьма смутное представление. Столица с ее плохо замощенными, тускло освещенными улицами была лишена полицейской защиты, если не считать нескольких хилых сторожей — изнуренных и зачастую почти бесполезных «чарли». Отправление правосудия было несовершенным; у мировых судей не хватало полномочий; они зачастую «в такой же мере пренебрегали законом, сколь и не знали его» [149], либо подвергались открытому вызову со стороны сутяг и людей с тугими кошельками. «Толпа носильщиков или слуг либо банда воров — это сила, с которой гражданская власть едва ли способна справиться» [150]; и гражданская власть в целом, по свидетельству Филдинга, пребывала в состоянии летаргии. Тем не менее частная инициатива уже некоторое время стремилась поддержать усилия государства, и различные общества исправления нравов усердно трудились, хотя едва ли с заметным успехом, над снижением уровня преступности. Первое из таких обществ было основано в предыдущем столетии шестью частными джентльменами, чьи сердца были тронуты мрачным и отчаянным положением страны, «чтобы вступить в это трудное и опасное предприятие»; и вскоре оно укрепилось за счет притока «видных людей в области права, членов парламента, мировых судей и уважаемых граждан Лондона, известных своими способностями и великой честностью». Существовало второе общество, насчитывавшее около пятидесяти человек, состоявшее из лавочников и других граждан; и третье общество из констеблей, которые собирались, чтобы обсудить, как лучше исполнить свои клятвы; четвертое — для предоставления информации; в то время как другие объединения домовладельцев и должностных лиц содействовали этому великому делу. За один лишь 1724 год они предали суду 2723 человека, а за тридцать три года, предшествовавших этому, — 89 393 человека; при этом за тот же период они раздали 400 000 хороших книг. Какими бы благими намерениями ни руководствовались эти усилия и сколь бы целенаправленными они ни были, следует опасаться, что они мало помогли в сдерживании потока преступности, который долгое время продолжал затоплять страну и который далеко не утих даже поныне.

Характер совершаемых преступлений лучше всего понять, перейдя от общего к частному и кратко обозначив ключевые моменты ряда типичных дел, каждое из которых тем или иным образом было связано с Ньюгейтом. Преступность не ограничивалась каким-то одним классом: в то время как низы грабили с жестоким насилием, представители высших кругов кололи и убивали друг друга по ничтожным поводам или находили средства для разврата в систематических и ловко задуманных мошенничествах. Жизнь в те дни ценилась очень дешево. Каждый, кто имел хоть какие-то претензии на статус, носил шпагу и пускал ее в ход по малейшему предлогу или

Задний двор апартаментов смотрителя.

провокация. Кровавые дуэли и потасовки происходили постоянно. Так называемые дела о чести можно было смыть только кровью. Иногда это была бессмысленная ссора в клубе или кофейне, заканчивавшаяся смертельным исходом. Поэт Ричард Сэвидж предстал перед судом перед лицом угрозы смертной казни за убийство такого рода. В компании двух друзей, причем все трое были изрядно пьяны, он ворвался в отдельную комнату в кофейне Робинсона близ Чаринг-Кросс, которую занимала другая компания веселящихся. Один из друзей Сэвиджа без всякой провокации сбросил на пол стол. «Что вы под этим подразумеваете?» — крикнула одна сторона. «Что вы подразумеваете?» — крикнула другая. Были обнажены шпаги, завязалась драка. Сэвидж, оказавшись лицом к лицу с неким Синклером, несколько раз выпал и пронзил противника насквозь. Огни погасли, и Сэвидж попытался скрыться, но был пойман во дворе сзади. Он и его сообщники были заключены сначала в гейтхаус, а оттуда в Ньюгейт. Три недели спустя они предстали перед судом в Олд-Бейли, были признаны виновными в убийстве и приговорены к смертной казни. Королевское помилование, однако, было выхлопотано для Сэвиджа благодаря заступничеству влиятельных друзей, но вопреки, как говорят, явно выраженному желанию его матери. Сэвидж был незаконнорожденным ребенком графини Маклсфилд, плодом греховной связи с капитаном Ричардом Сэвиджем, впоследствии графом Риверсом. Леди Маклсфилд развелась и впоследствии вышла замуж за лорда Риверса; но она затаила яростную ненависть к ребенку и согласилась назначить ему пожизненную ренту в 50 фунтов стерлингов по достижении совершеннолетия только под угрозой разоблачения в первом издании стихов Сэвиджа. Сэвидж после освобождения из Ньюгейта удалился в Уэльс, но продолжал находиться в крайне стесненных обстоятельствах и, будучи арестован за долги, коротал остаток своих дней в Бристольской тюрьме.

Дело майора Онеби еще более типично для той эпохи. Он был армейским офицером, служившим в войнах Мальборо, причем не без отличия, хотя и пользовался дурной репутацией дуэлянта. Когда армия стояла на зимних квартирах в Брюгге, он уже «выходил на поле» и убил человека; затем на Ямайке он ранил противника, который вскоре скончался. После Утрехтского мира майор Онеби был переведен на половинное жалованье и, чтобы сводить концы с концами при своих скромных средствах, стал профессиональным игроком, у которого в кармане редко не было карт и костей. Вскоре он прослыл задирой и буяном, с которым лучше было не ссориться. Однажды вечером, однако, он играл в «Замковой таверне» на Друри-лейн, когда у него с неким мистером Гоуэром вышел спор из-за ставки. Онеби швырнул в Гоуэра графин, а Гоуэр ответил ему стаканом. Были обнажены шпаги, но по настоянию окружающих их убрали обратно. Гоуэр был намерен заключить мир, но Онеби угрюмо поклялся, что добьется крови противника. Когда компания разозвалась, он позвал Гоуэра в другую комнату и закрыл дверь. Внутри послышался звон шпаг, поломойщик взломал дверь, и собравшиеся бросились внутрь и увидели, что Онеби держит Гоуэра левой рукой, а в правой у него шпага. Было видно, как кровь струится сквозь жилет Гоуэра, а его шпага лежала на полу. Кто-то сказал Онеби: «Вы убили его», но майор ответил: «Нет, я мог бы это сделать, если бы захотел, но я его только испугал», добавив, что если бы он убил его в пылу страсти, закон был бы на его стороне. Но его несчастный противник действительно скончался от полученной раны на следующий день, после чего майор Онеби был схвачен и заперт в Ньюгейте. В следующем месяце он предстал перед судом в Олд-Бейли, однако присяжные не смогли прийти к решению относительно точной меры вины майора, помимо того, что было ясно: он дал первую провокацию, тогда как не отрицалось, что он убил покойного.

Был согласован особый вердикт, и дело со всеми его аспектами было передано на рассмотрение двенадцати судьям. Заключенный, надеявшийся отделаться осуждением за непредумышленное убийство, был возвращен в Ньюгейт и оставался там на стороне для государственных преступников без вынесения приговора в течение двух лет. Потеряв терпение, он обратился в Суд королевской скамьи с просьбой заслушать адвокатов по его делу, и в соответствии с этим был доставлен в суд перед лордом главным судьей Реймондом, где его адвокаты и представители Короны были полностью выслушаны. Судья отложил вынесение приговора до тех пор, пока не посовещался со своими одиннадцатью собратьями; но майор, воодушевленный искушенными доводами своего адвоката, твердо рассчитывал на скорое освобождение. По дороге в тюрьму он угощал своих друзей роскошным обедом в таверне «Корона и якорь». Он продолжал кутить и жить на широкую ногу в Ньюгейте еще несколько месяцев, почти не сомневаясь в исходе совещания судей. Они собрались после значительной задержки в зале Серджентс-Инн, адвокаты были заслушаны с обеих сторон, и прения продолжались целый день. Знакомый заглянул к нему вечером и сказал, когда майор предавался веселью за чашей пунча, что одиннадцать судей вынесли решение против него. Это сильно его встревожило; на следующий день смотритель Ньюгейта (мистер Акерман) пришел заковать его в кандалы, если только он не был готов заплатить за специального надзирателя, который занимал бы ту же комнату. Онеби был возмущен, но бессилен. Он чувствовал, как почва уходит у него из-под ног, и был почти готов к вынесенному в открытом суде приговору о том, что он виновен в убийстве, причем его угроза пролить кровь Гоуэра сыграла большую роль против него.

Онеби провел дни перед казнью в бесплодных попытках заставить родственников и друзей использовать свое влияние для получения помилования. Но с первыми он вел себя настолько надменно, что они не стали навещать его в Ньюгейте, а вторые, если они у него и были, и пальцем не пошевелили, чтобы помочь ему. Последние мгновения его жизни, судя по всему, прошли между тем, как он смеялся над сальными шутками своего личного тюремщика, который теперь не отходил от него, некоего Джона Хупера, впоследствии палача, и вспышками ярости против тех, кто бросил его в критический момент. Его дополнительно разъярило письмо от гробовщика с Друри-лейн, который, услышав, что майор должен умереть в следующий понедельник, пообещал устроить похороны «так дешево и столь пристойно, как никакой другой живущий человек». Еще одной причиной для раздражения стала публикация широковещательного листка под названием «Вес крови, или Дело майора Джона Онеби», автор которого навестил заключенного, якобы предложив прекратить публикацию, но на самом деле в качестве «интервьюера», чтобы раздобыть кое-какие дополнительные факты для своего бульварного памфлета. Майор был настолько возмущен, что устроил для автора ловушку, пригласив его вновь посетить Ньюгейт, предвкушая удовольствие отлупить его при появлении, но тот человек отказался попадаться в сети. В субботу вечером перед казнью Онеби, узнав, что петиция была подана и отклонена, приготовился умереть. Он крепко проспал до четырех утра, затем, потребовав стакан бренди и письменные принадлежности, написал завещание. Оно было кратким и сводилось к следующему:

«Кузен Турвилл, дай мистеру Акерману для тюремного надзирателя внизу полгинеи, а Джеку Хуперу, который дежурит в моей комнате, пять шиллингов. Беднягам досталось немало хлопот со мной с тех пор, как я здесь нахожусь». После этого он попросил оставить его спать; но около семи часов зашел приятель, майор слабо крикнул своему слуге: «Филипп, кто это?», и выяснилось, что он истекает кровью от глубокого пореза на запястье. Он умер до того, как успели позвать хирурга.

В этих пагубных потасовках оба противника были вооружены. Но безрассудные гуляки и заносчивые хвастуны легко выходили из себя и в порыве безумной страсти без колебаний пускали в ход шпаги против безоружных людей. Судебные приставы и мелкие должностные лица правопорядка были особенно ненавистны этим горячим головорезам. Я читаю в дневниках «Латтрелла» под датой февраля 1698 года: «Капитан Данси из гвардии убил судебного пристава на Эксетер-стрит и препровожден в Ньюгейт». Снова в 1705 году: «Капитан Карлтон, бывший мировой судья Мидлсекса, препровожден в Ньюгейт за то, что пронзил шпагой человека маршала, который пытался арестовать его на плацу у Конной гвардии в Сент-Джеймс-парке; от этой раны человек, как полагают, умрет». Я не могу найти упоминания о том, какая участь постигла этих убийств; но «Календари» содержат подробный отчет о другом убийстве того же рода, совершенном маркизом де Палеоти над своим слугой Джоном Никколо, он же Джон Итальянец, в 1718 году. Маркиз приехал в Англию навестить свою сестру, которая вышла замуж за герцога Шрусбери в Риме, и пустился во все тяжкие безудержного мотовства. Герцогиня несколько раз выплачивала его долги, но в конце концов отказалась помогать ему дальше. Он был арестован и заключен в тюрьму, однако сестра тайным образом добилась его освобождения. Оказавшись на свободе и не имея средств, маркиз послал Никколо занять все, что сможет. Но «слуга, получив множество отказов, отказался идти, из-за чего маркиз обназил шпагу и убил его на месте». Маркиз, судя по всему, надеялся найти убежище у епископа Солсберийского, в чей дом он направился, как только было обнаружено тело Никколо. Но он был арестован там после того, как вел себя настолько дерзко, что его шпагу, всю в крови, пришлось у него отобрать, и его доставили в Ньюгейт. Его защита была слабой, вина — очевидной, и, к его великому удивлению, он был приговорен к повешению. Он заявлял, что позоры казнить дворянина как простого злодея за убийство слуги; но его доводы мало помогли, и он принял смерть в Тайберне через пять недель после убийства. Сорок лет спустя английский дворянин, граф Феррерс, понес ту же высшую кару за убийство своего управляющего. Его светлость судили пэры, и после вынесения приговора до самой казни он содержался в Тауэре, а не в Ньюгейте. Его дело достаточно хорошо известно и о нем уже кратко упоминалось.

Другим аристократическим негодяем, чьи преступления не дотянули лишь до убийства, был полковник Фрэнсис Чартерис. Благородного происхождения, хорошо образованный, имевший прекрасные связи в высшем свете, он вступил в армию под началом Мальборо в Нидерландах в качестве корнета конницы и вскоре приобрел известность как дерзкий и ловкий игрок. Его жадность и алчность не знали границ; он ссужал деньги под ростовщические проценты тем, у кого уже выиграл крупные суммы путем шулерства, и, разорив таким образом многих товарищей по службе, предстал перед судом, был признан виновным в постыдном поведении и приговорен военным трибуналом к разжалованию. По дороге в Шотландию, ложно поклявшись, что его обокрали на постоялом дворе, он вымотал у хозяина крупную сумму денег в качестве компенсации и, судя по всему, не понес ответственности за свое мошенничество. Несмотря на свое прошлое, Чартерис благодаря влиятельным друзьям получил новое офицерское свидетельство и вскоре дослужился до чина полковника. Вращаясь в высшем обществе, он расширил свои игорные операции и едва не обокрал герцогиню Куинсбери на 3000 фунтов стерлингов, поставив ее рядом с зеркалом так, чтобы видеть все ее карты. Избегнув наказания за это, он продолжал свои грабежи, пока не нажил солидное состояние и несколько земельных владений. Судьба в конце концов настигла его, и он стал жертвой собственной распущенности. Долгое время пользовавшийся дурной славой беспринципного и систематического соблазнителя, он с помощью уловок и подкупов привел к гибели множество людей, но в конце концов был арестован по обвинению в насилии. Он содержался в Ньюгейте на стороне для государственных преступников в легких кандалах и наслаждался лучшими условиями тюрьмы вплоть до суда в Олд-Бейли в феврале 1730 года. Он был признан виновным и приговорен к смерти, но благодаря настойчивым усилиям своего зятя, графа Уэмисса, добился королевского помилования. Он умер два года спустя в нищете в Эдинбурге, куда удалился после освобождения. Его долго вспоминали с презрением. Доктор Арбетнот, написавший его эпитафию, лучше всего обрисовал его отвратительный характер как злодея, «который с непреклонным постоянством и неподражаемой безнаказанностью жизни упорствовал, вопреки возрасту и немощи, в практике любого человеческого порока, кроме транжирства и лицемерия: его ненасытная алчность избавляла его от первого, а несравненная наглость — от последнего, ... и который, совершая каждый день своей жизни что-то достойное виселицы, однажды был приговорен к ней за то, чего не совершал». Доктор Арбетнот, судя по этому, был не согласен с вердиктом присяжных, судивших Чартериса.

В времена столь повальной коррупции было неудивительно, что в отношении доверительных обязанностей, будь то публичных или частных, царила плачевная распущенность нравов. Даже лорд-канцлер был признан виновным в продажных махинациях — продаже должностей и нецелевом использовании средств, внесенных в суд Чанцери. Это был двенадцатый граф Маклсфилд, который стремился столь нечестным путем поправить свои дела, подорванные, как говорили, спекуляциями с Компанией Южных морей. Его судили перед его пэрами, признали виновным и объявили навсегда неспособным заседать в Парламенте или занимать какую-либо должность при Короне; кроме того, он был приговорен к штрафу в 30 000 фунтов стерлингов с заключением в Тауэре до его уплаты. Лорд Маклсфилд незамедлительно выплатил штраф, который составлял лишь малую часть денег, накопленных им благодаря спекуляциям, и был освобожден. «К позору эпохи, в которую он жил», — говорит биограф лорда Хардвика, — «позор, которым он был покрыт, не преградил ему путь ни к милости великих мира сего, ни даже к милости его монарха».

Различные случаи присвоения средств государственными чиновниками до этого упоминаются Латтреллом. Мошенничества в отношении Казначейства и лиц, владевших государственными рентами, были не редкостью. Первая запись у Латтрелла датирована маем 1697 года и гласит, что «мистер Марриотт, младший кассир в Казначействе, арестованный за переделку казначейского векселя с 10 до 100 фунтов стерлингов, заявляет о своей невиновности, но отправлен в Ньюгейт»; были замешаны и другие, и был издан указ с предложением награды за поимку Доминго Отумеса, португальца, Роберта Марриотта и еще одного человека за подделку казначейских векселей. Чуть позже другой кассир, мистер Дарби, отправлен в Ньюгейт по аналогичному обвинению, и в этой тюрьме мистер Марриотт «обвиняет Джона Найта, эсквайра, члена парламента, казначея таможни, который смещен с должности». За этим следует признание Марриотта: «Он встретился с мистером Бертоном и мистером Найтом в Сомерсет-хаусе, где они договорились получать двадцать процентов, превращая казначейские векселя в наличные деньги; они предложили Марриотту 500 фунтов стерлингов в год, чтобы взять все на себя в случае обнаружения. Считается, что в этом замешаны люди покрупнее, чтобы подорвать кредит нации». Вслед за этим признанием в Палату общин были внесены законопроекты с обвинением Бертона, Найта и Данкомба в присвоении средств, но «оставлены пропуски для внесения Палатой наказания, коим должен быть либо штраф, либо тюремное заключение, либо конфискация имущества». Найт был признан виновным в ложном индоссировании казначейских векселей, но не в получении от этого денег. Бертон был признан виновным; имя Данкомба не упоминается, а Марриотт был освобожден. Но на этом дело не заканчивается. В мае следующего года «мистер Эллерс, управляющий рентным офисом в Казначействе, был препровожден в Ньюгейт за подделку подписей людей на их распоряжениях и получение по ним значительной суммы денег». Снова в октябре «Беллингем, старый рецидивист, был признан виновным в фелонии за подделку казначейских векселей; а некая миссис Батлер — также за подделку векселя на 20 000 фунтов стерлингов, подлежащего выплате душеприказчиками сэра Роберта Клейтона через шесть лет после его смерти». Позднее (в 1708 г.) я нахожу в записях Латтрелла запись о том, что судья Дайот, являвшийся комиссаром Управления гербовых сборов, был препровожден в Ньюгейт за подделку марок, которые распространяли другие лица, на которых он донес. Того же характера было преступление мистера Лемона, клерка в Пеллском управлении Казначейства, который получил 300 фунтов стерлингов на имя умершей благородной дамы и присвоил их, за что был изгнан со своего места. Другие неверные слуги государства обнаружились и в иных ведомствах. Роберт Лоутер, эсквайр, был взят под стражу 25 октября 1721 года по приказу Тайного совета за тираническое и коррумпированное управление в бытность губернатором острова Барбадос. Двадцать лет спустя Палата общин замахивается на еще более крупную дичь и препровождает стряпчего Казначейства в Ньюгейт за отказ отвечать на вопросы, заданные ему Секретным комитетом, заседавшим для расследования деятельности администрации сэра Роберта Уолпола. Этого чиновника часто обвиняли в тайных расходах премьер-министра, и его обвиняли в безрассудном транжирстве.