«Хроники Ньюгейта, том 1»

Лишь немногие вели себя с пристойностью и самообладанием лорда Феррерса, который отправился на свою позорную смерть в костюме из белого и серебряного шелка — как говорили, в том самом, в котором он венчался. Он сам приготовил белый колпак, который натянули ему на лицо, и черный шелковый платок, которым должны были связать ему руки. Его последними словами были: «Я всё правильно делаю?» — и тут же рухнул люк. В его случае на виселице разыгралась непристойная ссора между палачом и его помощником. Лорд Феррерс дал последнему по ошибке вместо главного палача гонорар в пять гиней, который старший палач потребовал себе, а помощник не спешил отдавать. Иные же пребывали в животном ужасе до самого начала последней сцены. Так, Джон Айлифф, фальшивомонетчик, в ночь перед казнью испытывал сильнейшую агонию; его волнение вызывало невыносимую жажду, которую он тщетно пытался утолить обильным питьем. Тем не менее по дороге в Тайберн к нему полностью вернулось хладнокровие, и он «вел себя пристойно у рокового дерева». Совсем иначе обстояло дело с миссис Метеярд, которая вместе с дочерью убила ученицу прихода. Когда ее сажали в телегу, у нее начался припадок, и она оставалась без чувств всю дорогу до Тайберна. Прилагались большие усилия, чтобы привести ее в чувство, но всё было тщетно, и повешена она была в бессознательном состоянии.

Можно поставить под сомнение, уделялось ли духовным нуждам приговоренных то пристальное внимание, которое считается непременным в наши более гуманные дни. Несомненно, многие отвергали предложения капеллана, отказываясь посещать часовню, притворяясь последователями малоизвестных толков и продолжая отклонять пастырское попечение священников любой веры; другие же делали вид, подобно Тому Клинчу из сочинения декана Свифта, будто они отходят в мир иной с чистой совестью и спокойным духом,

“Without prayer-book or psalm.”

Но весьма вероятно, что это равнодушие к капеллану и его загробным увещеваниям проистекало из подозрения, что он не слишком искренен в своих словах. Ньюгейтский капеллан, будучи истовым протестантом, являлся отцом-исповедником для всех преступников. Не малую долю его доходов составляла продажа отчетов об исполнении приговоров в отношении осужденных — своего рода тюремного календаря, который он составлял на основе сведений, предоставляемых самими приговоренными. Что капеллан придавал большое значение этому труду, видно из петиции, поданной одним из них, преподобным Полом Лоррейном, в Палату общин с просьбой освободить его брошюру от налога на бумагу. Несколько таких отчетов сохранилось, и я ссылался на них в своей главе «Тюремный календарь». Но легко понять, что капеллан мог бы найти своим занятиям иное применение, нежели составление этих отчетов, сколь бы интересными они ни казались в качестве иллюстраций преступности прошлого века. Также вполне очевидно, что ньюгейтские капелланы, хотя и будучи несомненно безупречными и примерными людьми, далеко не всегда проявляли излишнее рвение в исполнении своего священного долга по отношению к осужденным. Среди самих заключенных ходило немало мрачных шуток насчет ценности проповедей священника. Так, в бытность преподобного мистера Коттона капелланом говорили, что осужденные отправляются на тот свет с ушами, набитыми ватой; а его толкование любого конкретного места из Писания, как утверждалось, влетало в одно ухо и вылетало в другое. [126] Отсюда и вторжение — должно быть, казавшееся им неоправданным — инославных и прочих проповедников-любителей, благонамеренных энтузиастов, которые с неиссякаемой энергией посвящали себя духовном утешению всех узников, соглашавшихся их слушать. Невозможно говорить иначе как с глубоким одобрением о бескорыстной, самоотверженной преданности таких людей, как Сайлас Толд, предшественник Говарда, миссис Фрай, семейство Герни и другие достопочтенные филантропы. Тем не менее результаты этого вмешательства, которое было продиктовано благими намерениями, но не нашло понимания у официального духовного лица, зачастую выражались в непристойных полемических спорах. Доктор Доран, упоминая о казни Джеймса Шеппарда (якобита Шеппарда, а не Джека), приводит рассказ о столкновении подобного рода. «Достоинство Шеппарда, — говорит он, — не было поколеблено даже возобновившимся в телеге поединком между ньюгейтским капелланом и неприсягающим священником. Каждый стремился утешить и сбить с толку преступника на свой лад. Вестники мира снова пустились в кулачный бой, но по мере приближения к Тайберну неприсягающий высадил Пола [127] (капеллан) из телеги ударом ноги и остался рядом с Шеппардом, пока не была поправлена веревка. Там он смело, как водилось у тех якобитов-неприсягающих, даровал безгласному юноше отпущение грехов в преступлении, за которое тот собирался поплатиться; после чего спрыгнул вниз, чтобы получше рассмотреть это печальное зрелище из первых рядов зрителей».

Несомненно, именно из-за недостаточности духовных утешений, предлагавшихся обреченным, старик Ричард Доу, или Дав, учредил пожертвование на звон тюремного колокола. Как сообщает Стоу, он завещал по пятьдесят фунтов стерлингов ежегодно навечно с этой благотворительной целью. Когда приговоренных заключенных «везли на казнь в Тайберн», человек с колоколом стоял на церковном кладбище у церкви Сент-Сепалкр, у стены, выходящей на улицу, «и тем самым напоминал им о приближающейся смерти». Позднее эти стихи приняли форму наставления, суть которого сводится к следующему:

“You prisoners that are within,

Who for wickedness and sin,

после многих проявленных к вам милостей вам назначено умереть завтра до полудня: внемлите и уразумейте, что завтра утром великий колокол Сент-Сепалкра будет звонить по вас в форме и манере отходного колокола, как водится звонить по тем, кто находится на пороге смерти, дабы все благочестивые люди, услышав этот колокол и зная, что он звонит по идущему на смерть вам, исполнились усердного побуждения молиться Богу о даровании Его благодати и милости вам, пока вы живы. Заклинаю вас ради Иисуса Христа провести эту ночь в бдении и молитве о спасении собственных душ, пока еще есть время и место для милости: ибо знаете, что завтра вы должны предстать перед судилищем вашего Создателя, дабы дать отчет обо всем содеянном в этой жизни и претерпеть вечные муки за грехи ваши, совершенные против Него, если только благодаря искреннему и нелицемерному покаянию вы не обретете милость заслугами, смертью и страданиями вашего единственного Ходатая и Заступника Иисуса Христа, Который ныне восседает по правую руку от Бога, дабы ходатайствовать за каждого из вас, кто с покаянием возвращается к Нему». Помимо вышесказанного, осужденным преступникам по мере их следования мимо церковной стены Сент-Сепалкра по дороге на казнь зачитывалось увещевание следующего содержания:

«Все добрые люди, усердно молите Бога за тех бедных грешников, которые ныне идут на смерть и по ком звонит этот великий колокол.

Вы, приговоренные к смерти, покайтесь со слезами горькими; просите у Господа милости ради спасения собственных душ заслугами, смертью и страданиями Иисуса Христа, Который ныне восседает по правую руку Бога, дабы ходатайствовать за каждого из вас, кто с покаянием возвращается к Нему».

“Lord have mercy upon you,

Christ have mercy upon you.

Lord have mercy upon you,

Christ have mercy upon you.”

В те времена, когда эшафот и виселица никогда не пустовали, палач был фигурой видной, если и не вполне выдающейся. Должность эта, возможно, и не была почетной, но не лишенной полезности, и тот, кто ее исполнял, вызывал одновременно и интерес, и страх. В некоторых странах мрачная атрибутика — топор, виселица или дыба — изображалась на гербах аристократических семей: [128] во Франции должность палача долгое время была наследственной, передаваясь из поколения в поколение от отца к сыну, и в конце концов пользовалась некоторым уважением, даруемым всем наследственным должностям. У нас же вершитель закона никогда не пользовался большим уважением. Он стоял скорее наравне с римским карнифексом — одиозным должностным лицом, которому не разрешалось жить в пределах городской черты. Единственным человеком, соглашавшимся на такую работу, обычно был приговоренный преступник, помилованный специально ради этого. Деррик, одно из первых упоминаемых имен, был приговорен к смертной казни, но помилован лордом Эссексом, которого впоследствии сам же и обезглавил. После него, насколько я могу судить, некий Булл исполнял обязанности палача примерно в 1593 году. Затем появился Грегори Брендон, человек, которого обычно считают обезглавившим Карла I и к которому принято было обращаться только по имени. По ошибке Брендон был возведен в достоинство эсквайра герольдом по имени Король Оружия, и последующие палачи обычно удостаивались того же титула. За Брендоном последовал его сын; за молодым Брендоном — эсквайр Дан, уступивший в свою очередь место Джону Кетчу, крестному отцу всех современных палачей. [129] Джек Кетч не вызывал полного удовлетворения. В дневниках Луттрелла зафиксировано, что Кетч был смещен в пользу мясника Пасхи Руза, который прослужил всего несколько месяцев, после чего Кетч был восстановлен в должности. После Кетча эту роль исполнял Джон Прайс — помилованный преступник, который не смог противиться искушению и сам был казнен за убийство кем-то другим. Деннис, палач времен бунтов лорда Джорджа Гордона, также был приговорен к смертной казни за соучастие, но получил прощение на условиях, что перевешает своих бывших соратников.

Работали они грубо, эти ранние мастера своего дела. Порой веревка соскальзывала, или падение было недостаточным, и палачу приходилось добавлять свой собственный вес к ногам страдальца, прибегая к помощи ревностных зрителей, чтобы добиться удушения. То и дело веревка рвалась, и осужденного приходилось подвешивать во второй раз. Это случилось с капитаном Киддом, печально известным пиратом, который находился в полном сознании все время, пока его готовили к повторному повешению. Друзья другого пирата, Джона Гоу, стремились избавить его от мучений и так сильно тянули за ноги, что веревка порвалась до того, как он умер, из-за чего всю процедуру пришлось повторять сначала. Даже когда операция завершалась успешно, повешенный порой обманывал виселицу. Существует несколько достоверно подтвержденных случаев оживления после повешения, что несомненно объяснялось грубым и неуклюжим способом убийства. Столхивание с лестницы или сброс с телеги могли вызвать и обычно вызывали асфиксию, но мгновенного перелома шейного отдела позвоночника, как при большинстве казней в Новое время, не происходило. Самый ранний случай из зарегистрированных — это случай Тиретты де Бальшам, которую Генрих III помиловал в 1264 году за то, что она пережила повешение. Поскольку утверждается, что она провисела с одного утра до восхода солнца на следующий день, эту историю трудно принять на веру, и она, вероятно, была одним из множества средневековых обманов. Впрочем, женщины, судя по всему, спасались подобным образом чаще мужчин. Доктор Плот [130] приводит несколько примеров: один из них — Анна Грин, которая в 1650 году пришла в себя в руках врачей, готовившихся к вскрытию; другой — миссис Коуп, повешенная в Оксфорде в 1658 году, провисевшая необычайно долгое время и после этого сброшенная вниз с большой силой, однако она ожила, лишь для того чтобы на следующий день быть повешенной уже понадежнее. Третий подтвержденный случай — наполовину повешенная Мэгги Диксон, повешенная в Эдинбурге в 1728 году и приведенная в чувство тряской телеги, в которой ее тело везли с виселицы. Тряска считалась настолько безотказным средством для оживления, что ее повсеместно применяли друзья казненных в Ирландии, где также было принято поддерживать приговоренного за пояс после того, как он упал, «чтобы веревка не давила ему на горло», причем шериф человеколюбно делал вид, будто ничего не замечает.

Сэр Уильям Петти, выдающийся хирург времен королевы Анны, обязан своей научной славой тому, что вернул к жизни повешенную женщину. Тело было выдано, по обычаю, для анатомических лекций; Петти обнаружил признаки жизни, пустил ей кровь, уложил в постель с другой женщиной и дал спиртного и прочих укрепляющих средств. Она оправилась, после чего студенты собрали средства, чтобы наделить ее небольшим приданым, и вскоре после этого она вышла замуж и прожила еще пятнадцать лет. Случай с наполовину повешенным Смитом датируется примерно 1705 годом. Он был помилован, но помилование прибыло уже после того, как его вздернули; его сняли, пустили кровь и привели в чувство. Смит впоследствии подробно описал свои ощущения. Тяжесть собственного тела в момент падения причинила ему сильную боль; его «жизненные силы» устремились к голове и казалось, выплеснулись через глаза яркой вспышкой света, после чего вся боль исчезла. Но при возвращении к жизни кровь и «жизненные силы», устремившись по своим надлежащим руслам, причинили ему столь невыносимые страдания, «что он был готов пожелать повешения тем, кто его снял». Уильям Дуэлл, повешенный в 1740 году, был доставлен в Зал хирургов для анатомирования; но когда его тело раскладывали на столе, один из слуг, обмывавших его, заметил, что он все еще жив. Хирург пустил ему кровь, и через два часа он смог сидеть в кресле. Позднее в тот же вечер его отправили обратно в Ньюгейт, а приговор заменили на каторгу в колониях. В 1767 году человеку, провисевшему на виселице 28 минут, сделал операцию хирург, надрезавший трахею. Менее чем через шесть часов повешенный ожил. Вошло в постоянную практику: друзья казненного уносили тело сразу после того, как его срезали, к ближайшему хирургу, который немедленно проводил над ним операции путем кровопускания и тому подобного. Этот план иногда, хотя и редко, увенчивался успехом. Его опробовали на докторе Додде, которого незамедлительно отвезли в похоронное бюро на Тоттенхэм-Корт-роуд и поместили в горячую ванну; однако с ним обошлись слишком основательно, чтобы он мог оправиться. Долгое время ходили упорные слухи, будто банкир Фантлероу, казненный за подделку документов, был возвращен к жизни, но они были совершенно безосновательны.

Тайбернская процессия просуществовала почти до конца XVIII века. У нее было много сторонников, в числе которых — доктор Джонсон. «Сударь, — говорил он Босуэллу, когда Тайберн уже упразднили, — казни предназначены для того, чтобы привлекать зрителей. Если они не привлекают зрителей, они не достигают своей цели. Старый метод был наиболее удовлетворительным для всех сторон: публика была довольна процессией, преступник находит в ней поддержку. Зачем все это нужно было отметать?» Причину называют шерифы за 1784 год, и она звучит убедительно. В опубликованной в том году брошюре утверждается, что процессия в Тайберн была чудовищной насмешкой над законом; финальная сцена утратила свой устрашающий характер; она не преподавала никакого урока нравственности зрителям, а лишь способствовала поощрению порока. День казни считался общественным праздником, на который стекались тысячи людей: многие — чтобы утолить необъяснимое любопытство, а еще больше — чтобы воспользоваться возможностью совершить новые преступления. «Если взглянуть на это мнимое торжество с того момента, как преступник покидает тюрьму, и до последнего мгновения его существования, то окажется, что это период, наполненный самыми шокирующими и позорными обстоятельствами. Если бы единственным изъяном было отсутствие церемонности, можно было бы полагать, что умы зрителей остаются в состоянии безразличия; но когда они видят убожество обстановки, грязную телегу и оборванную сбрую, окруженные презренной

Новая виселица на Олд-Бейли.

толпой низших слоев простонародья, их чувства склоняются скорее к насмешке, чем к жалости. Все шествие сопровождается тем же эффектом. Толпы быстро сплощаются в толпу преследователей, и тогда раздается непристойное легкомыслие». Толпа росла по мере движения, легкомыслие нарастало, «пока по прибытии к роковому дереву она не превращалась в буйную толпу, а ее праздные речи не выливались в кощунственные шутки, сквернословие и богохульство». Представители закона были бессильны обуздать этот беспредел; никто не обращал внимания на предсмертную речь осужденного — «увещевание избегать порочной жизни, обращенное к ворам, которые тут же промышляли карманными кражами». Молитвы преступника прерывались, над его поведением, если оно было смиренным, издевались, и аплодировали ему лишь тогда, когда он шел на смерть с наглой бравадой. «Таким образом, — говорится в брошюре, — все цели общественного правосудия сводятся на нет; все эффекты примера, ужас смерти, позор наказания — все это теряется».

Зла, которых надеялись избежать, «можно было бы предотвратить, если бы публичные казни проводились с подобающими формальностями и торжественностью, если бы поддерживался порядок и пресекалась любая тенденция к его нарушению». Поэтому в 1784 году место казни было перенесено из «Тайберна на обширную площадку, которая недавно открылась перед Ньюгейтом». Шерифы сомневались в своих полномочиях предпринимать такие изменения и проконсультировались с судьями, которые вынесли заключение, что это входит в компетенцию шерифов. «Имея это одобрение, — продолжают шерифы, — мы приступили к делу, и вместо того, чтобы возить преступников в телегах по улицам в Тайберн, смертный приговор приводится в исполнение перед фасадом Ньюгейта, где с легкостью могут разместиться свыше пяти тысяч человек; здесь возводится временный эшафот, обитый черным сукном, на который не допускаются никто, кроме необходимых блюстителей закона, священника и преступника, а толпа удерживается на должном расстоянии. Во время всей казни в Ньюгейте звонит погребальный колокол, а заключенные содержатся в строжайшем порядке».

«Мы надеемся, что это изменение принесет много благих результатов для общества, для преступника и для узников тюрьмы. Толпа зрителей, вероятно, будет более упорядоченной, поскольку окажется менее многочисленной и более управляемой в силу своей стесненности; кроме того, она будет избавлена от притока случайных зевак, которых тайбернская процессия обычно собирает по пути и которые составляют самую разнузданную ее часть. Добавьте к этому те чувства, которые зрелище это неизбежно должно вызывать в груди каждого человека, если оно демонстрируется с надлежащей торжественностью; когда уму позволено сосредоточить все свое внимание на этой сцене устрашающего ритуала, он проникнется с подобающим благоговением болью неповиновения и ужасом наказания. Не пройдет даром это изменение и для самого преступника: его душевное состояние успокоится благодаря благопристойности места, и он сможет подготовить свою душу к расставанию с жизнью через спокойную медитацию, каковую он не мог бы осуществлять в условиях прежнего шума и беспорядка; испуганные обретут стойкость, а закоренелые поддадутся раскаянию перед лицом страха и благоговения, с какими они созерцают свою участь. Для тех заключенных, кто ощущает тяжелую длань правосудия столь близко к стенам, это неизбежно станет полезным уроком долга и послушания, а также суровым предостережением к раскаянию. Пример по самой своей природе должен быть направлен главным образом на злодеев, дабы те, кто сильнее всего согрешил, острее всего ощутили неотвратимость последствий своего греха; в настоящем случае его применение соответствует его первоначальному замыслу и основополагающим принципам правосудия. Оно будет осуществляться так, чтобы исправить жизнь тех заключенных, которые могут избежать участи своего погибшего товарища, и сделать более готовыми к ней тех, кому суждено ее претерпеть».

Я вернусь к теме казней во втором томе и должен буду показать, что ужасы казней отнюдь не уменьшились от того, что местом их проведения стал Олд-Бейли. Должно было пройти семьдесят четыре года, прежде чем мудрость законодателей и здравый смысл общественности настояли на том, чтобы высшая мера наказания приводилась в исполнение в строжайшей секретности в стенах тюрьмы.

ГЛАВА VII. ПОБЕГИ.

Побеги из Ньюгейта преимущественно заурядны — Причины побегов — Средневековые побеги из тюрем — План побега в гробу — Другие методы — Переодевание в чужую одежду — Поджог тюрьмы — Попустительство стражи — Обычные приемы — Проломы в стенах, вскрытие полов, перепиливание кандалов и т. д. — Джек Шеппард — Его побеги из Ньюгейта — Его поимка — Специальные указания государственного секретаря о его скорейшем суде и казни — Попытка Бёрнворта — Джошуа Дин — Два побега Дэниела Молдена — Его личный рассказ и отчет о его повторном поимке — Хитрость и маскировка — Женское платье — Разоблачение якобита мистера Барлоу в женском платье и доставка его в Олд-Бейли — Побег генерала Форстера — Тюремный смотритель мистер Питт отстранен от должности и заподозрен в соучастии — Бригадир Макинтош и еще пятнадцать якобитов совершают побег — Некоторые пойманы вновь — Мистер Рэтклифф спасается бегством — Снова попадает в беду во время восстания 45-го года и казнен.

Побеги из Ньюгейта случались достаточно часто, но за исключением нескольких случаев не представляли собой ничего особенно примечательного. В них отсутствуют те необычайные черты знаменитых побегов, подобных тем, что совершили Казанова, фон Тренск и Латуд. Герои Ньюгейта к тому же были в массе своей заурядными преступниками. В их злодеяниях было мало романтики, и они едва ли вызывают то сочувствие, которое мы не можем не испытывать к жертвам тирании, заточенным под свинцовыми крышами Пьомби или в Бастилии. К тому же им не хватало умения, а быть может, и возможности облечь свои истории в захватывающие повествования, какие сохранились из-под пера более образованных узников. По этой причине хроники Ньюгейта выглядят несколько суховатыми и неинтересными в том, что касается побегов. В них из раза в раза повторяются одни и те же традиционные уловки и замыслы. Все они в большей или меньшей степени свидетельствуют об изворотливости и ловкости заключенных, но все они в равной мере доказывают беспечность или корыстолюбие тюремщиков. Побег из тюрьмы всегда свидетельствует об отсутствии должных мер предосторожности. Это может происходить из-за простой халатности, а может быть куплено за деньги. Против взяточничества защиты нет, но многолетний опыт выработал бдительный надзор, который ныне эффективнее болтов, решеток и каменных блоков. Заключенный скорее прорвется сквозь массивную стену, чем ускользнет от присмотра зоркого надзирателя. Поэтому при строительстве всех современных тюрем старая идея простой массивности была отброшена, и упор делается скорее на осознанный интеллект того, что мы можем назвать тюремной полицией. Тщательный досмотр камер и других помещений, занимаемых заключенными, периодические проверки самих заключенных в непредсказуемое время; а главное — близкое знакомство лиц начальствующего состава с передвижениями и делами их подопечных в любое время суток — таковы лучшие гарантии против побегов.

В прежние времена попытки совершить побег из тюрьмы обычно носили грубый и несовершенный характер. Время от времени спасение достигалось силой, однако с риском спровоцировать бунт горожан в защиту закона. Так было в 1439 году, когда шерифы Лондона Филипп Малпас и Роберт Маршалл отбили узника, вырванного из рук их пристава. [131] Иногда побег следовал за бунтарским мятежом обитателей Ньюгейта, как это произошло, когда двое из Перси и лорд Эгремонт были заключены в Ньюгейт за драку на севере страны между ними и сыновьями лорда Солсбери. Вскоре после своего заточения эти буйные аристократы «бежали из тюрьмы и направились к королю; остальные же заключенные заняли свинцовые кровли ворот и долго защищали их против шерифов и всех их приставов», пока в конце концов не пришлось призывать на помощь горожан. В 1520 году заключенный, столь слабый и больной, что его пришлось спускать из Ньюгейта в корзине, прорвался сквозь толпу в Зале судебных заседаний и нашел убежище в церкви Серого Братства. Остальная часть истории, рассказанная Холиншедом, гласит, что после шести или семи дней пребывания в церкви, прежде чем шерифы смогли переговорить с ним, «поскольку он не пожелал отречься (от страны) и обратиться к коронеру, его насильно оттуда выволокли и снова бросили в тюрьму, однако закон не позволил его повесить».

В «Календаре государственных бумаг» под датой 1593 года содержится упоминание о более изощренном способе освобождения заключенного. Замысел состоял в том, чтобы вывезти из Ньюгейта живого человека в гробу вместо мертвого, для которого тот предназначался. Заключенный был членом религиозной общины или тайного собрания, и гроб был изготовлен на средства, собранные всем обществом, стоимостью в четыре шиллинга и восемь пенсов. В Государственных бумагах приводится допрос некоего Кристофера Боумана, золотых дел мастера, по этому делу, но, к сожалению, содержится мало подробностей о замышлявшемся побеге. Идея заключалась в том, чтобы написать на крышке гроба чужое имя и, несомненно, положиться на коррумпированного чиновника внутри тюрьмы при подмене тел. Я нахожу еще одно любопытное, но краткое упоминание о побегах в Государственных бумагах примерно того же периода. Это помета на обороте «допроса Роберта Беллами об обстоятельствах его побега из Ньюгейта, оттуда в Шотландию, а затем в Гамбург. Его арест в землях пфальцграфа и этапирование к герцогу Казимиру».

Шло время, записи становились более подробными, и в действиях заключенных в их стремлении к свободе появлялось больше разнообразия. В 1663 году один мужчина спасся благодаря тому, что жена поменялась с ним одеждой, и забрался в щель между двумя стенами во дворе Томаса; «но хотя у него были коврик и еда, ночь выдалась сырой, ему захотелось пива, и когда он выглянул наружу, его схватили, привезли обратно в тюрьму, и думают, что он будет повешен». Иногда заключенные восставали против стражи и пытались поджечь тюрьму в надежде выбраться во время возникшей суматохи. Это повторялось неоднократно. Так было в 1615 году и снова в 1692 году, когда тюрьма действительно загорелась; но пожар обнаружили как раз в тот момент, когда некоторые узники взламывали тюремные ворота. Порой обходилось без насилия, и заключенный уходил при попустительстве своего надзирателя. Именно это произошло с сэром Николасом Пойнтцем, который сбежал между Ньюгейтом и тюрьмой Королевской скамьи по дороге в последнюю, куда его этапировали. Упоминания об этом деле проливают некоторый свет на внутреннее устройство Ньюгейта того времени (1623 г.). Пойнтц был арестован за убийство человека в уличной драке. Сначала его поместили в тюрьму Королевской скамьи, откуда под предлогом того, что он якобы спровоцировал бунт в этой тюрьме, его перевели в Ньюгейт и поместили в подземелье без постели и света, заставив лежать в гробу. Все это он излагает в петиции к высокому и могущественному государю Джорджу, герцогу Бэкингему, за чье заступничество он уплатил сумму в 500 фунтов стерлингов сэру Эдварду Вильерсу, и молит о разрешении подать иск о Habeas Corpus или вернуть его деньги. Поскольку на это обращение не последовало никакого ответа, он устроил свои дела описанным способом. Вскоре после этого он был пойман вновь, что следует из других петиций подшерифов, против которых были начаты судебные преследования за то, что они позволили совершить побег.

Другой аналогичный случай зафиксирован в 1635 году, когда помощника тюремщика Ньюгейта по имени Эдвард Джеймс арестовали и заключили во Флит за то, что он позволил содержавшемуся под его стражей Эдварду Лансфорду разгуливать на свободе. Лансфорд был замешан вместе с Льюисом и другими в гнусной попытке убить сэра Томаса Пелхэма в воскресенье по дороге в церковь и был заключен в Ньюгейт по ордеру Звездной палаты, где пробыл год. Его заключение время от времени смягчалось Джеймсом: сначала для того, чтобы он мог добиваться руки дворянки с состоянием в 10 000 фунтов стерлингов; а впоследствии — в связи с судебными преследованиями против него в Звездной палате; в конце концов из-за хромоты и болезни Джеймс предоставил ему свободу для восстановления здоровья, и ему разрешили ночевать вне тюрьмы, причем его отец выступил поручителем, пообещав предоставить его по первому требованию. Но он злоупотребил этой добротой и вместо того, чтобы регулярно являться к смотрителю, сбежал вовсе. Все это изложено в петиции Джеймса, который молит об освобождении под залог, дабы иметь возможность преследовать и вновь поймать Лансфорда. «Лансфорд настолько хромает, что может передвигаться только в карете, и хотя ходят слухи, будто он побывал в Гравелине и Кёльне, его видели в городе в течение последних десяти дней». На этой петиции, хранящейся в Государственных бумагах, имеется пометка о том, что генеральному атторнею предписано привлечь просителя к суду в Звездной палате, а также приписки секретаря Виндебанка о том, что Джеймс получил взятку в 14 фунтов стерлингов за то, что позволил Лансфорду и его сообщникам выезжать за границу без ордера, а одному из них — бежать. Предлагались различные приговоры. Лорд Коттингтон предложил обязать Джеймса выплатить королю штраф в 1000 фунтов стерлингов, заключить его в тюрьму на усмотрение суда, обязать поручиться за примерное поведение по выходе на свободу и принести повинную. Секретарь Виндебанк добавил, что его следует сместить с должности; граф Маршал предложил поставить у позорного столба с бумагой в Вестминстер-холле и предать суду главного тюремщика; архиепископ Лауд завершил предложение поркой и требованием вызвать главного тюремщика на заседание Тайного совета.

Обычные методы попыток побега были широко распространены в Ньюгейте. Проломы в стенах, вскрытие полов, перепиливание решеток и подбор ключей были частыми приемами обретения свободы. В 1679 году несколько заключенных выковыряли камни тюремных стен и семеро арестованных за кражу со взломом бежали. Ни одна часть тюрьмы не была защищена от посягательств, если только у заключенных было свободное время и за ними никто не наблюдал — а и то, и другое было почти само собой разумеющимся. То это дыра в задней стенке камина в комнате, занимаемой заключенным, то пролом в стене, ведущий в примыкающий к тюрьме дом. Проявлялось необычайное упорство при работе с несговорчивыми материалами. В ход шли самые жалкие и казавшиеся совершенно негодными инструменты. Решетки перепиливались как масло; [132] узники избавлялись от оков так, будто те были старыми тряпками; один человек вынимает решетку из окна часовни и убирается по крышам домов; шайка действующих сообща преступников перепиливает восемь решеток, «каждая толщиной с запястье человека, оставляя ровно столько железа, чтобы решетки держались вместе, и маскируя пропилы грязь и ржавчиной во избежание обнаружения»; но их вовремя разоблачают, и для пущей надежности всех приковывают цепями к полу. Другую шайку застигают за «работой с большими железными ломами», с помощью которых они собирались пробить пол. В этот раз у заключенных обнаружили «огромное количество пил, напильников, шпилек и прочих инструментов», что наглядно свидетельствовало о почти невообразимых снисходительности и беспечности царивших порядков. Опять же, два приговоренных к смерти человека нашли способ вырваться из Ньюгейта «сквозь стены толщиной в шесть футов». Они были братьями, и поскольку один из них заболел, его из человеколюбия перевели из камеры в верхнее помещение, куда второму разрешили ходить за ним ухаживать. Поскольку оба они были каменщиками по профессии, они легко пробили стену за ночь и таким образом бежали. Тем не менее их поймали вновь и повесили. Легкость, с которой каски соскальзывают с рук и ног, демонстрируется вновь и вновь. Один человек, попытавшийся совершить побег, был, как водилось, прикован цепью к полу, однако сумел освободиться от железного ошейника, в котором была зажата его шея, а руки были вытянуты. Освободившись от пола, этот человек проявил решимость свернуть ошейник с шеи, зажав его между двумя прутьями тюремного окна, и таким образом силой сломал его пополам. Другие перерезали наручники и кандалы два-три раза подряд с легкостью братьев Дэвенпорт, освобождавшихся от веревок.

Побеги Джека Шеппарда из Ньюгейта вошли в историю, хотя и сильно приукрашены искусством романиста. Успех Шеппарда был поистине поразительным, но отчасти объяснялся его неукротимым мужеством, изобретательностью и личной подвижностью. Поскольку в момент повешения он все еще был совсем юношей, во время своих побегов ему едва ли исполнилось двадцать два года. [133] Его описывают как человека гибкого, худощавого телосложения и огромной силы. С раннего ученичества у плотника он приобрел большие навыки и знания в обращении с инструментами. Первую известность как взломщик тюрем он приобрел благодаря побегам из кутузки Сент-Джайлс и из Новой тюрьмы. Его первый побег из каморки смертников Ньюгейта, где он томился под смертным приговором, был скорее доказательством изобретательности, чем доблести. Обычное пренебрежение надлежащими мерами предосторожности позволило двум женщинам-посетительницам проникнуть к нему и снабдить его инструментами, вероятно, напильником и пилой. С их помощью он частично перепилил пику на вершине люка, ведущего из камеры смертников. Во время второго визита его прекрасных подруг он отломил пику, протиснул голову и плечи в образовавшийся проем, после чего женщины вытащили его наружу. Каким образом он миновал караульное помещение, где пьянствовали тюремные надзиратели, не зафиксировано, но, вероятно, это произошло в женском платье. Его второй побег, последовавший за поимкой и повторным вынесением смертного приговора, был гораздо более примечательным. Однако он стал возможен лишь из-за халиатности его тюремщиков. Они навестили его в обеденный час и, тщательно осмотрев его кандалы, убедившись в его полной надежности, оставили его на весь день. Освобожденный таким образом от всякого надзора, Шеппард нуждался лишь во времени, чтобы совершить побег.

Он был прикован к полу тяжелыми цепями, которые были заклепаны в скобу, закрепленную в земле. Существуют различные фантастические зарисовки использованных средств сдерживания, но ни одной из них нельзя доверять как точной или подлинной. Некоторые кандалы, до сих пор хранящиеся в Ньюгейте, могут быть родственны тем, какими был скован Шеппард, но вряд ли являются теми самыми оковами. Шеппард также был в наручниках. Рассказывают, будто он избавился от них, крепко зажав соединительную цепь зубами, максимально сжав пальцы и стянув кандалы. «Затем он скрутил оковы, [134] тяжелые оковы, снова и снова, и отчасти грубой силой, отчасти ловким, хорошо рассчитанным рывком сломал центральное звено, которым они крепились к висячему замку». Теперь он мог свободно передвигаться, но ножные кольца все еще сковывали его лодыжки, и с каждым шагом он волочил за собой длинную соединительную цепь. Он подтянул ножные кольца к икрам и, сняв чулки, использовал их, чтобы привязать цепи к ногам. Сначала он попытался взобраться по дымоходу, но его продвижение вверх было преграждено железным прутом, пересекавшим отверстие. Поэтому он спустился и снаружи с помощью куска своей сломанной цепи принялся выковыривать камни и кирпичи, чтобы освободить прут. Он справился с этим и таким образом добыл орудие толщиной около дюйма и длиной почти с ярд, которое сослужило ему огромную службу в дальнейших действиях. Комната, в которой он содержался, была частью так называемого «замка»; над ней находилась «Красная комната», и в нее он проник, взобравшись по дымоходу и пробив новое отверстие на уровне пола этажом выше. В «Красной комнате» он нашел ржавый гвоздь, которым попытался открыть замок, но, потерпев в этом неудачу, сорвал накладку, закрывавшую засов, и отжал засов пальцами. Дверь этой красной комнаты выходила в темный коридор, ведущий в часовню. В нем находилась дверь, которую он открыл, проделав дыру в стене и оттолкнув засов, и таким образом добрался до часовни. Оттуда он пробрался в проход между часовней и нижними свинцовыми кровлями. «Дверь этого прохода была очень прочной, [135] и запиралась на большой замок. Хуже того, его уже застала ночь, и ему пришлось работать в темноте. Тем не менее за полчаса с помощью большого гвоздя, тюремной пики и железного прута он сбил коробочку замка и открыл дверь, которая вывела его к другой, еще более сложной, ибо она была не только заперта, но и забарикадирована на засовы и щеколды. Тщетно попытавшись заставить этот замок и коробочку податься, он сорвал планку с главного столба двери, и коробочка с проушинами отвалилась вместе с ней... Между ним и нижними свинцовыми кровлями оставалась еще одна дверь; но поскольку она запиралась изнутри на засов, он легко открыл ее и, взобравшись на ее вершину, перешагнул через стену и вышел на верхние свинцовые кровли». Все, что ему оставалось сделать, — это спуститься. Рядом находился дом мистера Бёрда, токаря, на который он мог спрыгнуть, но прыжок показался ему слишком опасным, и он хладнокровно решил вернуться в тюремную камеру, откуда с таким трудом выбрался, чтобы забрать свое одеяло. Проделав эту рискованную работу, он вернулся на кровли, закрепил одеяло, соскользнул по нему, через чердачное окно проник в дом токаря и в конце концов, после некоторой задержки и немалого риска быть разоблаченным, спустился на улицу.

Мистер Остин, тюремный надзиратель Ньюгейта, в чьем непосредственном ведении находился Шеппард и который на следующее утро, отперев камеру повышенной надежности «замок», обнаружил исчезновение узника, был изумлен сверх всякой меры. Все тюремные стражники прибежали туда и при виде телед строительного мусора и обломков «стояли как люди, лишившиеся чувств». [Ох] Поборов первое удивление, они достали ключи, чтобы отпереть соседние усиленные камеры в надежде, что он не скрылся полностью и окончательно. Проследить его путь было несложно. Шесть массивных дверей, одну из которых, как говорили, не открывали семь лет, были взломаны, а их массивные замки, винты и затворы лежали разбитыми на куски и валялись по всей тюрьме. Наконец они добрались до свисающего с крыши одеяла, и стало очевидно, что Шеппард уже далеко вне досягаемости преследователей.

Здесь будет любопытно упомянуть, что он был схвачен вновь — главным образом из-за собственной беспечности и пьянства — спустя две недели после побега. За это время, избавившись от кандалов, он совершил несколько новых грабежей, самым успешным из которых стала кража со взломом в ломбарде, где он раздобыл тот изысканный костюм, шпагу и табакерку, которые были при нем в момент ареста. «Когда его привели обратно в тюрьму, — гласит современное свидетельство, — он был сильно пьян, держался нагло, вызывающе заявлял стражникам, что им не удержать его никакими оковами, хитростью и умением». К тому времени он стал поистине одиозной личностью. «Ничто так не развлекает город в настоящее время, — пишет другая газета тех лет, — как приключения взломщика и беглеца из тюрем Джона Шеппарда. Считается, что тюремщики Ньюгейта уже выручили более 200 фунтов на толпах ежедневно стекающихся зевак, чтобы посмотреть на него». «В среду его навещали несколько аристократов». Он позировал для портрета сэру Джеймсу Торнхиллу, выдающемуся художнику, [136] и портрет этот был воспроизведен в технике меццо-тинто, получившей широкое распространение. Было опубликовано семь различных историй и повествований о его приключениях, проиллюстрированных многочисленными гравюрами. Его значимость еще больше возросла благодаря специальным инструкциям, выданным генеральному атторнею незамедлительно предать его суду. В рукописях Хардвика сохранилось письмо герцога Ньюкасла, занимавшего тогда пост государственного секретаря, в котором этот высокопоставленный чиновник снисходит до передачи королевских повелений сэру Филипу Йорку о том, чтобы Шеппард, совершивший два весьма необычайных побега и являющийся крайне опасной персоной, был немедленно предан суду, «дабы приговор к смертной казни был вынесен без промедления». Письмо это датировано 6 ноября; он был предан суду 10-го, признан виновным и приговорен в тот же день. Казнь его состоялась 16 ноября, ровно через месяц после побега. Во время судебного процесса он проявил величайшее хладнокровие и наглость. Он заявил суду, что если ему позволят надеть наручники, он своим искусством снимет их прямо у них на глазах. Огромнейшие толпы, когда-либо виданные в Лондоне, свидетельствовали о его скандальной известности, когда он шел по улицам; а Вестминстер-холл не был столь плотно забит народом на памяти людей, как во время его суда. Не жалели никаких сил для обеспечения его надежного содержания под стражей в Ньюгейте. Он был прикован цепью к полу в камере смертников, и за ним день и ночь постоянно наблюдали двое стражников. Но до самого конца Шеппард вынашивал планы побега от правосудия. Каким-то образом он раздобыл перочинный ножик и намеревался перерезать веревки прямо в телеге по дороге в Тайберн, броситься в толпу в местечке под названием Маленький Турникет и бежать что есть мочи по узкому проходу, куда конные приставы не смогли бы за ним последовать. Однако этот план пошел прахом из-за того, что нож обнаружили у него при обыске прямо перед выходом из Ньюгейта. Говорят, он также питале надежды на чудесное спасение от смерти, и что друзья договорились вовремя снять его с петли и применить привычные средства для реанимации. Этот план, если он вообще существовал, вероятно, был сорван действиями толпы после казни. [137]

У Шеппарда было много подражателей, но мало кто мог с ним сравниться. Возможно, та легкость, с которой он совершил побег из тюрьмы, привела к усилению мер предосторожности, и мне не удалось обнаружить других случаев побега в манере Джека Шеппарда. Имеется несколько примеров попыток побегов обратным способом — не через стены, а сквозь них или по канализационным стокам. Бернворт, находясь в Ньюгейте в 1726 году, [138] задумал план побега. Он добыл железный лом и при содействии некоторых заключенных стал вытаскивать камни из стен, в то время как остальные пели псалмы, чтобы усыпить бдительность тюремных надзирателей. На следующий день должностные лица пришли, чтобы этапировать пяти осужденных на смертную казнь, но обнаружили комнату столь заваленной камнями и мусором, что прошло несколько часов, прежде чем заключенных удалось вывести. На следующий день Бернворт предпринял еще одну, но столь же безуспешную попытку. Джошуа Дин, приговоренный к смертной казни в 1731 году за подделку штампов, разработал план побега из тюрьмы совместно с семью другими заключенными, ожидавленными ссылки на плантации. Они нашли способ спуститься в общий коллектор, несомненно, вскрив пол. Оттуда четверо из них добрались до сводчатого подвала под домом в Флит-Лейн, а затем проникли в лавку, через которую трое скрылись, однако четвертый был задержан и возвращен в Ньюгейт. Участь по меньшей мере двух из оставшихся троих оставалась неизвестной долгое время спустя. В 1736 году некий Дэниел Молден, уже совершивший один побег, снова выбрался из Ньюгейта, перепилив свои цепи около скобы, которой они крепились к стене камеры смертников, и, пробравшись сквозь кирпичную кладку, упал в общий коллектор. «Для его поисков было задействовано несколько человек, но все безрезультатно, хотя цепи на нем весили почти сто фунтов». Молдена не обнаружили, но ищейки наткнулись на «тела двух человек, которые задохнулись при попытке бежать». Несомненно, это были двое из упомянутых выше. Этот метод побега практиковался еще долгое время спустя. В 1785 году двое осужденных прорезали отверстие в полу своей камеры и попали в общий коллектор, чтобы совершить побег. «Но бредя по воде до тех пор, пока они едва не задохнулись, они в конце концов добрались до сточного колодца и, позвав на помощь, были вытащены живыми, но слишком слабыми, чтобы идти, и возвращены в их прежние казематы».

Дэниел Молден, который дважды — в 1735 и 1736 годах — бежал из камеры смертников в Ньюгейте столь же поразительным, хотя и менее известным способом, чем Джек Шеппард, служил матросом на военном корабле и побывал на нескольких судах ее Величества. После увольнения со службы он занялся квартирными и уличными грабежами, за что вскоре был арестован и приговорен к смертной казни. Находясь в камере смертников в самое утро своей казни, он совершил побег. Предыдущий обитатель этой же камеры смертников рассказал ему, что в полу расшатана определенная доска, что и подтвердилось. Соответственно, между десятью и одиннадцатью часами вечера 21 октября 1736 года, перед казнью, он принялся за работу и поднял доску ножкой табурета, находившегося в камере. Он быстро проделал в своде под полом отверстие, достаточно широкое для того, чтобы в него пролезло его тело, и таким образом упал в камеру этажом ниже, из которой ранее уже сбегал другой заключенный. Оконная решетка этой камеры оставалась перепиленной ровно в том виде, в каком ее оставили после того прошлого побега, и Молден с легкостью пролез через нее прямо в пресс-ярд, не снимая кандалов. Оказавшись там, он немного подождал, пока, убедившись, что «все тихо», он снял обувь и тихонько поднялся в часовню, где заметил небольшой пролом в стене. Он расширил его и таким образом проник в мезонин. Пробравшись через мезонин, он вышел на крышу. Наконец, выражаясь его собственными словами, «я забрался на крышу камер у дома тюремного капеллана, проложив путь с крыши часовни по крышам домов и вокруг всех дымоходов камер над домом тюремного капеллана»; оттуда он карабкался по крышам до крыши пустого дома и, обнаружив одно из чердачных окон открытым, влез в него и спустился на три пролета лестницы в кухню, где снова надел обувь, «которую мне кое-как удалось пронести в руке все это время, а тряпками и лоскутами от куртки я примотал кандалы вплотную к ногам, словно страдал подадой или хромал; затем я выбрался через кухонное окно на один пролет лестницы вверх в Феникс-Корт, а оттуда через улицы к себе домой в Найтингейл-Лейн».

Здесь он пролежал до шести часов утра, после чего послал за кузнецом, который сбил с него кандалы «и забрал их с собой за труды». Затем он велел позвать жену, которая пришла к нему; однако, когда они завтракали, услышав шум во дворе, он пустился в бега и укрылся у миссис Ньюман «под вывеской „Черный мальчик“ в Миллбанке; там меня прятали и заперли на четыре дня в одиночестве, и не было ни души рядом». Рискнув выйти на пятый день, он услышал, что его преследуют, и снова нашел укрытие, на этот раз в доме некой миссис Франклин. Оттуда он отправил сапожника с поручением к своей жене и письмами к двум джентльменам в Сити. Но гонец предал его ньюгейтским надзирателям, и примерно через час «дом был окружен. Я спрятался, — говорит Молден, [139] — за ставнями во дворе, а жена пила в доме чай. Тюремщики, увидев ее, воскликнули: „Покорнейший слуга, сударыня; где ваш супруг?“ Я услышал их и, понимая, что в безопасности не нахожусь, попытался перелезть через стену, когда некоторые из них заметили меня с криком: „Вот он!“, после чего они немедленно схватили меня, отволокли обратно в Ньюгейт, водворили в старую камеру смертников как в самое надежное место и пристегнули цепями к полу».

Ничуть не испугавшись этой первой неудачи, он решил предпринять попытку второго побега. Сокамерник передал ему нож, и в ночь на 6 июня 1737 года он принялся перепиливать пополам скобу, к которой был прикован. Его собственный рассказ заслуживает цитирования.

«Я пропилил ее с большим трудом и с помощью одних из кандалов разжал ее и освободил. Затем с помощью ножа я вынул камень спереди сиденья в углу камеры смертников: когда камень был извлечен, я обнаружил под сиденьем ряд прочных железных прутьев, сквозь которые не мог протиснуться, так что мне пришлось работать под этими прутьями и прорубать проход ниже них. Для этого у меня не было никакого инструмента, кроме старого ножа, и во время работы ногти были сорваны с кончиков пальцев, а руки находились в ужасном, плачевном состоянии. Наконец я проделал отверстие, как раз достаточное для того, чтобы протиснуться, и полез туда головой вперед, но одна из моих ног из-за надетых кандалов застряла в отверстии очень крепко, и за эту ногу я провисел внутри свода вниз головой в течение получаса или более. Я думал, что задохнусь в этом горестном положении, и уже собирался позвать на помощь, когда, перевернувшись, случайно дотянулся до прутьев. Я крепко ухватился за них одной рукой, а другой высвободил ногу, чтобы вытащить ее из отверстия».

Оказавшись на свободе, ему все еще предстояло падение примерно с тридцати футов, и чтобы смягчить падение, он привязал кусок одеяния, бывший при нем, к одному из прутьев, надеясь спуститься вниз; но оно порвалось, и он с большой силой рухнул в углубление под сводом, «отчего оковы заставили меня упасть очень тяжело, и здесь я застрял на довольно долгое время». Это углубление оказалось воронкой, «очень узкой и прямой; при падении я ужасным образом разодрал плоть, но протискиваясь сквозь нее, вынужден был разодрать ее еще сильнее». Он застрял намертво и не мог сдвинуться ни назад, ни вперед более получаса. «Но в конце концов, благодаря протискиванию тела, сдиранию плоти с костей и тяжести кандалов, которые здесь мне немного помогли, я протиснулся наружу».

Воронка соединялась с главным коллектором, в котором он отмылся, насколько мог. «Моя рубашка и бриджи были разорваны в клочья, но я выполоскал их в грязной воде и шел по коллектору так далеко, как только мог, поскольку тяжелые кандалы сильно стесняли меня и доставляли массу неудобств». Теперь его настигла новая опасность: его побег был обнаружен, равно как и направление, в котором он скрылся. Поэтому несколько ньюгейтских ищеек спустились в коллектор на его поиски. «И здесь, — говорит он, — меня бы снова поймали, если бы я не обнаружил в кладке стены углубление, в которое втиснулся, и они прошли мимо меня дважды, пока я стоял в этой нише». Он пробыл в коллекторе сорок восемь часов, но в конце концов выбрался во двор «против насоса в Таун-Дитч, позади больницы Христа». Он вновь едва избежал обнаружения, поскольку женщина во дворе заметила его и заподозрила неладное. Тем не менее ему позволили уйти, и он добрался до Маленькой Британии, где случайно встретил друга, который угостил его пинтой пива и нашел кузнеца, чтобы сбить с него оковы.

После этого приключения Молдена были весьма разнообразными. Сначала он добрался до Энфилда, где несколько друзей собрали сорок пять шиллингов, чтобы купить ему костюм на Раг-Фейр. Оттуда он переправился в Флиссинген, где его чуть не уговорили поступить на иностранную службу, но он отказался и вернулся в Англию на поиски жены. Отыскав ее, они вдвоем скитались по стране, берясь за любую работу, какую удавалось найти. Находясь в Кентербери и работая на хмельных плантациях, он

Mr. Akerman.

чуть не попался на глаза матрою, который бил в барабан на представлении и открыто говорил о нем как о «человеке, дважды бежавшем из Ньюгейта». Затем он подался в жокеи и, будучи занят этим ремеслом, был предан человеком, к которому проявил доброту. Молдена доставили к кентерберийским мировым судьям по подозрению в том, что он является беглецом из Ньюгейта, и властям этой тюрьмы было отправлено извещение. Мистер Акерман и двое его надзирателей прибыли лично, чтобы опознать заключенного и, если это действительно Молден, конвоировать его обратно в Лондон. Но Молден снова чуть не ускользнул от своих тюремщиков. Каким-то образом он раздобыл старую пилу, «шило, какое используют для сращивания канатов, обломок старого меча с зазубринами и старый нож». Он довольно неосмотрительно спрятал их при себе, где их увидели и отобрали у него, иначе мистер Акерман, как говорил ему Молден, «вместо пропавшего заключенного мог бы столкнуться с кентерберийской историей». Тем не менее ньюгейтские надзиратели надежно скрутили Молдена и доставили в Лондон 26 сентября 1736 года, куда он прибыл, «охраняемый тридцатью или сорока всадниками, а дороги на всем протяжении были запружены зеваками». «Таким образом меня доставили в Лондон, — рассказывает он в своей предсмертной исповеди, — в наручниках, а ноги были прикованы цепями под брюхом лошади; в тот воскресный вечер около пяти часов я прибыл в Ньюгейт, въехал прямо в караульную, где меня сняли с лошади, после чего отвели в старую камеру смертников, в наручниках и прикованного цепями к полу».

В пятницу 15 октября, в последний день сессии суда, Молден был вызван в суд, где ему объявили, что вынесенный ранее смертный приговор должен быть приведен в исполнение, и впоследствии, 2 ноября, он был повешен.

Однако уловки и переодевания в том или ином виде были самыми излюбленными и, как правило, наиболее успешными способами побега. Чрезвычайные и поистине предосудительные поблажки в деле смены одежды порождались мягкой тюремной дисциплиной. Подмена людей, когда преданная жена или друг занимали место обвиняемого — как в истории о Сидни Картоне, описанной Диккенсом, или в известном обмене между лордом и леди Нитсдейл, — случалась и в Ньюгейте. Джордж Флинт, заключенный в тюрьму журналист, который продолжал выпускать свой крамольный журнал прямо из застенок, сбежал в костюме лакея. Жене разрешили жить с ним, и она помогла ему раздобыть маскарадный костюм. Она скрывала побег в течение двух-трех дней, притворяясь, что ее муж тяжело болен и лежит в постели, «и не годен для того, чтобы его беспокоили»; за эту верность мужу, который, максимально использовав выигранное время, уже находился за морем, миссис Флинт бросили в камеру смертников и «обращались с ней самым варварским образом, дабы исторгнуть признание». Другой очень похожий и безуспешный случай произошел с Александром Скоттом, разбойником с большой дороги, подозреваемым в ограблении почтовых карет, следовавших в Ворчестер и Портсмут. Скотт попытался выбраться в «платье» устричницы, уговорить которую содействовать их замыслу удалось его жене. Переодевание состоялось, и в караульной позвонили в колокол, чтобы выпустить Скотта. К несчастью для заключенного, привратник медлил. Тем временем помощник тюремного надзирателя, не обнаружив Скотта, предположил, что тот бежал, и, увидев стоявшую у ворот устричницу, принялся расспрашивать ее и потребовал показать лицо. Разоблачив Скотта на месте, он нанес надзирателю удар в лицо, надеясь сбить того с ног. Завязалась драка, надзиратель оказался сильнее, и Скотт был схвачен.

Женское платье было одним из многих методов, к которым прибегали заключенные якобиты после восстания 1715 года для осуществления побега, однако не всегда успешно. Среди прочих это попытался сделать мистер Барлоу из Бертон-Холла. Сначала к мистеру Барлоу пришла сумасшедшая женщина, Элизабет Пауэлл, хорошо известная на Вестминстерском рынке, с полным комплектом женской одежды, но «он, опасаясь, что это может быть уловка или что его попытка провалится, выдал ее». Неделю или две спустя, словно вдохновленный этим предложением, мистер Барлоу все же предпринял попытку. Гладко выбритый и изящно одетый в женское платье, он подошел к воротам вместе с толпой дам, навещавших своих друзей-якобитов, надеясь выскользнуть незамеченным вместе с остальными. Но тюремный надзиратель — побеги происходили очень часто, и все должностные лица были настороже — схватил его, развернул и в возникшей борьбе повалил на землю. Остальные женщины жалобными голосами завопили: «Не обижайте бедную леди; она беременна!»; а некоторые кричали: «О, моя дорогая матушка!», после чего надзиратель, убежденный, что имеет дело с дамой, отпустил его. Мистер Барлоу, говорится в отчете, сыграл эту роль безупречно. Он был набит ватой, его лицо было нарумянено и набелено, и он непременно совершил бы побег, если бы мистер Карлтон Смит, один из специальных комиссаров, назначенных для обеспечения надежной охраны мятежников, не подверг бы потенциального беглеца строгому досмотру и не разоблачил его маскарад. Мистер Барлоу предложил Смиту десять гиней за то, чтобы тот отпустил его, но вместо того, чтобы принять взятку, мистер Смит доставил своего узника в женском наряде прямо в суд, заседавший тогда в Олд-Бейли. Мистер Барлоу заявил, что одежду ему принесла жена. «Суд, — продолжается в отчете, — был весьма рад видеть его столь преобразившимся, однако приказал надеть на него тяжелые кандалы, а одежду сохранить в качестве улики против него».

Обстоятельства, при которых мистер Питт, тюремный смотритель Ньюгейта, был отстранен от своих обязанностей, описаны в предыдущей главе. Мистер Питт до такой степени подозревался в якобитских симпатиях, что его судили по обвинению, грозившему смертной казнью. Вне сомнений, в период его правления побеги происходили с вопиющей частотой, и вполне возможно, что они объяснялись пособничеством смотрителя, хотя самого мистера Питта по этому обвинению в итоге оправдали. Гораздо вероятнее, что их успеху способствовала изобретательность отчаянных людей, с легкостью преодолевавших царившую среди стражников беспечность. Первый побег, наделавший много шума, был совершен мистером Форстером, известным под именем генерала Форстера, который возглавлял Нортумберлендское восстание 1715 года и проиграл битву при Престонпане. Мистеру Форстеру была предоставлена значительная свобода, и он разместился в апартаментах в доме смотрителя. Однажды во второй половине дня, когда Форстер с кем-то еще пил французское вино с мистером Питтом, мистер Форстер послал своего слугу за бутылкой вина из собственных запасов, чтобы «дополнить угощение». Слуга под предлогом похода в подвал вышел из комнаты. Поскольку его долго не было, мистер Форстер сделал вид, что сильно рассержен, и последовал за ним из комнаты. Между тем слуга отправил чернокожего слугу смотрителя, этакого гибрида тюремного надзирателя, в подвал за вином и запер его там. Расправившись с чернокожим таким образом, слуга Форстера вернулся и стал ждать своего господина прямо у дверей гостиной мистера Питта. Будучи мастером в замочном деле, а также сообразительным и толковым малым, слуга заранее снял восковой слепок с ключа от входной двери мистера Питта и изготовил фальшивый ключ. Как только появился мистер Форстер, входная дверь была отперта, господин и слуга прошли сквозь нее и удалились вместе, предварительно позаботившись о том, чтобы запереть дверь снаружи и оставить ключ в замочной скважине во избежание быстрого преследования. Мистер Форстер к четырем часам утра следующего дня добрался до Приттлвелла в Эссексе с двумя другими всадниками, которые ожидали их, чтобы сопровождать. Из Приттлвелла они поспешили в Ли, где было заготовлено судно, на котором они благополучно совершили плавание во Францию. «Из этого следует, — отмечает летописец, явно убежденный виг, — что мистер Форстер гораздо лучше умел организовывать побеги, нежели руководить армией, что свидетельствует о слабости Претендента и его совета, которые возложили столь великое доверие на человека, совершенно к этому не приспособленного и не знавшего иных кампаний, кроме охоты на лис да попойки с товарищами».