«Хроники Ньюгейта, том 1»

ГЛАВА VI. КАЗНИ.

Причины законных наказаний — Ранние формы: клеймение, увечья, бичевание, позорный столб и колодки — Наказания для женщин: стульчик для погружения в воду, кранки и плеть — Смертная казне повсеместна — Способы лишения жизни — Ужасающие жестокости — Английский обычай — Давление тяжестями — Майор Стренгвейс — Спиггот и Бернворт — Отмена этого наказания — Обезглавливание и удушение — Гильотина и виселица — Места казней в Лондоне: Смитфилд, Сент-Джайлс, Тауэрский холм, Тайберн — Происхождение названия «Тайберн» — Местонахождение тайбернской виселицы — Тайберн как собирательное наименование — Казнь в 1662 году: казнь полковника Тернера — Толпы на казнях — Присутствие светских персон — Джордж Селвин — Завтрак в Ньюгейте — Непристойное поведение толпы на казнях — Казни графа Феррерса и Шеппарда — Поведение приговоренных: наглость или животный ужас — Неподобающие обычаи, сохранявшиеся долгое время — Чаша Сент-Джайлса — Шортский седельник — Курение в Тайберне — Духовные попечения капеллана не всегда искренни — Помощь непрофессиональных проповедников и прочих — Завещание Ричарда Даува — Палач и его обязанности — Оживление — Ранние случаи — Операция сира Уильяма Петти — Тайбернская процессия продолжается — Поддержка доктора Джонсона — Шерифы предлагают прекратить практику — Их причины — В качестве места казни начинает использоваться фасад Ньюгейта.

Всеобщий инстинкт самосохранения лежит в основе всей теории законных наказаний. С тех пор как люди объединились в сообщества, общество через своих правителей претендует на право налагать взыскания на тех, кто нарушает законы, созданные для защиты каждого. Эти наказания сильно различались во все времена и эпохи. Они основывались на различных принципах. Многие, особенно в более грубые и ранние времена, были проникнуты мстительным духом; другие, в особенности нормы Моисеева закона, носили возмездийный характер или были направлены на возмещение ущерба. Все они в той или иной степени также преследовали цель удержать от преступления. Преступнику обычно приходилось расплачиваться своей плотью или имуществом. Он либо подвергался физической боли, причиняемой унизительными, зачастую свирепо жестокими способами, претерпевал увечья, либо клеймился, подвергался пыткам, лишался жизни; с него взыскивались штрафы, его лишали свободы или присуждали к статусу раба, дабы ручным трудом компенсировать ущерб тем, кому он навредил. Тюремное заключение в его современном понимании произошло из последней названной категории наказаний. Хотя оно и затрагивает конкретного человека и во многих своих проявлениях отличается жестоким и безрассудным пренебрежением к человеческим страданиям, его вряд ли можно назвать исключительно личным наказанием, о котором я намерен поговорить подробнее, и настоящая глава будет посвящена исключительно телесным наказаниям.

Рассматривая сначала наказания, не доходившие до смертной казни, укажем, что наиболее распространенными в этой стране до сравнительно недавнего времени были клеймение, увечья, отсечение конечностей, бичевание и унизительное публичное выставление у позорного столба. Клеймение часто проводилось в условиях чудовищной жестокости. Бродяг метили буквой V, бездельников и бродяг без определенного занятий — буквой S, обозначавшей осуждение в рабство; любой осквернитель церкви лишался ушей, а за второе преступление мог быть клейменен буквой F как зачинщик драки и драчун. Иногда наказание заключалось в высверливании в хряще правого уха отверстия диаметром в дюйм. Клеймение являлось смягчением смертного приговора для осужденных клириков или лиц, которым была дарована привилегия духовенства, и оно налагалось на мякоть левого большого пальца, причем буква М использовалась в случаях убийства, а буква T — в прочих. В царствование Вильгельма и Марии, когда обнаружилось, что привилегией духовенства злоупотребляют, был принят Акт, согласно которому преступника клеймили или «выжигали клеймо на самой заметной части левой щеки ближе к носу». Увечья были древним саксонским наказанием, несомненно увековечивающим Моисеев закон возмездия, требовавший око за око, зуб за зуб, конечность за конечность. Вильгельм Завоеватель включил его в свой уголовный кодекс. Оно долго применялось против нарушителей лесных законов, фальшивомонетчиков, воров и тех, кто не смог доказать свою невиновность посредством ордалии. Хотя к концу XVI века от него почти отказались, наказание в виде увечий, доходивших до потери правой руки, продолжало оставаться карой за убийство и пролитие крови в пределах границ королевской резиденции. При этом соблюдался самый сложный ритуал. Присутствовала вся иерархия придворных чинов: сержант лесного двора, шеф-повар для подачи разделочного ножа, сержант птичьего двора, йомен кладовой с жаровней угля, сержант-коваль, который раскалял и доставлял прижигающие железа, применявшиеся главным хирургом после того, как производилось отсечение. Уксус, таз и салфетки подавались операционисту конюшим соляного ведомства, сержантом гардеробной и йоменом казенной палаты. «После того как рука была отсечена и культя прижжена, сержант буфета предлагал хлеб, а сержант погреба — кувшин красного вина, отведать коих страдалец мог с тем аппетитом, который у него оставался». [104] Читатели сэра Вальтера Скотта помнят, как Найдэлу Олифанту в «Приключениях Найдэла» угрожали потерей руки за совершение нарушения привилегий в Гринвичском дворце и его окрестностях. При нем обнаруживают пистолеты, когда он случайно встречает и заговаривает с Якобом I. За это преступление он может быть преследуем по суду; как успокоительно сообщает ему сэр Мунго Малагароутер, usque ad mutilationem, вплоть до отсечения членов. Этот случай дает повод словоохотливому рыцарю вспомнить недавнее представление — «красивое зрелище, когда пуританин Стаббс был приговорен к увечью за написание и публикацию подстрекательского памфлета против Елизаветы. Вместе со Стаббсом пострадал и издатель Пейдж. Они лишились правых рук», причем запястье рассекали секачом, прогоняемым через сустав ударом молотника. «Я помню, — говорит историк Кэмден, [105] — присутствуя тогда,

Роберт Окэм у позорного столба

что Стаббс, когда его правую руку отрубили, сорвал шляпу левой и громко произнес: „Боже, храни Королеву“. Толпа вокруг хранила глубокое молчание — то ли от ужаса перед этим новым и непривычным видом наказания, то ли из сострадания к человеку...» Процесс нанесения увечий порой передоверяли мучительным действиям самого преступника: как в жестоком случае с неким Пенедо, который в 1570 году за подделку печати Суда королевской скамьи был дважды выставлен у позорного столба в базарный день в Чипсайде. В первый день одно из его ушей должны были прибить к позорному столбу так, чтобы он был вынужден «собственным движением» оторвать его; а на второй день он должен был лишиться второго уха столь же жестоким образом. Уильям Принн, как помнят, тоже лишился ушей у позорного столба, но от рук палача. Граф Дорсет, оглашая приговор Суда Звездной палаты, вопрошал своих коллег-судей: «...выжигать ли ему лоб или разрезать нос? ...Мне было бы неприятно, если бы он отделался одними ушами; ...поэтому я хочу, чтобы ему выжгли клеймо на лбу, разрезали нос и тоже обрезали уши». Пережив все это у позорного столба, он три года спустя подвергся наказанию вновь, когда лишился оставшейся части ушей и был клейменен буквами S. L. (мятежный пасквилянт) на каждой щеке. Доктор Баствик и другие подверглись аналогичному обращению. [106] Принн был плодовитым автором и, как говорят, написал около двух сотен томов в общей сложности. Современник, видевший его у позорного столба в Чипсайде, рассказывает, что «ему под носом жгли его огромные фолианты, отчего он чуть не задохнулся».

Хотя увечья и порки нередко исполнялись у позорного столба, это известное приспособление изначально предназначалось для болезненного и унизительного публичного выставления, а не для причинения физических страданий. Считается, что позорный столб существовал в этой стране еще до норманнского завоевания и восходит, вероятно, к гораздо более древним временам. Греческая ἑτήλη, столб, на котором публично выставлялись преступники, по-видимому, была сродни позорному столбу, точно так же как κύφων, или деревянный ошейник, являлся прототипом французского carcan — железного обруча, который приклепывался вокруг шеи преступника и крепился цепью к столбу или позорному устройству. У нас позорный столб, или «вытягиватель шеи», сначала применялся исключительно к мошенникам, клятвопреступникам, фальшивомонетчикам и тому подобным; но с течением лет он стал более узкоспециализированным наказанием для виновных в бесчестных преступлениях, среди которых долгое время числились опрометчивые литераторы, осмелившиеся слишком вольно выражать свои мнения до наступления эпохи свободы печати. Помимо Принна, Лейтона, Бертона, Уартона и Баствика, этой участи по приговору Звездной палаты подвергся бесстрашный Джон Лилберн, запретившей печатать любую книгу без разрешения архиепископа Кентерберийского, епископа Лондонского или властей обоих университетов. Дэниел Дефо вновь, выставленный у позорного столба в 1703 году за свой памфлет «Короткий путь расправы с диссидентами». Дефо сдался властям сам и был выставлен у позорного столба сначала в Чипсайде, а затем в Темпл. Толпа прониклась к нему таким глубоким сочувствием, что забросала его цветами, пила за его здоровье и хором распевала его «Оду позорному столбу». Доктор Шеббир был выставлен у столба в 1759 году за свои «Письма к народу Англии». Однако он нашел защитника в лице помощника шерифа мистера Бердмора, который доставил его к месту покаяния в карете парадного выезда и позволил лакею в богатой ливрее держать зонт над головой доктора, стоявшего у позорного столба. Позднее Бердмора привлекли к суду за служебную халатность, признали виновным и приговорили к штрафу и тюремному заключению.

В 1765 году издатель Уильямс, перепечатавший «Норт Бритон» Уилкса, простоял у позорного столба в Палас-Ярде целый час. На мгновение он стал народным любимцем. Он прибыл в наемном экипаже под номером 45, [107] в сопровождении огромной толпы. Его приветствовали громовыми криками, когда он поднимался к позорному столбу с веточкой лавра в каждой руке; а присутствовавший джентльмен собрал для него двести гиней в пурпурном кошельке, украшенном оранжевыми лентами. Перед столбом толпа соорудила виселицу и повесила на ней сапог вместе с другими эмблемами, призванными предать позору непопулярного министра лорда Бьюта. Уильямса провели от позорного столба под возобновшиеся овации, и волнение не утихало еще несколько дней. Широко распространялись пасквили и карикатуры. Было также сочинено несколько уличных баллад, одна из которых начиналась так:

“Ye sons of Wilkes and Liberty,

Who hate despotic sway,

The glorious Forty-Five now crowns

This memorable day.

And to New Palace Yard let us go, let us go.”

Лорд Дандональд в 1814 году действительно был приговорен к позорному столбу, однако правительство не решилось применить это наказание к столь несправедливо обиженному герою военно-морского флота. Позорный столб перестал быть мерой наказания, за исключением лжесвидетельства, в 1815 году, но окончательно был упразднен лишь в 1837-м, а еще в 1830 году некий доктор Босси подвергся ему за лжесвидетельство.

Самая ранняя форма позорного столба представляла собой просто столб, установленный на перекрестке дорог лордом поместья в качестве знака его сеньориальных прав. [108] На нем красовались его герб и ошейник — тот самый carcan, о котором уже упоминалось, с помощью которого фиксировались преступники. С течением времени эта конструкция развилась, и позорный столб превратился в перекладину из дерева, закрепленную наподобие вывески на вершине шеста и установленную на возвышенной платформе. В этой перекладине имелось три отверстия: одно для головы, два других для запястий. Поперечина состояла из двух половин, причем верхняя вращалась на петле для пропускания головы и рук преступника и запиралась на висячий замок по завершении процесса фиксации. Более сложная конструкция, способная вместить множество людей, изображена на средневековых гравюрах, однако этот тип позорного столба, судя по всему, использовался не слишком широко. Любознательный наблюдатель все еще может увидеть в Англии образцы этого известного инструмента уголовного наказания: один сохранился в приходской церкви Рая в Сассексе, другой находится в музее Брайтона.

Колодки служили средством выставления преступников на публичный позор, подобно позорному столбу. Первое достоверное упоминание о них содержится в статуте Эдуарда III, согласно которому они применялись к буйным работникам. Вскоре после этого они были установлены по закону в каждой деревне, часто возле приходской церкви. Они служили наказанием за буйство, пьянство, бродяжничество и любое нарушающее порядок поведение. Воров, промышлявших кражей древесины, или «похитителей хвороста» сажали в колодки примерно в 1584 году на пару дней, помещая украденное дерево перед ними. Предание гласит, что кардинал Уолси, будучи молодым приходским священником, был посажен в колодки в Лимингтоне сэром Эмиасом Поулеттом за то, что переусердствовал на деревенском празднике. В книгах старого чудака, разумеется, содержатся многочисленные упоминания о колодках. Валлиец Таффи, «неудачливый путник», угодил в колодки за то, что назвал мирового судью «болваном»; а «Простак Саймон», когда он вмешался в ссору торговки маслом, был признан пьяным и посажен в колодки между двумя сварливыми бабами, которые бранили его все это время. История о том, как лорд Кемден, будучи молодым барристером, пожелал испытать на себе колодки, а рассеянный друг оставил его в них на полдня, вероятно, хорошо известна. Колодки были окончательно отменены лишь несколько лет назад. Колодки Стоксли использовались еще тридцать лет назад, а еще в 1860 году некий Джон Гамблс из Станнингли был приговорен к сидению в колодках в течение шести часов за азартные игры по воскресеньям и действительно претерпел это наказание. Колодки до сих пор можно увидеть в Хит-неро-Уэйкфилда, Пейнсвике в Глостершире и других местах. Во всех случаях физический дискомфорт от колодок, как и от позорного столба, обычно усугублялся грубыми шуточками насмешливой и активно враждебной толпы. Упоминание о надоедливом внимании зевак к такому зрелищу можно найти в старой народной книжке под названием «Истинное испытание разума», в которой среди прочих загадок приводится следующая:

Promotion lately was bestowed

Upon a person mean and small:

Then many persons to him flowed,

Yet he returned no thanks at all.

But yet their hands were ready still

To help him with their kind good will.

Ответ: человек, забросанный камнями у позорного столба.

Иногда случались вещи и хуже, и в рядовых случаях жестокое обращение у позорного столба приводило к смерти. Так, когда Джона Уоллера, он же Тревор, выставили у позорного столба в 1732 году в Севен-Дайлс за ложное обвинение невиновных людей с целью получения награды, выплачиваемой за поимку разбойников, негодование простолюдинов было столь велико, что они забросали его камнями до смерти. Коронерское дознание вынесло вердикт об умышленном убийстве, но в отношении неустановленных лиц. В 1763 году мужчина, стоявший у позорного столба в Бо за противоестественное преступление, был убит толпой. Энн Марроу, виновная в странном преступлении — она переоделась мужчиной и в таком виде женилась на трех разных женщинах, — была приговорена к трем месяцам тюремного заключения и выставлению у позорного столба на Чаринг-Кросс. Гнев простолюдинов, главным образом женщин, был столь велик, что они бросали в нее камни, пока не выбили ей оба глаза.

Ни один рассказ о телесных наказаниях меньшей тяжести, применявшихся в былые времена, не был бы полным без упоминания методов усмирения склочных женщин. Большей частью они носили тот же характер, что и позорный стол и колодки. Главным среди них было кресло для погружения в воду, или «стул для перебранки», — «бич для сварливых баб», некогда столь же распространенный в каждом приходе, как и колодки. Другие его разновидности были известны под названиями тумбрел, гумстоул, трибак, требюше и райв. Его можно вкратце описать как стул или сиденье, закрепленное на конце длинной доски, которая вращалась на шарнире и благодаря простому применению рычага опрокидывала сидящего в стуле в пруд или ручей. Мистер Коул в 1782 году описывает устройство, которое подвешивалось к балке посередине моста; леоминстерский стул, сохранившийся до сих пор, представляет собой доску на низком прочном каркасе с сиденьем на одном конце, работающую подобно обычной качели-балансиру. Стул в Вутон-Бассете относился к типу тумбрелов и представлял собой каркас на двух колесах с дышлом на одном конце и стулом на другом. В нем, как и в лестерской «тележке для скандалисток» и других разновидностях тумбрелов, преступницу возили по городу перед погружением в воду. Наказание предназначалось в первую очередь для бранившихся женщин, злых жён и «сварливых фурий», но оно также применялось к женщинам-пивоварам и пекарям, которые варили плохое пиво и продавали дурной хлеб. Оно назначалось по приговору открытого суда, однако в некоторых местах судебные приставы обладали полномочиями в пределах собственной юрисдикции, а право на виселицу, тумбрел и позорный стол часто заявлялось лордами маноров. Этому роду наказания приписывается величайшая древность. Бовен заявляет, что оно использовалось саксами, у которых называлось «Cathedra in qua rixosæ mulieres sedentes aquæ demergebantur». Несомненно, погружение в воду часто осуществлялось грубо и жестоко. На фронтисписе старой народной книжки, повествующей о том, как «старуха утонула на Ратклифф-хайвей», мы находим живописное изображение церемонии погружения в воду, и утверждается, что она встретила смерть оттого, что ее опускали слишком часто или слишком долго. То, что это орудие имело всеобщее распространение по всему королевству, доказывается многочисленными записями в старинных актах. Так, Лайсонс в своих «Окрестностях Лондона» утверждает, что на суде манора Эджвер в 1552 году жители были обвинены в том, что у них не было тумбрела и стула для погружения, как то предписано законом. В городских записях Леоминстера судебный пристав и камергеры неоднократно привлекались к ответственности и штрафовались либо за непредоставление «гумстоулов», либо за их ненадлежащий ремонт, в то время как в тех же и других записях содержатся многочисленные сведения о счетах, выплаченных плотникам за изготовление или починку этих орудий. Более того, их использование продолжалось до совсем недавнего времени. Женщина была погружена в воду под Кингстонским мостом за браконьерство на словах в 1745 году. В Манчестере, Ливерпуле и других городах Ланкашира стул использовался до начала этого века. Так же дело обстояло и в Скарборо, где правонарушительницу окунали в воду с конца старого пирса. Но последние случаи применения, по-видимому, имели место в Леоминстере, где в 1809 году женщина по имени Дженни Пайпс была пронесена по городу и погружена в воду возле Кервотерского моста, в то время как другую, Сару Лик, прокатили на тележке вокруг города в 1817 году, но не погружали в воду, так как ее уровень был слишком низким.

Стул для погружения в воду не всегда был действенным наказанием. Из судебных записей Скамейки короля следует, что в 1681 году миссис Финч, печально известная скандалистка, которую уже трижды окунали за ругань, была приговорена за то же преступление в четвертый раз, причем к штрафу и тюремному заключению. Время от времени принимались другие меры, которые считались более надежными, но были едва ли менее жестокими. «Бранк», или узда для сплетниц и скандалисток, часто предпочитался стулу для погружения, который подвергал риску здоровье, к тому же давал языку преступницы полную свободу между погружениями. Бранк представлял собой разновидность железной маски с кляпом, устроенным таким образом, чтобы попадать в рот и с силой прижимать непокорный орган. «Он состоял из своего рода короны или железного каркаса, который запирался на голове и был вооружен спереди кляпом — пластиной или острым режущим ножом либо острием». Различные экземпляры этого варварского орудия до сих пор сохранились в местных музеях, причем особенно примечателен экземпляр в Эшмоловском музее в Оксфорде, а также тот, что хранится в Доддингтон-Парке в Линкольншире. Говорят, что бранк был изобретением агентов испанской Инквизиции и был завезен в эту страну из Нижних Земель, куда он попал из Испании.

Жестокость сильнее и правящего пола по отношению к более слабому и подчиненному не ограничивалась стулом для погружения и бранком. В эту более гуманную эпоху нам следует с содроганием помнить о том, что чуть более ста лет назад женщин публично секли у позорного столба вместе с колодками или у любого телесного хвоста. Суровый статут против бродяг времен Генриха VIII и Елизаветы не делал различий между полами, и их свирепые положения о том, что нарушители «должны быть раздеты догола от пояса вверх и высечены до кровавых подтеков», долгое время оставались в силе. Мужчин вместе с их женами и детьми пороли публично, а иногда по приказу приходского священника. Двенадцати- и тринадцатилетние девочки, шестидесятилетние старухи — все страдали одинаково; женщин «помешанных», иными словами, лишившихся рассудка, арестовывали и хлестали плетьми; точно так же поступали с теми, кто болел оспой, и со всеми, кто бродил по стране и попрошайничал. Расплата констеблю за порку составляла четыре пенса, но впоследствии эта сумма была увеличена до шиллинга. Позорный стол для порки часто устанавливался в сочетании с колодками. К вертикальному столбу, поддерживающему колодки, крепились две железные скобы, чтобы захватывать руки преступника и надежно удерживать его во время порки. Модификация этого плана долгое время использовалась в Ньюгейте для применения телесных наказаний, и ее все еще можно увидеть в старом каземате в задней части среднего двора.

Сколь свирепыми ни были бы большинство подробно описанных мной методов расправы с нарушителями закона, они, как правило, за исключением случаев случайности, не доходили до смертного приговора. И все же в те бескомпромиссные и темные века было бесчисленное множество случаев, когда одна лишь смерть казалась соразмерной преступлениям. Правителей, пожалуй, можно было бы извинить, если бы они не удовлетворялись ничем меньшим, чем кровь преступника. Как говорит Мейн

В пыточной камере.

«Наказание смертью является необходимостью общества на определенных этапах процесса цивилизации. Наступает время, когда попытка обойтись без него подавляет два великих инстинкта, лежащих в основе всего уголовного права. Без него община ни не чувствует себя достаточно отомщенной за преступника, ни не считает пример его наказания достаточным для того, чтобы удержать других от подражания ему». Поэтому вся уголовная законодательная практика прошлого включала ту или иную форму вынесения смертного приговора. Они различались во все времена и во всех климатических зонах: в одних присутствовала жестокая простота; другие отличались большой изобретательностью, великой сообразительностью, немалым утончением жестокости. Преступников побивали камнями, избивали, морили голодом до смерти; их сживали со свету заживо, заживо погребали, сбрасывали головой вниз с высоты, разрывали на части дикими зверями, ломали колесом, распинали, сажали на кол, сжигали, варили, обезглавливали, душили, топили. Их умерщвляли сразу или по частям, претерпевая ужасные муки; после смерти их тела расчленяли и потрошили в знак бесчестия. Безответственные тираны шли дальше законодателей в измышлении мук. Султан Мехмед разрезал людей пополам через диафрагму, заставляя их тем самым умирать две смерти одновременно. Рассказывают, что Крез приказал до смерти исцарапать обидчика чесальными гребнями сукновала. То, что сотворил воевода Трансильвании с польским предводителем Георгием Ехелем, можно прочесть на страницах Монтеня. Чудовищное варварство, которому подверглись он и его последователи, нет нужды повторять здесь.

Милосердное отношение континентальных наций к преступникам можно осознать, обратившись к одному-двум из их приспособлений для причинения смерти. Например, Железный гроб Лиссы, в котором осужденный лежал днями, ожидая смерти от зловещего давления утяжеленной свинцом крышки, медленно, почти незаметно сползавшей на его беспомощное тело; или Дева Баден-Бадена — бронзовая статуя, поцелуй которой означал смерть в страшных муках, причем несчастному преступнику приказывалось пасть ниц и поцеловать статую, но стоило ему поднять губы, как под его ногами открывался люк, и он проваливался на усеянное шипами колесо, которое приводилось в движение его падением. Существовал сундучок для истязаний — короткий полый ящик, выложенный острыми камнями, в который жертву утрамбовывали и хоронили заживо; или «берниклы» — матрас, который крепко сжимал страдальца, в то время как его ноги ломали тяжелыми бревнами; или долгая томительная смерть в железных клетках Людовика XI, обитатель которых не мог ни сидеть, стоять или лежать. Опять же, дьявольские пытки, причиненные убийцам Равальяку и Дамьену, заставили содрогнуться всю Европу. Равальяка сжигали по частям, плоть вырывали у него раскаленными щипцами, кипящее масло и расплавленный свинец лили на его кровоточащие раны, его волокли и четвертовали лошади, пока он был еще жив, и свой окончательный удар он получил лишь от палок и ножей адских зевак, которые бросились довершать еще более свирепо то, что палач оказался не в состоянии завершить. Что касается Дамьена, то примененная процедура была идентичной, но сохранившиеся подробности события, более близкого к нашему времени, более точны и отвратительны. Он был привязан к помосту железными оковами: одна проходила поперек его груди, другая — чуть выше бедер; его правая рука была затем сожжена серой, его щипали раскаленными щипцами, после чего на его раны лили кипящее масло, расплавленный воск, смолу и свинец. Затем его конечности туго стянули веревками — долгая и затяжная операция, во время которой он, должно быть, испытывал новые изысканные муки; четыре крепких, молодых и сильных коня были привязаны к веревкам, и была предпринята попытка разорвать его конечности на части, но это привело лишь к тому, что «его суставы вытянулись на невероятную длину», и возникла необходимость поддержать усилия лошадей, перерезав страдальцу главные сухожилия. Вскоре после этого жертва испустила дух. Затем его тело сожгли, а пепел развеяли по ветру.

В этой стране обычно преобладали более простые формы казней. Костер, несомненно, часто использовался в определенные периоды за конкретные преступления, но топор и веревка долгое время оставались самыми распространенными орудиями расправы. Смерть, впрочем, причинялась и иначе. Утопление упоминается Стоу как участь пиратов, а ужасный способ исполнения смертной казни оставался в силе вплоть до 1772 года. Давление тяжестями, или суровое и тяжкое наказание, было развитием древнего тюремного строгого содержания — наказания тех, кто отказывался «подчиниться закону», иными словами, хранил молчание и отказывался отвечать на предъявленное обвинение. До царствования Генриха IV таких лиц приговаривали к епитимье и пожизненному заключению, но епитимья означала содержание в тесной камере и абсолютное голодание. Некоторые избегали ужасных последствий, и поэтому была введена более страшная форма пытки с целью принудить молчунов заговорить. Обвиняемый, который упорно хранил молчание, трижды торжественно предупреждался о наказании, ожидавшем его за упрямство, и ему давалось несколько часов на раздумья. Если заключенный продолжал упорствовать, ему или ей выносился следующий приговор:

«Чтобы вы были отведены обратно в ту тюрьму, откуда пришли, в низкое подземелье, куда не проникает никакой свет; чтобы вы были положены на спину на голый пол с куском ткани на чреслах, но в остальном обнаженными; чтобы на ваше тело было возложено железо в таком количестве, какое вы можете вынести, — и больше; чтобы у вас не было никакой пищи, кроме как в первый день трех кусочков грубейшего хлеба, на второй день трех глотков стоячей воды из лужи, что ближе всего к дверям тюрьмы, на третий день снова трех кусочков хлеба, как прежде, и такого хлеба и такой воды попеременно изо дня в день, пока вы не умрете».

Пресс представлял собой форму пытки с той лишь разницей, что после его применения спасения от него удавалось добиться редко. Практика связывания больших пальцев шнуром от плетки была еще одной формой пытки, применяемой с целью заставить обвиняемого дать ответ на суде и действовавшей еще в царствование королевы Анны.

Касательно сурового и тяжкого наказания Холиншед говорит, что когда обвиняемые в тяжких преступлениях злонамеренно хранили молчание при оглашении обвинения, их прессу до смерти «тяжелыми грузами, положенными на доску, которая лежит у них на груди, и острым камнем под их спинами, и они обычно молчат ради того, чтобы сберечь свое имущество для жен и детей, которое в случае их осуждения было бы конфисковано в пользу государя». В юридических записях на протяжении XV–XVII веков постоянно встречаются упоминания о суровом и тяжком наказании. В 1605 году Уолтер Калверли, эсквайр из Калверли в Йоркшире, привлеченный к суду за убийство своей жены и двоих детей, хранил молчание и был приговорен к прессованию до смерти в Йоркском замке. Другим заметным примером применения этого страшного наказания было дело майора Стрэнгвейза, преданного суду в феврале 1657–1658 годов за убийство своего шурина мистера Фьюссела. Он отказывался отвечать на обвинение, пока ему не гарантируют, что в случае осуждения его расстреляют так же, как расстреляли его шурина. Вдобавок он заявил, что желает сберечь свое имение от конфискации. Главный судья Глинн долго убеждал его, но не смог изменить его решения, и он был должным образом приговорен к суровому и тяжкому наказанию. В приговоре значилось, что он должен быть помещен в убогую комнату, куда не проникает свет и где его должны положить на спину с обнаженным телом; его ноги и руки должны быть вытянуты с помощью веревок, после чего на него должно быть наложено железо и камень «столько, сколько он сможет вынести — и больше»; едой его в первый день должны быть три кусочка ячменного хлеба, а на второй день он должен «трижды испить воды из сточной канавы рядом с тюрьмой, но не ключевой или родниковой воды — и таково будет его наказание, пока он не умрет».

Стрэнгвейз принял мученическую смерть в Ньюгейте. До самого конца за ним ухаживали пять благочестивых богословов, и большую часть времени он проводил в молитве. В день казни он предстал целиком в белом: «в камзоле, чулках, панталонах и шапочке, поверх которых был накинут длинный траурный плащ», и в таком виде был «препровожден под стражей в подземелье пресс-ярда, мрачное место казни». По данному им условному сигналу «его скорбные спутники исполнили свою страшную задачу. Они вскоре поняли, что положенный ими груз недостаточен, чтобы быстро избавить его от мук, поэтому несколько из них добавили собственный вес, дабы скорее освободить его душу». Он претерпел великие муки. Его стоны были «громкими и жалобными», и прошло минут восемь или десять, прежде чем он испустил дух. После смерти его тело было выставлено на обозрение, и стало видно, что угол

Уильям Спиггот под прессом в Ньюгейте за отказ отвечать на обвинение

пресса был намеренно помещен поверх его сердца, дабы он скорее лишился жизни, «хотя ему и было отказано в том, что обычно делается в таких случаях, а именно в куске острого дерева под спиной для ускорения казни».

В 1721 году Натаниэль Хавес, ставший тем, кого мы сегодня назвали бы профессиональным преступником, и который часто бывал в Ньюгейте, вышел на большую дорогу. После различных успешных приключений он остановил на Финчли-Коммон джентльмена, который оказался сильнее его и взял его в плен. Его доставили в Лондон и заключили в Ньюгейт. Когда его привели к барьеру Олд-Бейли, он отказался отвечать на обвинение, объяснив это тем, что намерен умереть так, как жил, — как джентльмен. Когда его схватили, он сказал, что на нем был прекрасный костюм, в котором он собирался отправиться на виселицу, но его с него сняли. «Покуда их не вернут, я не стану отвечать на обвинение, — продолжал он, — ибо никто не скажет, что я был повешен в грязной рубашке и рваном пальто». Его предупредили о последствиях такого неуважения к закону, но он упрямо упорствовал и соответственно был приговорен к прессованию. Он вынес вес в 250 фунтов примерно в течение семи минут, а затем сдался, будучи не в силах дольше терпеть боль. По возвращении в суд он заявил о своей невиновности, но был признан виновным и приговорен к смертной казни. Хавес до последнего заявлял, что был одной из жертв Джона Вайлда.

Два года спустя Уильям Спиггот и Томас Филлипс, преданные суду за грабеж на большаке, отказались отвечать на обвинение и также были приговорены к прессованию. Филлипс, войдя в пресс-ярд, испугался этого аппарата и взмолился, чтобы его отвели обратно в суд для дачи ответа, — «одолжение, которое ему было оказано; в нем могли бы и отказать». Спиггот же остался непреклонным и был помещен под пресс, где пробыл полчаса с грузом в 350 фунтов на теле; «но с добавлением еще 50 фунтов он тоже запросил пощады и согласился отвечать». Оба они были впоследствии признаны виновными и повешены в обычном судебном порядке. Опять же, Эдвард Бернворт, главарь шайки убийц и грабителей, получившей известность после падения Вайлда, был приговорен к прессованию в Кингстоне в 1726 году лордом главным судьей Реймондом и судьей Дентоном. Он вынес вес в 1 центнер 3 аршина 2 фунта на груди в течение часа и трех минут, в течение коих времени шериф графства, сопровождавший его, использовал каждый довод, чтобы побудить его ответить на обвинение, но все тщетно. Бернворт все это время пытался покончить с собой, ударяясь головой о пол. Наконец его уговорили пообещать дать ответ, привели обратно в суд и должным образом приговорили к смертной казни.

Последний случай применения пресса имел место в Килкенни в Ирландии. Человек по имени Мэтью Райан хранил молчание на своем суде за грабеж на большой дороге, и судом присяжных был признан виновным в «умышленной и показной немоте и помешательстве». Ему дали несколько дней отсрочки, но поскольку он продолжал хранить молчание, его спрессовали до смерти на публичном рынке Килкенни. Когда на него накладывали грузы, несчастный прервал молчание и умолял, чтобы его повесили, но шериф не мог удовлетворить его просьбу.

В 1741 году был изготовлен новый пресс и установлен в пресс-ярде для наказания разбойника по имени Кук, но он не использовался. Статут 12-го года правления Георга III (1772) наконец изменил закон в этом отношении, и приговор стал выноситься против хранящих молчание так, будто они были признаны виновными или во всем сознались. В 1778 году один человек претерпел такую казнь в Олд-Бейли. Наконец, статутом 7 и 8 годов правления Георга IV, гл. 28, было предусмотрено, что суд должен вносить заявление о «невиновности», когда заключенный отказывается отвечать на обвинение.

Однако главные формы смертной казни, как следует из происхождения самого выражения, имели дело с головой как наиболее уязвимой частью тела. Смерть причинялась и по сей день причиняется чаще всего путем обезглавливания и удушения. Первое, за исключением Франции, где оно стало всеобщим, являлось самым аристократическим методом; второе долгое время применялось лишь к преступникам нижайшего пошиба. До изобретения гильотины преступников обезглавливали мечом или топором, причем их часто жестоко уродовал неумелый палач. Историк утверждает, что палач гонялся за графиней Солсбери вокруг эшафота, нанося ей удары один за другим, прежде чем ему удалось снести ей голову. Эта неопределенность исхода была прекращена лишь остроумным изобретением доктора Гильотины, зачатки которого в грубом виде существовали задолго до этого в шотландской «деве». Регент Мортон, который привез это орудие в Шотландию и сам же пострадал от него, как говорят, заимствовал его у Галифакской виселицы. Машина Гильотины не была абсолютно оригинальной, но она в большей степени обязана итальянской «Маннайе», чем «деве». И все же, по словам французского палача Сансона, он не был подлинным изобретателем печально известной гильотины, носящей его имя. Гильотина была спроектирована неким Шмидтом, немецким инженером и мастером музыкальных инструментов. Гильотен с энтузиазмом перенял проект Шмидта, горячо рекомендовав его в собрании, заявляя, что с ее помощью преступник не будет мучиться, а лишь почувствует легкую свежесть на шее. Людовик XVI был обезглавлен гильотиной, как и доктор — ее покровитель и внедренец.

Удушение, будь оно осуществлено с помощью тетивы, веревки, носового платка или падения на люке, старо как мир. Греки применяли его в качестве особо позорного наказания. Казнь через повешение была не чужда римскому уголовному праву, представители которого также имели обыкновение выставлять мертвого осужденного на виселице «в утешительное зрелище его друзьям и родственникам».

В Лондоне для мест проведения казней использовались различные площадки. То место, где было совершено убийство, часто выбирали в качестве вполне подходящего места отмщения. Док казней предназначался для пиратов и морских разбойников, Тауэр-Хилл — для лиц знатного происхождения, которых обезглавливали. Виселицы для менее значительных злодеев иногда воздвигались в последнем из упомянутых мест, причем право на это оспаривалось городом. Однако в царствование Эдуарда IV между королем и корпорацией возник спор о полномочиях по этому вопросу. Королевский чиновник установил эшафот и виселицу на Тауэр-Хилл, после чего мэр и его братья по цеху пожаловались королю, который ответил, что он не действовал вопреки вольностям города, и приказал сделать публичное объявление о том, что город осуществляет определенные права на Тауэр-Хилл. Казни также происходили, согласно Пеннанту, у Стандарта в Чипсайде. Там были обезглавлены три человека за освобождение заключенного, а в 1351 году — два торговца рыбой за какое-то неизвестное преступление. Смитфилд долгое время обладал мрачной честью быть свидетелем предсмертных мук преступников. Между Хозиер-Лейн и Коу-Лейн в древности находился большой пруд, называвшийся Смитфилдским прудом или Конским прудом, «по причине водопоя лошадей там»; к юго-западу лежал Сент-Джонс-Корт, а рядом с ним — общественная виселица на Городском лугу. В центре луга росла роща деревьев — вязов, из-за чего место казни долгое время эвфемистически называлось «Вязы». Оно использовалось в качестве такового еще в начале XIII века, и здесь приняли смерть выдающиеся лица: Уильям Фитц-Осберт, Мортимер и сэр Уильям Уоллес. Около 1413 года виселица была перенесена из Смитфилда и установлена в северном конце садовой стены, принадлежавшей лепрозорию св. Эгидия, «напротив загона для скота, где в настоящее время располагается таверна „Корона“, между концом Хай-стрит св. Эгидия и Хог-Лейн». Но Смитфилд, должно быть, все еще использовался после переноса виселицы к св. Эгидию. В 1580 году разразился еще один конфликт юрисдикций, на сей раз между городом и лейтенантом Тауэра. В том году виселица была воздвигнута в Ист-Смитфилде, у Хог-Лейн, для казни некоего Р. Додда, который убил женщину в тех краях. «Но когда шериф привел туда злодея, чтобы повесить, сэр Оуэн Хоптон, лейтенант Тауэра, приказал служителям шерифа вернуться на западную сторону стоявшего там креста», который, вероятно, обозначал пределы вольностей Тауэра. Последовало обсуждение. Шерифы со своим узником препроводили лейтенанта в дом для беседы, «откуда после долгого препирательства все разошлись». Город уступил — виселицу демонтировали, а злодея отвезли в тот же день после полудня в Тайберн, где он и был казнен.

Виселицы, без сомнения, были полностью готовы к делу, ибо Тайберн использовался для казней столь же долго, сколь и Смитфилд. В Тайберне тоже росли вязы, отсюда нередкая путаница между этими двумя местами казней. Название «Тайборн» остроумно выводилось из двух слов: «Тай» и «Бурн», причем последнее означало ручей или место отдыха для заключенных, которых вели связанными. Пеннант дает следующую этимологию: «Тай» — название ручья, или «бурна», который протекал через него. В «Истории Лондона» мистера Лофти отмечается, что Тайберн в самые ранние времена представлял собой унылую пустошь, располагавшуюся в конце известной нам Мэрилебон-Лейн и имевшую два ответвления по мере приближения к городу. Он предполагает, что ручей, или «бурн», также разделялся на два рукава, отсюда и название «Тео бурн», то есть два потока. Мистер Уоллер приводит ту же этимологию, и в одном из самых ранних упоминаний Тайберна, в старинной грамоте Вестминстера от 951 года, он называется Теобурн. Впрочем, существовало множество Тайбернов, и по мере того как в Лондоне виселицы отодвигались все дальше и дальше на запад от застройки, название Тайберн переместилось с Мэрилебон-Лейн на Эджвер-роуд. С течением времени оно стало нарицательным для всех мест казней и использовалось в Йорке, Ливерпуле, Дублине и других городах. Тайберн представлял собой нечто вроде Голгофы, места бесчестия и позора. Здесь некие ревностные джентльмены-протестанты из Темпла в 1585 году повесили в цепях статую — папистскую статую, хотя ее называли Робин Гудом. Когда полковник Блад захватил герцога Ормонда на Сент-Джеймс-стрит, он сделал это с явным намерением отвезти его в Тайберн, чтобы повесить там как обычного уголовника. Точное расположение тайбернской виселицы было предметом некоторых споров. Мистер Робинс определяет Элмс-Лейн как первый поворот направо на Аксбридж-роуд после выезда на нее с Гранд-Джанкшен-роуд напротив Серпантина. В «Истории Мэрилебон» Смита утверждается, что виселица стояла на небольшом возвышении на углу Эджвер-роуд возле шлагбаума. Другие авторитеты определяют это место в Коннаут-сквер; поскольку в договоре аренды одного из домов, № 49, выданном епископом Лондоном, прямо упоминается тот факт, что на этом участке некогда стояла виселица. Широко ходили слухи, что множество человеческих костей было выкопано между домами № 6 и 12 на Коннаут-Плейс, а также в саду Арклоу-Хаус, который находится на юго-западном углу Эджвер-роуд. Однако мистер Лофти утверждает, как факт, что никаких подобных находок никогда не делалось. Тщательные, но безрезультатные поиски во время строительства Коннаут-Плейс дали лишь одну кость, вероятно, часть человеческой челюсти, но не более того. Что же до Арклоу-Хаус, то это сообщение решительно опровергается самим владельцем. Тем не менее представляется довольно достоверным, что позднее виселицу хранили в доме на углу Аппер-Брайанстон-стрит и Эджвер-роуд, перед которым ее и устанавливали при необходимости.

Сохранился подробный отчет о казни полковника Джона Тернера в 1662 году, представляющий собой странную картину того, как приводился в исполнение смертный приговор в те дни. Местом казни, впрочем, был не Тайберн, а площадка на Лиденхолл-стрит у ответвления Лайм-стрит — вблизи того места, где было совершено преступление, за которое Тернер поплатился жизнью. Собралась огромная толпа, как водится, чтобы поглазеть на смерть осужденного. Пепис, конечно же, был там — «поднявшись спозаранку», как он рассказывает нам; «и отправив жену к тете Райт, чтобы занять место для просмотра повешения Тернера, я направился на Биржу». По дороге он встретил людей, стекающихся к месту казни, и, смешавшись с толпой, «добрался» где-то около Сент-Мэри-Акс «до того, чтобы за шиллинг встать на колесо телеги, испытывая великие муки более чем за час до совершения казни. Он затягивал время долгими речами и молитвами одной за другой в надежде на помилование, но оно так и не пришло». Тернера везли в телеге из Ньюгейта в одиннадцать часов утра в сопровождении капеллана и другого священника, а также шерифов, тюремного смотрителя и прочих должностных лиц. Прибыв к виселице, он подозвал палача и преподнес ему деньги взамен своей одежды, которую его друзья желали сохранить. Затем, стоя в телеге, он обратился к толпе с пространной речью. Он останавливался на смертных грехах; он обстоятельно поведал о своем рождении, происхождении, истории семьи; он подробно описал свою военную службу в качестве верного кавалера, свои чины и различные воинские награды. С чувством должного достоинства он стремился уменьшить вину, возлагаемую на его сообщников по убийству, и оправдать невиновно обвиненных. Промежутки в этой долгой речи прерывались то шерифами с недвусмысленными намеками поторапливаться, то капелланом относительно неуместности и неподобаемости подобных речей из уст человека, которому предстояло умереть. Опять же, смотритель Ньюгейта упрекал его в других преступлениях, заявляя, например: «Скажите на милость, полковник Тернер, неужели вы ничего не знаете о стеклянной драгоценности, переданной графине Девонширской взамен другой?», или «Как насчет пожара в Лотбери или загадочной смерти вашего тезки Тернера, скончавшегося в вашем доме?»

Осужденный пространно рассуждал по поводу всех этих пунктов, и ему вновь и вновь напоминали, что для него было бы лучше готовиться к приближающемуся концу. Тем не менее он продолжал свою тираду и перешел к новой теме, вспомнив состояние осужденного трюма Ньюгейта, куда его бросили после возвращения с сессии судов. Эту дыру, как ее называли, он характеризует как «самое страшное, печальное, плачевное место. Самый ад по сравнению с ней не может быть таким местом. Там нет ни скамьи, ни стула, ни палки для кого бы то ни было; они лежат как свиньи на земле, один на другом, воя и ревя — это было страшнее для меня, чем эта смерть. Я покорнейше прошу, чтобы в этой дыре постелили какие-нибудь доски вроде караульной площадки, чтобы человек мог лечь на них с удобством; ибо когда они должны быть лучше всего готовы к своему концу, они терзают их сильнее всего; им лучше было бы взять их и повесить сразу же, как только они вынесут им приговор». Впрочем, это охаивание столь убогой части его тюрьмы смотритель попытался опровергнуть, заявив, что семнадцать из девятнадцати бедняг, содержавшихся в этой дыре, ухитрились сбежать из нее, сколь бы скверной она ни была.

Но помилование, на которое тщетно уповал Тернер, все медлило. Ему пришлось теперь обратиться к молитвам. По христианскому милосердию должностных лиц ему позволялось тянуть их столько, сколько ему заблагорассудится. Затем он прошел через процедуру раздачи милостыни: деньги для бедных, деньги для жены, подлежащие передаче школьному учителю его малолетнего сына. Наконец он велел палачу снять с его плеч петлю и впоследствии, «взяв ее в руки, поцеловал и надел себе на шею сам; затем, подогнав и надев колпак, он сошел с телеги на лестницу». Палач затянул узел и, «дернув за веревку немного, Тернер говорит: „Что, ты хочешь меня задушить? Послушай, малый, дай мне больше веревки — что за простофиля этот! Давно ли ты в палачах, раз не умеешь вязать узел?“» В самый последний момент, среди каких-то частных молений, приметив у окна неподалеку благородную даму, он послал ей воздушный поцелуй, сказав: «К вашим услугам, сударыня», — и так он был «сброшен», как выражается о нем Пепис: «он был красивым на вид мужчиной и сохранял самообладание до самого конца. Мне было жаль видеть его. Считалось, что на улице было по меньшей мере двенадцать или четырнадцать тысяч человек».

Не было ничего нового в этом стремлении позлорадствовать над предсмертными муками ближнего своего. Римская матрона кричала «habet» и опускала палец вниз, когда гладиатор добивал поверженного врага. Знатные сановники и высокородные дамы наблюдали без содрогания за пытками аутодафе; по сей день среди неженок-аристократок модно стекаться в суды и фиксировать различные эмоции — от острейшего страдания до жесточайшего хладнокровия — у проходящих по делу печально известных убийц. Не удивительно поэтому, что в непросвещенные и сравнительно деморализованные века скопление народа вокруг виселицы было огромным, а поведение зрителей — буйным, жестоким, часто до крайности бессердечным. На казнь всегда спешили толпой. Стечение народа было необычайным, когда страждущие являлись известными персонами или были замешаны в каком-нибудь нашумевшем деле. Так, во время повешения Вратца, Бороски и Стерна, осужденных за то самое убийство мистера Тинна, от которого граф Кёнигсмарк был освобожден от ответственности, — казни, состоявшейся в 1682 году, весь Лондон высыпал на улицы глазеть. Виселица была установлена в Пэлла-Мэлле, на месте преступления. «Множество сотен мест было забронировано особами голубых кровей и прочими». Герцог Монмут, один из самых близких друзей убитого, находился среди зрителей на балконе вблизи виселицы и был всеобщим предметом внимания, привлекая взгляд даже одного из осужденных, капитана Вратца, который «пристально глядел на него до тех пор, пока не упал люк».

Мода глазеть на эти скорбные представления становилась все более популярной. Орас Уолпол высмеивает мерзкую практику прославления преступников таким образом. «Вы не можете вообразить, — говорит он сэру Орасу Манну, — какое безумное поветрие охватило людей — ездить в Ньюгейт, какие гравюры публикуются с изображениями злодеев и какие мемуары об их жизни издаются с такой же помпой, как и мемуары маршала Тюренна» (Босуэлл). Джордж Селвин, первый среди остроумцев и денди своего времени, также отличался страстью к подобным жутковатым зрелищам. Уолпол охарактеризовал его как приятеля, чьей страстью было созерцание гробов, трупов и казней. Судьи, отправлявшиеся на выездную сессию, писали Селвину, обещая ему хорошее место на всех казнях, которые могли произойти в их округах. Другие друзья держали его в курсе предстоящих событий и бронировали для него места либо сообщали во всех подробностях о поведении тех, чьих страданий ему не довелось лицезреть лично. Так, Генри Сент-Джон пишет ему о казни Уэйскоттка, дворецкого лорда Харрингтона, повешенного за кражу со взломом, на которой он присутствовал вместе с братом, рискуя свернуть себе шеи «при подъеме по старым гнилым подмосткам, которые, как я опасался, рухнут до того, как телега тронется с места с шестью преступниками». Сент-Джон продолжает, говоря, что у него был отличный обзор Уэйскоттка, «который шел к виселице с белым кокардом в шляпе как эмблемой своей невиновности и умер с некоторым упорством, что проявилось еще на его суде». Другой корреспондент, Гилли Уильямс, приводит дополнительные подробности. «Пес умер стойко: ехал на телеге в сине-белом камзоле... и с белой кокардой. Он съел несколько апельсинов по дороге, справился, готов ли его катафалк, а затем, как сказал бы старина Роу, был запущен в вечность». В свою очередь, Джордж Тауншенд, пишущий Селвину из Шотландии о якобитах, обещает ему немало новых развлечений на Тауэр-Хилл. Ходил анекдот о том, что Селвин у зубного врача давал знак к удалению зуба, роняя ноток, точно так же, как это делали люди палачу на эшафоте. Он готов был отправиться куда угодно, чтобы посмотреть на повешение людей. Он присутствовал при обезглавливании лорда Ловата и оправдывался тем, что загладил вину, отправившись к гробовщику посмотреть, как голову пришивают обратно. Он так стремился не пропустить ни единого стоящего зрелища, что специально ездил в Париж, чтобы воочию наблюдать за истязаниями несчастного Дамьена. «В день казни, — рассказывает нам Джесс, — он затерялся в толпе в скромном костюме свободного кроя и парике; когда один французский вельможа, заметив глубокий интерес, с которым он следил за сценой, и вообразив по простоте его облачения, что он должен быть лицом из низших слоев общества, решил, что он несомненно обязан быть палачом. „Eh bien, monsieur, — произнес он, — Эте-vous arrivé pour voir ce spectacle?“ — „Oui, monsieur.“ — „Vous êtes bourreau?“ — „Non, monsieur,“ — ответил Селвин, — je n’ai pas l’honneur; je ne suis qu’un amateur».

Именно в те дни, или чуть позже, когда Ньюгейт сделался ареной действий, казнь стала поводом для небольшого празднества в тюрьме. Губернатор после церемонии давал завтрак дюжине или полутора дюжинам высокопоставленных лиц, а его дочь, прехорошенькая девушка, выполняла хозяйственные обязанности за столом. По ее словам, немногие отдали должное яствам: первое, чего требовали неопытные, было бренди, а единственным человеком с отменным аппетитом к ее жареным почками — знаменитому блюду в ее исполнении — оказался тюремный капеллан. По окончании завтрака вся компания отправилась смотреть на спускание тела.

То, что было болезненным любопытством среди определенной прослойки высших классов, превратилось в яростную, алчную страсть у низов. Сцены в дни казней едва ли поддаются описанию. Густые толпы осаждали подступы к Ньюгейту и улицы, ведущие к Тайберну или другим местам казней. Это была разнузданная, безрассудная, жестокая толпа, чрезвычайно драчливая, борющаяся и толкающаяся за лучшие места, свирепо агрессивная, не стесняющаяся в отборной брани. Зеленам зачастую ломали конечности, выбивали зубы, а порою они бывали зажиданы насмерть. Заграждения не всегда сдерживали толпу и часто сносились, после чего людей топтали ногами. На всем протяжении пути процессии народ изливал свои чувства на обреченных преступников: приветствуя популярного злодея вовсю, предлагая ему букеты цветов или безлимитное питье; бранясь и бушуя, с другой стороны, в адрес тех, кого ненавидели или, что еще хуже, презирали. Когда лорд Феррерс был повешен в 1760 году, скопление народа было настолько огромным, что процессия добиралась из Ньюгейта до Тайберна три часа. Лорд Феррерс говорил шерифам, что шествие сквозь такое скопление людей было в десять раз хуже самой смерти. Та же жестокость доходила до подножия виселицы. Толпа теснилась вокруг телеги, беседуя с осужденным: то ободряя, то упрекая, а то превращая его в мишень для всевозможных снарядов, и это даже в самый последний страшный момент, когда преступник стоял на коленях, погруженный в молитву. Женщина по имени Барбара Спенсер была сбита с ног камнем, когда находилась в мольбе на коленях. Когда был казнен Джек Шеппард, этот популярнейший, но падший молодой преступник, присутствовало невероятное число лиц. Толпа вела себя крайне неукротимо еще до казни, но после нее она сделалась совершенно безумной. Когда тело провисело отведенное время, некий гробовщик осмелился явиться с катафалком, чтобы забрать его, но, будучи принят за помощника хирурга, собиравшегося отвезти Джека Шеппарда в анатомический театр, он навлек на себя яростный гнев толпы. Они разнесли катафалк в щепки, а затем набросились на гробовщика, который с трудом спасся с угрозой для жизни. После этого они захватили тело и унесли его, передавая из рук в руки, пока оно не покрылось синяками и грязью. Его донесли до «Барли Моу» на Лонг-Акр, где оно пролежало несколько часов, пока не обнаружилось, что все это представление было уловкой судебного исполнителя на жаловании у хирургов, и что тело было насильственно отобрано у того, кто действительно намеревался предать его земле. Толпа пришла в исступление, за которым последовал серьезный бунт. Поскольку полиция была совершенно неспособна его подавить, были вызваны войска, и с помощью нескольких отрядов гвардии зачинщики были схвачены. Тело передали другу Шеппарда для погребения, толпа рассеялась, сопровождая его до полей св. Мартина, где оно было помещено под охрану солдат и в конце концов предано земле.

Пока эти бурные гулянки продолжались как до, так и после казни, поведение обреченных слишком часто отличалось всеобщим безрассудством. Хроники пестрят подробностями о том, как приговоренные к смерти заключенные встречали свою участь. Многие ждали высшей меры и переносили ее с черством равнодушием или дерзкой наглостью. Лишь изредка их мужество ломалось в самый последний момент, доказывая тем самым свою показную природу. Можно привести несколько примечательных примеров, демонстрирующих их различное настроение. Пол Льюис, некогда лейтенант Королевского флота, но неисправимый негодяй, который в конце концов занялся разбоем на дорогах и был приговорен к смертной казни за грабеж на большаке, после вынесения приговора держался с вызывающим безразводим. В Ньюгейте он был запевалой на гулянках: его прозвали капитаном, как Мэкхита; он восседал во главе стола, сквернословил в адрес капеллана и распевал непристойные песни. Лишь когда в тюрьму прибыл указ о казни, вся бравада испарилась, и он стал столь же жалким, сколь прежде казался закоренелым преступником. Разбойник Джон Ранн, более известный как Шестнадцатиструнный Джек, после вынесения приговора и в ожидании казни устроил прощальный ужин: в числе гостей было семь девушек; «все были на редкость веселы, и Ранн веселился не меньше своих спутников». Дик Тьюпин тщательно готовился к своей казни: он купил новый костюм из бумазеи и пару туфель-помп для ношения на виселице, а также нанял пять бедняков по десять шиллингов с человека, чтобы они следовали за его телегой в качестве плакальщиков, обеспечив их траурными повязками на шляпы и руку. Натаниэль Паркхёрст, который, находясь в долговой тюрьме Флит, убил сокамерника, утром в день казни съел на завтрак жареного цыпленка и запил его пинтой спиртного. Джерри Абершоу неизменно сохранял хладнокровие от начала и до конца. Возвращаясь из суда через Кеннингтон-Коммон, он спросил конвоиров, не то ли это место, где его вздернут? Последние дни в камернике смертников он провел за тем, что рисовал на стенах соком черной смородины сцены различных грабежей, совершенных им на дорогах. Хладнокровие Абершоу не изменяло ему и в последний день. Он появился с расстегнутой рубашкой, с цветком в зубах и всю дорогу до виселицы вел непрерывную беседу с друзьями, которые ехали рядом с ним, кивая другим знакомым в огромной толпе. [125] Еще более жутко вела себя Ханна Даго, ирландка геркулесового телосложения, работавшая носильщицей в Ковент-Гардене. Находясь под смертным приговором в Ньюгейте, она вела себя крайне вызывающе. Она была грозой сокамерников и даже пырнула ножом мужчину, давшего против нее показания. Когда телегу подвезли под виселицу, она высвободила руки, схватила палача, вступила с ним в борьбу и нанесла ему столь яростный удар в грудь, что чуть не сбила с ног. Она вызывала его повесить ее и, сорвав с себя шляпу, плащ и прочие одежды, полагавшиеся палачу в качестве законных чаевых, раздала их толпе вопреки его воле. После долгой борьбы он накинул веревку ей на шею. Сделав это, она стянула шейный платок с головы на лицо и бросилась из телеги еще до того, как был подан знак, с такой силой, что сломала шею и умерла мгновенно. Множество древних обычаев, долго сохранявшихся в силе, способствовали тому, что они становились еще более закоренелыми. Главным среди них было предложение крепкого напитка по дороге. Когда виселица стояла в Сент-Джайлсе, существовало правило подносить злоумышленникам, со дня на день ожидавшим повешения, большую чашу эля, «как последнее угощение, которое они получат в этой жизни». Этот напиток долгое время был известен как «чаша Сент-Джайлса». Обычай подносить выпивку сохранялся повсеместно еще долгие годы и во многих частях страны. В Йоркшире, в Баутри, согласно преданию, некий седельник везли на казнь. Чашу вынесли, но он отказался от нее и отправился навстречу смерти. Между тем его помилование на самом деле уже было в пути, и если бы он помедлил выпить, хватило бы времени, чтобы спасти его. Отсюда и пошло присловье, что «седельник из Баутри был повешен за то, что оставил свой эль». Других осужденных упоминают в нелицеприятном ключе за то, что они осмеливались курить по дороге к виселице. «Некоторые безумные плуги курили табак всю дорогу, пока их везли на повешение в Тайберн». Это было в 1598 году, когда употребление зелья, завезенного сэром Уолтером Рэли, все еще оставалось относительно редким. Сто лет спустя дурное поведение выражалось в том, что они «нагло требовали сака» и пили за здоровье короля Якова; после чего осужденные оскорбили капеллана у виселицы и отказались от его помощи.