«Хроники Ньюгейта, том 1»

В день казни она выглядела более весело и оживленно, чем когда-либо. Когда по пути в Тайберн с нее сняли оковы, она приколола к рукаву портрет своего мужа Карлтона и пронесла его с собой до виселицы. В толпе она открылась одному джентльмену как католичка и, пообщавшись с ним некоторое время по-французски, на прощание сказала: Mon ami, le bon Dieu vous benisse. У виселицы она произнесла длинную речь перед толпой и умерла так же, как и жила, — безрассудной, хотя, без сомнения, одаренной и умной женщиной.

Видное место среди преступных имен этой эпохи занимает доносчик Титус Оутс — не в последнюю очередь из-за гнусности его поступков, но также из-за сурового возмездия, постигшего его в царствование Якова II. Предание суду Грина, Берри и Лоуренса Хилла по делу об убийстве сэра Эдмундбери Годфри, которых привели для этой цели «из Ньюгейта на скамью подсудимых суда Кингс-Бенч», — хорошо известный судебный эпизод 1678 года. Оутс был главным свидетелем против них; однако за ним последовали Праунс, свидетельствовавший против сообщников, и другие. После долгих показаний за и против и многочисленных уверток лорд-главный судья Сроггс произнес обвинительную напутственную речь, настоятельно призывая к вынесению обвинительного приговора. Когда присяжные вскоре вернулись с вердиктом о виновности, лорд-главный судья похвалил их и заявил, что, будь это последним словом в его жизни, он всё равно назвал бы их виновными. Затем был оглашен приговор, и через две недели они были казнены. Впрочем, эти жертвы так называемого папистского заговора были отомщены сполна и безжалостно. Эту историю рассказывает Маколей. Еще до смерти Карла II Оутс был арестован за клеветнические слова и приговорен к выплате ущерба в размере 100 000 фунтов стерлингов. Затем, после восшествия на престол Якова II, его судили по двум обвинениям в лжесвидетельстве, и было вне всяких сомнений доказано, что ложными показаниями он намеренно отправил на смерть нескольких невинных людей. «Его преступление, хотя с моральной точки зрения и являющееся убийством в самой тяжкой форме, в глазах закона было всего лишь проступком». Но трибунал, вынесший обвинительный приговор, сделал наказание...

Оутс у позорного столба.

...соразмерным реальному преступлению. Рупором правосудия выступил жестокий судья Джеффрис: он приговорил Оутса к извержению из сан и выставлению у позорного столба на Дворцовой площади (Палас-ярд), к шествию вокруг Вестминстер-холла с табличкой над головой, гласившей о его позоре; к выставлению у позорного столба напротив Королевской биржи; к порке кнутом от Олдгейта до Ньюгейта и — по прошествии двух дней — от Ньюгейта до Тайберна. Его оживляло пожизненное заключение, причем каждый год его должны были выводить из подземелья и выставлять напоказ в различных частях столицы. У позорного столба в него безжалостно швыряли камни и грязь, чуть не разорвав на куски. Его первая порка была исполнена со свирепой строгостью на глазах у огромной толпы, и Оутс, обладавший крепким телосложением, долго переносил удары без единого стона. «Но наконец его упрямое мужество изменило ему. Его вопли были ужасны. Он несколько раз падал в обморок, но плети продолжали опускаться. Когда его развязали, казалось, он вынес столько, сколько человеческий организм способен выдержать без разрушения... Спустя сорок восемь часов Оутса снова вывели из подземелья. Он казался неспособным стоять, и его пришлось волочь в Тайберн на волокуше». Его высекли вновь, хотя он был без чувств, и присутствовавший при этом человек насчитал семнадцать сотен ударов. «Двери тюрьмы закрылись за ним. В течение многих месяцев он оставался в кандалах в самом темном карцере Ньюгейта». Современное описание, составленное кем-то из его же лагеря, гласит, что он получил «более двух тысяч ударов — ничего подобного не применял ни один еврей, турок или язычник, кроме Джеффриса... Повесь они его, это было бы более милосердно; содери они с него кожу живьем, еще вопрос, было ли бы это столь же изощренной пыткой» [83].

Дангерфилд, другой доносчик того же толка, что и Оутс, но меньшей степени вины, также был осужден и приговорен к аналогичной порке кнутом от Олдгейта до Ньюгейта и от Ньюгейта до Тайберна. «Услышав свой приговор, он впал в агонию отчаяния, мысленно похоронил себя и выбрал текст для своей заупокойной службы. Его предчувствия оправдались. Правда, его хлестали плетьми не так сурово, как Оутса, но у него не было железной стойкости тела и духа Оутса». По дороге обратно в тюрьму на него напал мистер Фрэнсис, джентльмен-тори из Грейс-Инн, который ударил его тростью по лицу и повредил глаз. «Дангерфилда принесли в Ньюгейт при смерти. Этот трусливый бесчинный поступок вызвал негодование зевак. Они схватили Фрэнсиса и с трудом удержались от того, чтобы не разорвать его на куски. Вид тела Дангерфилда, ужасно искорсанного плетью, заставил многих поверить в то, что его смерть была вызвана главным образом, если не полностью, полученными им ударами». Правительство возложило всю вину на Фрэнсиса, которого судили и казнили за убийство.

Религия и политика продолжали поставлять свою долю узников. Закон оставался жестоко суров к католикам, квакерам и всем нонконформистам.

Мятежники-монархисты пятой монархии в 1661 году, будучи разгромленными и схваченными, были помещены в Ньюгейт в количестве двух десятков или более. Среди них находился их главарь Веннер. В сборниках «Государственные процессы» приводится судебный процесс над неким Джоном Джеймсом, преданным суду королевской скамьи за государственную измену. Он был признан виновным в умысле на убийство короля и претерпел жестокое наказание, действовавшее тогда за это преступление. Джеймс оставил некоторые подробности об обращении, которому он подвергся в Ньюгейте, особенно в вопросах вымогательства. С него требовали огромные суммы в виде пошлин, хотя он был бедным и нуждающимся несчастным, «изначально — мелким разносчиком угля». В пресс-ярде он заплатил 16 шиллингов тюремщику Хиксу за пользование его комнатой, хотя пробыл там всего три или четыре дня. Палач также приходил требовать денег, чтобы «быть к нему снисходительным при смерти»: он запросил двадцать фунтов, потом снизил сумму до десяти, а в конце концов пригрозил, что если не получит пять, «будет терзать его необычайно сильно. На это Джеймс ответил, что должен положиться на его милосердие, ибо ему нечего дать». И тем не менее, согласно отчету, во время казни шериф и палач проявили к нему такую любезность, что позволили ему умереть до того, как его сняли с петли. После этого его четвертовали; часть внутренностей сожгли, а голову и части тела привезли обратно в Ньюгейт в корзине и выставили на городских воротах. Веннер и несколько других лиц претерпели ту же участь.

Множество квакеров содержалось в Ньюгейте — они были заключены в тюрьму по воле короля за отказ принести присягу на верность и супрематию. Так, Джон Крук, Айзек Грей и Джон Болтон были заключены таким образом и подверглись премузиру — конфискации своего имущества. Но самыми известными из квакеров были Пенн и Мид. Самим по себе это удивительнейший процесс из-за деспотичного поведения судей по отношению к подсудимым. В 1670 году эти двое — первый из которых назван джентльменом, а второй — торговцем полотном — были преданы суду в Олд-Бейли по обвинению в создании бурного собрания на Грейсчерч-стрит. Толпа, как утверждалось, собралась послушать проповедь Пенна. Поведение подсудимых в суде было столь дерзким, что вызвало гнев судебного заседателя (рекордера), который назвал Пенна докучливым, дерзким и т. д. Присяжные явно были на их стороне и вынесли вердикт «не виновен», однако суд попытался угрожать им. Лорд-мэр, сир Сэмюэл Стирлинг, особенно свирепел на Пенна, крича: «Заткните ему рот; тюремщик, принесите кандалы и прикуйте его к земле». Наконец присяжные, отказавшиеся пересмотреть свой вердикт, были заперты; Пенна же и Мида отправили обратно в Ньюгейт. На следующий день присяжные явились вновь и остались верны своему решению. После этого рекордер оштрафовал каждого из них на сорок марок за неследование его «доброму и здравому совету», добавив: «Избавь бог мою жизнь от ваших рук» [84]. Заключенные потребовали свободы, «будучи оправданными присяжными», но были задержаны из-за штрафов, наложенных судьей за якобы имевшее место неуважение к суду. Пенн яростно протестовал, но рекордер закричал: «Уведите его!», и подсудимых вновь поволокли в Ньюгейт. Эдуард Башелл, один из вышеупомянутых присяжных, отправленный в Ньюгейт за неуплату штрафа, впоследствии истребовал судебный приказ «Хабеас корпус» и предстал перед лордом-главным судьей Воном, который вынес решение в его пользу, после чего он и остальные присяжные были освобождены из тюрьмы.

В Ньюгейте находились и католики, осужденные за участие в папистском заговоре. Сэмюэл Смит, тюремный капеллан, опубликовал в 1679 году отчет о поведении четырнадцати из них — «недавно изобличенных католических преступников во время их пребывания в Ньюгейте». Среди них были Уайтхед, провинциал, и Фенуик, прокуратор иезуитов в Англии, а также Уильям Харкорт, мнимый ректор Лондона. Отчет содержит описание усилий мистера Смита по обращению грешников в веру и их духовному утешению, которые были скорее благими по намерениям, нежели успешными.

После революции 1688 года начались активные поиски католических священников, и многие из них были арестованы; среди них двое епископов, Эллис и Лейберн, были отправлены в Ньюгейт. В тюрьме их навестил епископ Бёрнет, который застал их в жалком состоянии и по человеколюбию распорядился улучшить их положение. Другими обитателями Ньюгейта в этот смутный период были бывший лорд-главный судья Райт и несколько судей. Именно Райт судил семерых епископов. Джеффрис добился его назначения судьей, хотя лорд-хранитель печати называл его самым неподходящим человеком в королевстве для этой должности. Маколей пишет, что очень немногие юристы того времени превосходили его по части низости и наглости. Он бесславно скончался в Ньюгейте около 1690 года, где содержался под стражей по обвинению в попытке свержения правительства.

ГЛАВА V. В ПРЕСС-ЯРДЕ.

Описание пресс-ярд — Плата за вход — Вымогательские поборы, выплачиваемые тюремщикам и смотрителю — Привилегии последнего — Ночные попойки в пресс-ярде — Наказание за излишества — Как проходят дни — Прибытие якобитских узников — Обсуждение их младшими чинами — Приготовления к их встрече — Их внешний вид и манеры — Высокие цены за тюремное жилье — Они живут по-королевски — Первые казни уменьшают их веселье — Побеги — Смотритель отстранен от должности чиновниками, специально назначенными лорд-маэром — Строгость нового режима — Выставление военного караула — Бунты и пирушки среди якобитов снова пресечены казнями членов партии — Слухи об амнистии — Мистер Фримен, выстреливший из пистолета в театре в присутствии принца Уэльского, заключен в пресс-ярд — Буйное поведение Фримена — Заключенные страдают от перенаселенности и жары — Помилования — Роб Рой в Ньюгейте — Другие узники в пресс-ярде — Майор Бернарди — Его история и долгие тюремные заключения — Умирает в тюрьме после сорока лет заключения.

ПОЛОЖЕНИЕ этой части тюрьмы уже было описано. Она предназначалась главным образом для государственных преступников или лиц, заключенных по «государственным распоряжениям», и считалась неотъемлемой частью дома смотрителя, находясь не совсем на территории самой тюрьмы. Это было благочестивой фикцией, придуманной в качестве оправдания для взимания сборов сверх сумм, предписанных актом Парламента. За вход в это привилегированное место взималась сумма в двадцать гиней — иными словами, «за свободу иметь достаточно места для прогулок вдвоем или втроем в ряд» [85]. «Джентльмены, допущенные сюда, к тому же обязаны платить по 11 шиллингов каждый в неделю, хотя двое, а иногда и трое лежат на одной кровати, а в некоторых комнатах стоит по три или четыре кровати» [86]. Упомянутый акт специально предусматривал, что смотрители не имеют права взимать более полукроны в неделю в качестве квартплаты за каждую комнату. Это правило смотритель Ньюгейта — ибо этот «высокомерный главнокомандующий над беззащитными людьми» носит то же звание, что и констебль Тауэра — полностью игнорировал, и арестант, преданный под его стражу, был вынужден выбирать между подчинением вымогательству «или переселением в общую тюрьму», где его компаньонами становились воры и негодяи, а сам он «непрестанно терзался и был заедаем болезнями и паразитами».

Практикуемое вымогательство живописано тем, кто испытал его на себе. Автор «Истории пресс-ярда» после того, как с него содрали деньги за выпивку и «гарниш» [87] сразу по прибытии в караульное помещение, был — хотя предположительно являлся государственным узником и имел право на лучший уход — немедленно брошен в камеру смертников. В этом жутком месте, которое уже было описано, он лежал, «охваченный паническим страхом» при осмотре своего нового жилища, и был готов сменить его на другое практически на любых условиях. «Поскольку в этом и заключался замысел моего сюда доставления, мне дали понять об этом ожидаемым образом: не успел я оплакать свое положение и получаса, как услышал доносившийся сверху голос из вынутой доски в моем потолке, который был полом собеседника: „Сэр, я так понимаю, ваше имя — ——, и вы джентльмен, слишком хорошо образованный, чтобы обитать в склепе, отведенном лишь для воров, отцеубийц и убийц. Отсюда преступники после вынесения смертного приговора отправляются к месту казни, и отсюда же вы можете переселиться в комнату, не уступающую комнате в любом частном доме, где вам за приличную плату предоставят лучшие беседы и развлечения“». Собеседник продолжал уверять, что действует исключительно из добрых побуждений; что он сам узник и поначалу пострадал точно так же, но выплатил сумму за перевод в лучшие условия, «которые, хвала богу, он теперь вкушает к вящему своему удовольствию, не нуждаясь ни в чем, что может предоставить тюрьма». Жертва умоляла назвать условия и свести его с надлежащим должностным лицом для заключения договора об освобождении. Собеседник пообещал исполнить просьбу, и четверть часа спустя «звякнула цепь и засов моей двери, и входит джентльменского вида человек с очень улыбчивым выражением лица», который сыпал извинениями и клялся, что те, кто обошелся с джентльменом столь неподобающим образом, будут за это сурово наказаны. «Более того, он извинялся за отсутствие подобающих развлечений для лиц благородного происхождения в тюремных стенах и заверил меня, что меня немедленно проводят в дом смотрителя, который приложит все мыслимые усилия для моего приема. После этого он весьма любезно взял меня за руку, чтобы вести вниз в караульную, что я справедливо истолковал как побуждение нащупать мой пульс, и потому воспользовался возможностью вложить в его руку две монеты, которые он отпустил мою руку, чтобы крепко сжать».

Его изрибавителем оказался главный тюремщик по имени Боденем Рауз, в сопровождении которого он вернулся в караульную и там снова угостил всех выпивкой. «Мы выпили друг за друга бокал вина, налитого госпожой Сперлинг, толстой хозяйкой, державшей кабак в караульной». За дружеским бокалом условия были изложены и приняты, и, выложив свои двадцать гиней — крупную сумму, оправдываемую тем, что мистер Питт, смотритель, заплатил за свое место 1000 фунтов, — узник последовал за своим проводником через Фениксов двор в дом смотрителя, где имел честь приветствовать и выпить рюмку араки с великим мистер Питтом, который «в знак своих благосклонных намерений ко мне отдал приказание обеспечить меня кроватью с чистыми простынями после того, как я уплатил пять шиллингов женщине, доставившей их в мою камору в пресс-ярде, куда меня вскоре препроводили через дверь с большой железной цепью».

Новичка сердечно приветствовал и представил «Георг, сапожник из Хайгейта» [88], судя по всему тюремный чиновник, подходящему компаньону, который объяснил ему здешние порядки. Прежде всего, каждый вновь прибывший был обязан внести входную плату. Около семи или восьми часов вечера потребовали вступительный взнос. Раньше он составлял всего шесть бутылок вина и соответствующее количество табаку. Теперь его подняли до десяти или двенадцати бутылок, которые, если заключенный испытывал нехватку денег, «можно было записать под честное слово у честного шинкаря, который, хотя и потерял несколько сотен фунтов при таком методе ведения дел, не оставлял попыток продолжать его в пользу несчастных джентльменов». Эта беседа за трубками и кружкой портера продолжалась до тех пор, пока «седобородый человек, заведовавший тогда ключами от пресс-ярда», не принес известие, что все готово для вечернего отдыха и что честный дворецкий Том отнес бутылки, трубки и табак в нашу трапезную, именуемую таверной. Здесь устроитель угощения воссел во главе стола, а гости — по обе стороны от него. Среди них находился майор, прослуживший в армии [89] столь долго, что был одного призыва с герцогом Мальборо, и «командовавший генералом Маллоу, ныне крупным офицером в Испании, когда тот был еще энсином в ирландском полку». Другим был «джентльмен, который, состоя в лейб-гвардии покойного короля Якова, хранил верность этому изгнанному монарху до тех пор, пока тот не был изгнан из Ирландии». Оба эти джентльмена женились уже после своего заключения: один — несмотря на то, что ему было около семидесяти [90] — «на молодой женщине чуть старше двадцати... другой, менее преклонных лет, — на вдове схожих лет, которая преспокойно жила с ним» — разумеется, в тюрьме.

Они встретили новичка «со всей возможной любезностью и воистину сделали так, что часы пролетели куда приятнее, чем он мог ожидать в этом месте». Они пили много и допоздна. «Я продолжал то и дело доставать шестипенсовики, чтобы заказывать новые бутылки, пока наше веселье не сменилось дремотой, а шутки не стали предметом споров у некоторых из моих соузников, так что самые трезвые из нас сочли за благо разойтись и удалиться по своим камерам под аккомпанемент тюремщиков, запиравших за нами каждую из двух дверей на лестнице». Новоприбывший, снабженный глиняным подсвечником, «поскольку он еще не обзавелся глиняным», нашел дорогу на три пролета вверх в большую комнату, вход в которую вел через часовню. Оконные решетки были толщиной с запястье и очень многочисленны. Каменные стены, сохранявшие один и тот же цвет на протяжении полувека, были исмазаны библейскими цитатами, нацарапанными углем, такими как «Человек рождается на страдание, чтобы птицы летели вверх» [прим.: так в тексте], «Прежде страдания моего я заблуждался, а ныне слово Твое храню». Там стояли сколоченные из досок каркасы для постелей, но не было ни «шерсти, ни перьев», чтобы состряпать матрас. Столы и стулья отличались такой же древностью и степенью износа. «Даже чепец горничной жены Потифара из кофейни в Челси имел бы не меньшие права на какую-либо современную моду, чем любая вещь в этой комнате». Наш автор выражает отвращение к обстановке, предоставленной за двенадцать шиллингов в неделю, плюс еще один шиллинг в пользу женщины или сиделки, убиравшей помещение. Но его утешают рассказом о том, чего он избежал, не будучи запертым на привилегированной стороне, «где, помимо тысячи прочих неудобств, мне пришлось бы платить по полтора шиллинга в день за разрешение общаться с карманниками в темном и вонючем подвале».

На следующее утро его посвятили в другие тайны этого места. Все, кто перебрал накануне вечером, должны были выплатить обычный штраф — грош на выпивку для тюремщиков, которые взыскивают его весьма пунктуально; при уплате штрафа «могут присутствовать все желающие». После того как имена проштрафившихся были зачитаны со всей церемонностью, все признали себя виновными и незамедлительно уплатили штраф, который тут же был пропит сапожником из Хайгейта и его товарищами. С этого момента новичок считался своим в этом месте и воспринимался остальными заключенными как один из них. Утро прошло за обычными развлечениями. Беседы о знаменитых персонах, отправившихся в Тайберн из той или иной комнаты, чередовались с чтением газет, сдаваемых тюремщиками внаем, и обсуждением литературных достоинств последней предсмертной речи, сочиненной приговоренным к смерти узником, который стоял на краю виселицы. Один из таких текстов автор «Пресс-ярда» приводит полностью — это орация некоего Дж—— Б——са, «апельсинового торговца», приговоренного к смерти за то, что он перехитрил Банк Англии, — цветистая риторическая вещица, едва ли стоявшая переписывания, которая завершалась следующими словами:

«Стоит закончить на этом с речью. Ну же, Джек (Кетч), делай свое дело пристойно и расторопно; эти одежда, шляпа и парик — твои; в моем кармане ты найдешь пятнадцать шиллингов и немного мелочи. А теперь, мистер капеллан, можете петь псалом, если вам угодно, а я постараюсь изо всех сил подыграть вам в унисон, только пусть это будет не какое-нибудь из ваших покаянных песнопений».

Так проходил день. Ближе к вечеру снаружи начинали стекаться посетители, чтобы пропустить по бутылочке и утешить «бедствующих обитателей» ньюгейтского пресс-ярда единственно возможным способом — посредством беспробудного пьянства. Одни посетители приходились узникам друзьями и родственниками, другие являлись из чистой страсти к преступному обществу. Среди них попадался сын олдермена, «который, обладая меньшей рассудительностью, чем его отец, вызывал подозрения тем, что водился сомнительной компанией». Политические пристрастия привлекали и других: выдающийся купец, «которому гораздо лучше было бы держаться на расстоянии от офицера ополчения (? Бернарди), с которым он пришел попировать, нежели столь публично поддерживать лицо, неугодное правительству»; или священник, «прославившийся в Уайтчепеле или в церкви Святого Лаврентия, которому особенно подобало следить за своими шагами, коль скоро его рвение уже снискало ему немилость противоположной партии». Все они приходили и уходили, когда им вздумалось. Царило всеобщее веселье, вовсю заказывалось спиртное, кубки осушались до дна, и пресс-ярд Ньюгейта в ночное время походил на пивную обычного трактира.

Момент был отмечен значительным политическим возбуждением. Первая попытка претендента захватить власть на севере провалилась, и пресс-ярд должен был наполниться более именитыми постояльцами. Нашего автора прекрасным утром будят громкие колокольные звоны, доносящиеся из церквей, и от своего сотоварища-якобита он узнает, что «дела короля (претендента) рухнули и что генералы Уиллис и Карпентер атаковали силы якобитов в Престоне и взяли всех в плен на милость победителя». Ньюгейт потрясен этой новостью. Его служители вне себя от восторга: они «требуют выпивки самым безумным образом и пьют за свою удачу, которая должна вырасти на руинах и потерях жизней и состояний во многих славных семействах». Подслушан диалог между палачом, помощницей смотрительницы постелей и подручным тюремщика следующего содержания:

Палач. Ну, Долл, за тебя. Снова настали наши добрые деньки. Если эта новость правдива, я обеспечен на всю жизнь.

Постельница. Какая новость, мистер Марвелл? [91] Разве парламент продлил приостановку действия акта «Хабеас корпус»?

Младший тюремщик. Нет, дура; кое-что получше этого.

Пал. Двести или триста узников за государственную измену. Выпей за их скорое прибытие. Очень скоро они станут твоими постояльцами.

Пост. Как! Двести или триста! Где же мы их разместим?

Мл. т. Не беспокойся, мы найдем для них место, лишь бы у них было на что за него платить.

Пал. Платить! У большинства из них громадные состояния, и это первостатейные господа, так что нет сомнений — мы все на них нагреем руки.

Мл. т. Я — за пошлины за облегчение их кандалов.

Пост. Я — за содержание их комнат в чистоте и порядке.

Пал. Я — за чаевые за то, чтобы завязать узел их петли ровно под левым ухом и расчленить их тела у места казни со всем возможным приличием.

Пост. Но в чем преступление таких изысканных джентльменов, какими их описывают?

Мл. т. Она настолько тупа, что не помнит, будто мы говорим о побежденных бунтовщиках.

Пост. Верно; теперь я понимаю. И такого рода господ сюда приведут?

Мл. т. Да, дура. Том, еще кварту женевы; через несколько дней мы закажем бутылку портвейна. Пожалуй, надо начать зубрить мой новый урок к приезду узников в город: «Да будет угодно вашей чести, эта пара дерби сверкает как серебро и весит на две гинеи легче тех, что надеты на таком-то джентльмене».

Пост. А я скажу: эти простыни сделаны из тончайшего голландского полотна и используются только тогда, когда в них должны почивать особы первой величины. Сэр, такой-то дал мне гинею в первую же ночь, как опробовал их.

Пал. Я не отстану от вас, хотя до меня очередь касаться их денег дойдет последней. Ибо вы должны помнить, что помимо трех фунтов с головы, которые я получу от шерифа за казнь каждого пэра, их одежда и деньги в карманах также станут моими законными доходами. И за каждого повешенного и четвертованного джентльмена мне причитается такая же сумма плюс соответственные вознаграждения, которые они мне выплате за быструю и легкую расправу; так что по всему выходит — если только король не испортит мне рынок несвоевременными отсрочками и помилованиями, на что, надеюсь, он никогда не пойдет, — я не только выкуплю себе звание эсквайра, но и имение в придачу, и смогу даже отдать ученика (? в ученики палача) на тех же условиях, что обычно дают купцам Левантийской компании, из-за чего моя жена сможет однажды поднять нос на уровень жены олдермена.

Этот разговор был вскоре прерван появлением мистера Питта, тюремного надзирателя, который в сопровождении других официальных лиц пришел осмотреть помещения и оценить, сколько новых постояльцев можно в них разместить. По завершении всех необходимых приготовлений еще несколько дней спустя доставили в Ньюгейт несчастных лордов и джентльменов, которые сдавались на милость победителя, надеясь таким образом, хотя и тщетно, спасти и свои жизни, и свои имения. По прибытии в Лондон их с триумфом провели по улицам к местам их заключения — а именно в Тауэр, Маршалси, Ньюгейт и Флит. Узников по прибытии в Хайгейт встретил генерал-майор Тарлтон с двумя батальонами королевской пешей гвардии, полностью вооруженными. Были доставлены также веревки, в достаточном количестве, чтобы связать каждого заключенного на манер приговоренных к смерти преступников и вести их лошадей, «поскольку каждому, от лорда до лакея, для этой цели был выделен гренадер». Таким образом под надежной охраной они прошли маршем от холма Хайгейт до своих различных мест содержания под стражей. Генерал-майор шел впереди, «предводительствуемый несколькими горожанами, в коих было больше лояльности, чем сострадания, и которые оглашали окрестности криками „ура“, побуждая чернь поступать так же». За командующим генералом следовала рота первого полка гвардии, «которая производила весьма великолепное впечатление». Затем двигалась колонна для Тауэра, по двое в ряд: граф Дервентуотер и лорд Виддрингтон в первом ряду, а остальные лорды и джентльмены следовали за ними с привязанными к седлу лошадьми, связанные словно простые злодеи, под ругань и улюлюканье толпы.

Те, кого привели в Ньюгейт, замыкали шествие. По прибытии туда с ними обошлись вежливо и гуманно. Тюремные надзиратели встретили их у ворот, и как только заключенные слезли с лошадей и их имена были зачитаны по списку, веревки с их рук и плеч немедленно срезали, а им самим преподнесли в качестве угощения вино. «Их было около семидесяти человек, — говорит наш автор. [92] — И среди них я не мог не обратить внимания на некоего мистера Арчибальда Болэра, который, как утверждалось, в шестнадцатилетнем возрасте проявил такую храбрость и показал столько мастерства и сноровки в ратном деле в битве при Престоне, какими не обладал ни один из старейших командиров, не исключая и самого бригадира Макинтоша, хотя тот и был воспитан в военном ремесле. Что заставило меня выделить его среди остальных, так это бесстрашный тон, с которым он обратился к тюремному писцу, когда тот срезал с него веревки. „Ей-богу, человек, — сказал он, — тебе не следовало этого делать, а нужно было оставить ее целой, чтобы я мог либо быть повешенным на ней, либо иметь ее при себе на случай, если избегу виселицы, в доказательство того, как меня вели привязанным к веревке, как собаку, на протяжении дважды двух миль“. Затем мистер Болэр сочувственно поинтересовался своими последователями, которых привели за столько миль от дома во исполнение его приказа, и выразил беспокойство, чтобы они ни в чем не нуждались». Молодого мистера Болэра определили в ту же комнату, что и нашего автора, в которую поставили еще две кровати — ради удобства смотрителя, который с помощью четырех кроватей в одной комнате, каждая из которых была занята тремя жильцами, получал по 6 фунтов стерлингов в неделю, не считая сумм, выплачиваемых в качестве вступительного взноса.

Среди заключенных было много известных лиц. Двое из них — мистер Форстер, который считал себя пренебрежительно и дурно обставленным из-за того, что в силу своего депутатского мандата в Парламенте он не был заключен в Тауэр, и эсквайр Фрэнсис Андерсон, широко известный как сэр Фрэнсис, джентльмен с доходом в 2000 фунтов стерлингов в год — имели апартаменты в доме смотрителя по 5 фунтов с человека в неделю. Были здесь также полковник Оксборо, бригадир Макинтош, два Талбота, Шафто, мистер Воган и капитан Мензис, которые вместе со своими сторонниками и слугами были брошены в худшие подземелья — такие как «львиное логовище» и «среднее темное», — пока ради лучших условий они не выложили сумму большую, чем стоила бы аренда одного из лучших домов на Пикадилли или в Сент-Джеймс-сквер. Плата или премия, выплаченная мистером Форстером и сэром Фрэнсисом Андерсоном за размещение в доме смотрителя, составляла 60 фунтов стерлингов, а последнему это стоило еще двадцать пять гиней за то, чтобы с него сняли кандалы. Мистер Виддрингтон, мистер Рэтклифф и другие заплатили по двадцать гиней за подобную услугу при первом своем появлении; а каждый, кто не желал отправляться на общую сторону, платил десять гиней, помимо двух гиней, одной гине и десяти шиллингов с человека за каждую неделю проживания, хотя в некоторых комнатах люди спали по четыре человека на кровати. В результате этих вымогательств подсчитали, что мистер Питт выручил около 3000 или 4000 фунтов стерлингов за три-четыре месяца, «не считая ценных подарков, преподнесенных приватно, среди которых был и племенной жеребец целиком».

Однако деньги у заключенных якобитов водились в изобилии, и насколько это позволяло их положение, они жили поистине по-королевски. Сочувствующие друзья снаружи снабжали их винами и роскошной пищей. Каждый день они получали самые разнообразные деликатесы по сезону, «причем столь же рано, как величайшие и самые изнеженные дамы». [93] Сорок шиллингов за блюдо гороха казались пустяком для их карманов, как и 13 шиллингов за блюдо рыбы. Все это «вместе с лучшим французским вином составляло обычное угощение». Они «жили столь расточительно и питались так роскошно благодаря ежедневным посетителям и помощи извне». Деньги циркулировали в тюрьме в изобилии. В то время как разменять гинею в любом доме на улице было трудно, получить серебро за золото в любых количествах в Ньюгейте не составляло никакого труда. Не были многие из них обделены и женским сочувствием. Дамы первого ранга и положения, и даже жены и дочери лавочников, «приносили в жертву кольца и драгоценное движимое имущество своих мужей и родителей ради тех, кого сам закон назначил стольким жертвам». [94] «Нельзя предполагать, что столь известный борец за это дело, как капитан Силк, был обделен вниманием, ибо ему досталась полная доля тех угощений, от которых его одежда вскоре стала мала для его туловища». Не предаваясь пирам и застольям, узники находили развлечение в игре в волан — «в эту благородную игру доблестный Форстер обыгрывал всех, кто с ним состязался, так что он торжествовал со своим пером в тюрьме, хотя не мог добиться того же на поле боя». [95]

Долгое время среди них не было ничего, кроме «щегольских нарядов, паштетов из оленины, окороков, цыплят и прочей дорогой снеди». Но вскоре всему их веселью пришел резкий конец. Известие о печальной участи двух пэров — Дервентуотера и Кенмюра, которые предстали перед судом и были казнены на Тауэрском холме, — «умерило их веселье». Их еще более недвусмысленно напомнили об их опасном положении уведомлением, которое теперь поступило к ним: озаботиться адвокатами и свидетелями для собственной защиты. В Ньюгейт последовали и новые переводы; заключенных присылали из Тауэра и Флита. Среди них были мистер Говард, брат герцога Норфолка, мастер Нэрн, мистер Бэрд Гамильтон, «джентльмен, который вел себя с удивительной доблестью в бою при Престоне»; мистер Чарльз Рэтклифф, брат лорда Дервентуотера, «юноша необычайной храбрости»; мистер Чарльз и мистер Перегрин Виддрингтоны, «два джентльмена, любивших развлечения и удовольствия, оба католики»; два мистера Коттона, отец и сын, «протестанты-неприсягающие и обладатели большого состояния в Хантингдоншире»; мистер Томас Эррингтон, «джентльмен, служивший во французской армии, ... вместе с лэрдом Макинтошем, полковником Макинтошем и майором Макинтошем, а также другими шотландскими джентльменами».

Столкнувшись лицом к лицу с этой весьма острой опасностью, все они более или менее искали каких-либо способов побега. Было предпринято несколько отчаянных попыток совершить побег из тюрьмы. Так, 14 марта обнаружилось, что несколько человек пытались выбраться, проломив стену пресс-ярда, «откуда их должны были спустить на веревке, вместо того чтобы вздернуть на ней же в Тайберне». За это нескольких заключенных заковали в кандалы. Некоторое время спустя мистер Форстер благополучно сбежал, [96] как и бригадир Макинтош с восемью другими. Мистер Джордж Будден, бывший обойщик возле Флитского моста, также совершил побег; и последним, но не менее важным стал мистер Чарльз Рэтклифф, брат лорда Дервентуотера. После побега мистера Форстера правительство приняло более строгие меры предосторожности, и лейтенанту с тридцатью пешими гвардейцами было приказано нести постоянную службу в Ньюгейте. Мистера Питта, тюремщика, сильно подозревали в сговоре, и он был арестован по обвинению в государственной измене, после чего передан под стражу некоего Вилкокса, судебного курьера, «который обращался с ним варварски, что, несомненно, противоречило указаниям благородного лорда, издавшего ордер на его заключение». Городские власти, несомненно обеспокоенные ненадежностью своей тюрьмы, также встрепенулись, «чтобы лучше присмотреть за своей тюрьмой Ньюгейт», и вместо того чтобы оставлять главного тюремного надзирателя мистера Рауса во главе всего заведения, специально назначили мистера Карлтона Смита, офицера лорд-мэра, и вместе с ним мистера Рассела для присмотра за бунтовщиками в пресс-ярде. Эти новые должностные лица «исполнили свою роль столь успешно, как говорится, — досматривая всех посетителей, запрещая вход в рожнах, плащах и с оружием, а также бодрствуя в тюрьме по ночам, каждый в свою очередь, — что за все время их дежурства оттуда не сбежал ни один человек».

Новые надзиратели, судя по всему, навлекли на себя немало враждебности из-за пунктуального исполнения своих обязанностей. Мы читаем, что вскоре после назначения мистер Рассел подвергся сильным оскорблениям и угрозам со стороны капитана Силка и некоторых бунтовщиков, которые окружили его в пресс-ярде, однако он отступил без каких-либо повреждений. Должно быть, на службе у правящего монарха находились лица со скрытыми симпатиями к Претенденту, ибо зафиксировано от 14 мая, что «офицер гвардии с двумя другими весь день беседовал с бунтовщиками». Более того, они вели себя капризно и оскорбительно по отношению к новым надзирателям из-за их усердия в присмотре за заключенными; в связи с чем месье Карлтон Смит и Рассел пожаловались лорд-мэру, который распорядился, чтобы ни одному офицеру не разрешалось посещать заключенных без прямого разрешения государственного секретаря; и на следующий день сообщается, что проштрафившийся офицер «раскаялся и сожалел о своем проступке». Это было далеко не первое подобное нарушение. За несколько дней до этого офицер караула вошел (даже тогда), «вопреки обычаю», с обнаженной шпагой, чтобы повидать заключенных. Он оставался с ними в течение нескольких часов и, то ли разогретый вином, то ли по иной причине, избил одного из надзирателей, когда тот вводил бунтовщика с допроса. Этот офицер был арестован, а на его место заступил другой караул, который «предотвратил пьянство и прочие бесчинства солдат, которые могли бы предоставить заключенным возможность бежать».

Военному караулу приходилось не слишком сладко. Люди у ворот то и дело подвергались оскорблениям, как, например, 19 мая, когда их обругал констебль-тори. Они также были уязвимы для попыток отбить их от присяги. Однажды мистер Карлтон Смит обнаружил, что заключенный Айзек Далтон [97], отбывающий срок за пасквиль, пытается склонить часовых к измене, давая им деньги на выпивку за здоровье Претендента. «Но он просчитался». Солдаты от души выпили за короля Георга на вино, предоставленное мистером Смитом, и заявили, что будут противостоять Претенденту до последней капли крови. Впрочем, не все гвардейцы отличались одинаковой преданностью. В другой раз солдаты караула «имели наглость затянуть любимую песню капитана Силка „У короля снова будет то, что принадлежит ему“, за что их командир, капитан Рив, весьма преданный джентльмен, пригрозил им тюремным заключением».

Опасность, в которой находились заключенные, породила среди них известную безрассудную буйность. 29 мая снаружи собралась огромная толпа, несшая дубовые ветви под предлогом празднования годовщины Реставрации. Караул был усилен на случай, если толпа попытается взломать тюрьму. Внутри бунтовщики шумели и оскорбляли надзирателей; «остановить их и лишить возможности творить большие бедствия удалось довольно быстро: в качестве меры предосторожности их всех заперли до десяти часов». Такой ранний час отхода ко сну соблюдался и впредь, что вызывало у них крайнее недовольство. Несколько дней спустя они устроили большой шум из-за звона колокола, установленного по распоряжению лорд-мэра для того, чтобы сгонять их по комнатам в назначенный час. Они потребовали предъявить приказ. Его зачитали им к их явному неудовольствию, ибо в нем недавние побеги объяснялись необъяснимой свободой и снисходительностью, коими они пользовались, и настаивалось на том, чтобы по звону оговоренного колокола все отправлялись по своим комнатам. Десять часов были часом отхода ко сну «самое позднее»; любое нарушение этого правила влекло за собой лишение всех свобод и двойные кандалы для нарушителей. Впрочем, с этим приказом смирились все, кроме капитана Силка. Один лишь он, «с присущей ему наглостью, задирал смотрителя и отпускал неподобающие замечания в адрес лорд-мэра и шерифов». На этом неповиновение не закончилось. День или два спустя объявление лорд-мэра, вывешенное в различных комнатах пресс-ярда, было сорвано бунтовщиками в знак презрения к власти.

Вскоре на улицах вспыхнул новый, более серьезный бунт — по случаю празднества в годовщину битвы при Престоне. Несколько посетителей пришли к бунтовщикам с веточками руты и тимьяна в шляпах и на груди в знак презрения к этому дню; однако новые смотрители осмелились сорвать с них эти знаки отличия и раскидать их по полу, «как более достойные того, чтобы их топтали ногами, а не носили в знак оскорбления в этот славный день». Около полуночи с соседних домов на стоявших в карауле солдат полетели кирпичи; в ответ караул открыл огонь вверх по тем местам, откуда велась атака. Мистер Карлтон Смит, чья очередь была бодрствовать, опасаясь, как бы не предпринималось попытки взломать тюрьму, «выскочил наружу, чтобы узнать причину стрельбы, и обыскал несколько домов; при этом он чуть не был убит пулей, которая залетела в комнату, где он находился». Но преданность бунтовщиков своему делу было не остановить. Она вновь дала о себе знать 10 июня, в годовщину рождения Претендента. «Капитан Бут, чье окно выходило во Феникс-корт, имел наглость выставить в окне огромный пучок белых роз», а несколько посетителей обоего пола пришли с теми же мятежными знаками отличия. Но смотрители снова сорвали их и швырнули на пол.

Во всех этих беспорядках запевалой выступал капитан Силк. Он вечно был готов поднять шум. То он грозит местью тюремщику за то, что тот не разрешает проносить ему и его «соратникам» ужин после 10 вечера; то подбивает других заключенных на бунт. «Они были по большей части сильно пьяны и грубы, так что загнать их по комнатам к часу ночи удалось с большим трудом». На следующий день капитан Силк продолжает проявлять наглость. Он угрожает мистеру Смиту за отказ пропускать посетителей в неурочные часы. Снова он и его товарищи пьяны, дерзки и не поддаются уговорам разойтись по комнатам до столь же позднего часа. Пару ночей спустя они столпились у дверей, когда те открылись, осыпая проклятиями и нападая на человека, звонившего в ночной колокол. Капитан Силк, как и прежде, поощрял их, а чтобы еще сильнее раззадорить, при звуках колокола выкрикивал: «Поднимайтесь, лентяи, и марш отсюда».

Вскоре наступили более мрачные времена. Шли судебные процессы, и суд уже приговорил нескольких человек. Одними из первых пострадали полковник Оксборо и мистер Гаскойн: последнему предложили помилование на условиях, которые он отверг, и оба стали усердно готовиться к «своей великой перемене». Полковник Оксборо, содержавшийся в камере смертников, держался с поразительным душевным спокойствием; и когда его друзья выражали свою тревогу в слезах, он сурово усовещевал их, демонстрируя беспечность, совершенно непривычную для самых храбрых умов перед лицом подобного приговора. Затем из суда поступил приказ о казни еще двадцати четырех осужденных, и в тюрьме воцарилась «всеобщая скорбь». Священник Пол, [98] один из них, был «так подавлен, что не мог есть»; большинство других заключенных удалились в свои комнаты, чтобы дать волю своему горю, а огромное количество их друзей приходило выразить им соболезнования в слезах. После этого все были заняты подачей петиций в суд. Некоторые сразу увенчались успехом. Красавца молодого Арчибальда Болэра освободили, «чему леди Фолконбридж, его предполагаемая благодетельница, улыбнулась». На следующую ночь он вернулся в килте навестить друзей, но во входе ему отказали. В ту же полночь в тюрьме раздались громкие крики радости: пришло помилование для всех, кроме пастора Пола и судьи Холла, [99] обоих из которых на следующий день повели в Тайберн. Ни тот ни другой не пожелали принять напутствия от тюремного капеллана, с которым «вели себя грубо», а на месте казни их сопровождали священники их собственного толка в мирском платье. Они (приговоренные) ожесточились до предела, говорит их непримиримый противник, и на виселице дали волю своей измене в мятежных речах.

После этих казней воцарилось великое смятение. Оно многократно усилилось из-за явного недовольства правительства поведением некоторых осужденных в Тайберне. Но король (Георг I) к тому времени уехал с визитом в Ганновер, а принц Уэльский в качестве регента соизволил положить конец дальнейшему пролитию крови. Поползли слухи об Акте об амнистии, и множество посетителей явилось поздравить заключенных с предстоящим освобождением. Но счастливый день все откладывался, и якобиты снова начали буйствовать; мистер Питт, старый тюремщик, которого судили за халатность, позволившую сбежать мистеру Форстеру и другим, был оправдан, после чего лорд-мэр и шерифы отозвали месье Карлтона Смита и Рассела. Последние сдали свои посты, «исполнив их столь успешно, что не сбежал ни один заключенный». Но мистер Питт снова потерпел неудачу; и поскольку он позволил сбежать еще одному человеку (Флинту), коллегия олдерменов постановила восстановить в должности Смита и Рассела. Это вызвало великое раздражение у бунтовщиков в пресс-ярде, которые вскоре показали себя крайне строптивыми и отказались запираться в положенное время. Затем они выступили с едкими замечаниями по поводу советов, данных новым надзирателям в «Флаинг Пост», вигском печатном органе, авторы которого, как саркастически замечает автор «Тайной истории», были «настолько бесчеловечны, что не позволили никому из бунтовщиков бежать — ни в женских нарядах, ни в костюмах лакеев, ни в пасторских сутанах». Надзирателям было трудно не давать повода для обид. Заключенные сердились на них за то, что те не садились пить с ними, «как бывало при старых»; даже несмотря на предложенную в преддверии амнистии взятку — осушить по бокалу за здоровье короля Георга. Капитан Силк доставлял хлопоты, как и прежде. В одно воскресенье он отчаянно сквернословил и ругался из-за того, что двери были закрыты во время церковной службы и его ревущие товарищи не могли к нему пройти. В другой раз заключенные оскорбляли надзирателей, спрашивая их, зачем они носят оружие? Якобиты заявляли, что не могут выносить его вид со времен битвы при Престоне. Как раз в то время надзирателям донесли, что бунтовщики замышляют причинить им вред, — угроза, впрочем, не помешавшая им строго исполнять свой долг.

Другой заключенный в этот период значительно усложнил жизнь надзирателям. Это был мистер Фримен, заключенный под стражу за то, что выстрелил из пистолета в театре, когда там находился принц. Фримен в тюрьме постоянно пребывал впьяном виде. К тому же он был крайне злобным и большую часть ночи держал при себе зажженную свечу, подвергая тюрьму огромной опасности, особенно во время своих приступов безумия. «Он крупный, сильный, костлявый мужчина, с суровым, угрюмым взглядом, свидетельствующим об упрямом нраве в гневе, но угодливый и вероломный, когда доволен». Через день или два Фримен показал свое истинное лицо. Он впал в ярость и избил одну из женщин-служанок тюрьмы, «заперев дверь перед надзирателями после того, как ранил одного из них вилкой, которую держал в одной руке, имея в другой нож и пистолет». Его скрутили и отвели в камеру смертников, где заковали в кандалы. Его гнусные замыслы проявились там в том, что он поджег собственный носовой платок и спрятал его в шляпе возле кровати; возникло подозрение, что он хотел поджечь тюрьму, дабы заключенные получили возможность бежать. Сутки спустя мистер Фримен «сожалел, что не прикончил своего надзирателя в последней схватке»; а в тот же день мистер Мензис и мистер Нэрн честно предупредили надзирателей, что заключенные замышляют причинить тем вред, а беспорядки Фримена были подняты «главным образом с этой целью, причем служанку он лишь притворился, будто бьет, чтобы заставить ее закричать о помощи прежде, чем ей был нанесен хоть малейший вред».

Королевская милость по-прежнему задерживалась, а наступившее лето выдалось невыносимо жарким. Теснота содержания стольких людей в ограниченном пространстве начала тяжело сказываться на заключенных. Пятнистая лихорадка, [100] уже дававшая о себе знать ранее с пагубными последствиями, вспыхнула вновь. Она оказалась фатальной для мистера Питкерна в августе прошлого года, а зимой от нее скончался мистер Батлер. Теперь же она унесла жизнь мистера Келлета, слуги сэра Фрэнсиса Андерсона. Мистер Торнтон также заболел, но благодаря заботе врачей поправился. В следующем месяце (июне) скончался мистер Давид Драммонд, а мистер Рэтклифф захворал. Всеобщее опасение вызывало то, что хворь станет заразной; в связи с чем некоторые из главных узников, среди них мистер Рэтклифф, два мистера Виддрингтона, мистер Мюррей и мистер Ситон, «которого они называют графом Данфермлайном», обратились к принцу-регенту и совету с петицией о переводе в более благоустроенные тюрьмы. В тюрьму незамедлительно были направлены королевские врачи для расследования ее санитарного состояния. Их заключение гласило, что никакой заразной болезни нет. Поэтому было приказано оставить дело без движения до тех пор, пока не станет известна воля его Величества по его прибытии из Ганновэра. Георг I вскоре после этого вернулся и объявил о своем распоряжении издать Акт о помиловании, который надлежащим образом прошел обе палаты Парламента.

Известие об амнистии было радостно встречено в пресс-ярде. Одним из первых дел заключенных, столь скоро обретающих свободу, стало приглашение бедного скрипача, «которого заставили играть мелодии, подобающие их мятежным балладам; ...но это до такой степени потрясло надзирателей, что они выгнали скрипача вон». Следом заключенные привели барсука и натравили на него собак. Другие, уже помилованные бунтовщики приходили с церемониальными визитами — такие как мистер Таунли, появившийся с большим блеском и пышностью после своего освобождения из Маршалси. Нанесли визит и несколько священников; а видный член городского совета велел своим друзьям выставить чашу пунша в тот вечер в комнате капитана Силка. Государственные узники были вскоре «очень заняты приобретением новой одежды и отправкой своих сундуков и чемоданов, так что походили на множество людей, съезжающих со своих квартир и домов в дни уплаты квартплаты». 4 июля член Парламента пришел заверить мистера Грирсона, что Акт об амнистии несомненно будет принят со дня на день. Это вызвало всеобщую радость. Две недели спустя помилование было обнародовано, и всех оставшихся заключенных отвезли в Вестминстер, чтобы заявить ходатайство по Акте, «где многие вели себя до того неблагодарно, что отказывались вставать на колени или внятно просить о королевском помиловании, пока их к этому не принудили».

По словам этого цитируемого в последнюю очередь автора, бунтовщики в Ньюгейте не отличались примерным нравом. «Их повседневным занятием в тюрьме были кощунственная ругань, пьянство, чревоугодие, азартные игры и распутство». Тот факт, что подобное допускалось, красноречиво свидетельствует о позорной небрежности тюремного режима в те смутные времена.

Были и другие заключенные-бунтовщики, которые, судя по всему, не попали под действие этого акта милосердия и оставались в тюрьме гораздо дольше. В «Еженедельном журнале» от 24 января 1727 года зафиксировано, что король (Георг I) помиловал очередную партию якобитов, которые были приговорены судом к смертной казни в первый год его правления за ведение против него войны. Помилованными изменниками оказались Роберт Стюарт из Аппина; Александер Макдональд из Гленко; Грант из Гленморрисона; Маклиммин из того же имения; Маккензи из Фэйрберна; Маккензи из Дахмалнака; Чихольм из Шатгласса; Маккензи из Баллумаки; Макдугал из Лорна; а также двое других, более заметных, чем все остальные: «Джеймс, именуемый лордом Огилви», и «Роберт Кэмпбелл, он же Макгрегор, именуемый в народе Роб Рой». Они содержались под стражей в Лондоне, ибо далее добавляется, что «в прошлый вторник их увезли из Ньюгейта в Грейвзенд, чтобы посадить на корабль для отправки в ссылку на Барбадос». То, что Роб Рой шел в наручниках с лордом Огилви по лондонским улицам из Ньюгейта к тюремной барже у Блэкфрайарз, а оттуда в Грейвзенд, — это эпизод, ускользнувший от внимания Вальтера Скотта и всех биографов Роба. Баржа же с горскими вождями и несколькими ворами, судя по всему, была помилована, и им разрешили вернуться домой.

Прежде чем покинуть пресс-ярд, необходимо упомянуть о некоторых политических «подозрительных лицах», содержавшихся там в течение сроков от девятнадцати до сорока лет. Их дело примечательно тем, что представляет собой последний случай приостановки действия Акта о неприкосновенности личности (Habeas Corpus) в Англии с полного ведома и одобрения Парламента, вопреки неоднократным и настойчивым петициям заключенных об освобождении. Их звали Джон Бернарди, Роберт Кассилис, Роберт Мелдрум, Роберт Блэкберн и Джеймс Чеймберс. Из них первый, майор Бернарди, — это тот самый старый офицер, о котором упоминает автор «Истории пресс-ярда». [102] Бернарди изложил собственную историю в томе, написанном в Ньюгейте и «напечатанном Дж. Ньюкомбом на Стрэнде в пользу автора, 1729 год». Маколей склонен ставить под сомнение версию, изложенную Бернарди, хотя в рассказе узника присутствует определенный налет правдивости. Бернарди начинает сначала. Он рассказывает, что был итальянского происхождения. Его предки состояли на дипломатической службе. Граф Филипп де Бернарди, его прадед, прибыл в Англию с генуэзским посольством. Франсис Бернарди, сын первого и отец майора Джона, также был аккредитован при Карле II по случаю Реставрации, но когда его заменили другим резидентом, будучи англичанином по рождению, он предпочел жить и умереть на земле своего рождения. По словам его сына, он был суровым родителем, готовым подвергнуть его наказанию и заключению за пустяки «в маленькой темной комнате или подземелье, дозволяя находящемуся там в заточении лишь хлеб и легкое пиво». Позднее Джон сбежал из дома и благодаря благосклонности леди Фишер был принят на службу «записанным солдатом» в роту в Портсмуте, едва ему исполнилось пятнадцать лет. Год или два спустя его крестный отец, полковник Ансельме, взял его с собой в Нидерланды, где за доблесть в войнах он получил чин прапорщика от принца Оранского. При осаде Маастрихта он лишился глаза и был тяжело ранен в руку. Едва достигнув двадцати лет, он был произведен в лейтенанты, а восемь лет спустя получил роту в полку полкковника Мона. Теперь, по его собственному признанию, он достиг «вершины фортуны». В двадцать семь лет он был капитаном на регулярной службе, лично знал принца Оранского (впоследствии Вильгельма III), удачно женился и на приданое жены получал «весьма значительный доход».

Яков II, взойдя на престол, отозвал на родину всех английских офицеров, состоявших на службе штатов. Среди немногих, кто подчинился, был майор Бернарди, и тогда он, по его словам, променял верное на неопределенное. Вскоре его бывший начальник, принц Оранский, сменил Якова на троне, и Бернарди, к несчастью для себя, принял после этого не ту сторону. Он отказался подписать «ассоциацию, разосланную генералом Кирком», в силу которой все офицеры обязывались поддерживать Вильгельма «против всех лиц без исключения», и отправился во Францию, чтобы разделить судьбу изгнанного короля. Когда Яков отбыл в Ирландию, Бернарди последовал за ним во главе отряда новонабранных сторонников. Он участвовал в нескольких сражениях на том острове и вскоре получил чин майора. После этого он отправился в Хайленд с Сифортом Маккензи со специальной миссией и по возвращении удостоился чести обедать за одним столом с королем. За этим последовала вторая миссия в Шотландию, после чего Бернарди двинулся на юг и, избежав великих опасностей в пути, достиг Лондона, намереваясь после продажи лошадей и имущества переправиться во Фландрию. Однако в Колчестере, откуда он надеялся легко добраться до порта погрузки, он был схвачен и арестован по подозрению, сначала в городскую тюрьму, а затем в челмсфордскую. После множества мытарств он наконец добился освобождения, только чтобы вскоре оказаться втянутым в еще большие неприятности.

К своему великому несчастью, он столкнулся тогда с неким капитаном Руквудом. Это происходило примерно в то время, когда был раскрыт заговор с целью убийства, о котором майор Бернарди, по его утверждению, не имел ни малейшего представления, пока не услышал о нем наравне со всем остальным миром. Он случайно оказался в компании капитана Руквуда в таверне и был арестован вместе с ним по подозрению в том, что они являются «злонравными людьми». Находясь в Комтере, Руквуд неосторожно выдал свою личность и был обречен. Руквуд, по-видимому, тогда же непреднамеренно предал и Бернарди, чье имя, как оказалось, вопреки его протестам в полной невиновности, было включено в прокламацию. Из этого следует, что правительство располагало определенной информацией о причастности Бернарди к заговору. [103] Обоих мужчин привели на заседание Совета и заключили под стражу в Ньюгейт как особо опасных преступников, «отяготив тяжелыми оковами и поместив в отдельные мрачные, темные и вонючие помещения». Руквуд был быстро осужден и казнен в Тайберне. Бернарди оставался в тюрьме без суда до тех пор, пока не пострадал сэр Джон Фенвик. Затем вместе с другими товарищами по несчастью его привели в Олд-Бейли под поручительство, но по настоянию казначейского стряпчего, который «шепнул судьям на скамье подсудимых», их вернули в Ньюгейт, а через Парламент был стремительно проведен специальный Акт, оставлявший их еще на двенадцать месяцев под предлогом ожидания новых улик против них. Был принят второй Акт, продлевающий тюремное заключение еще на год; затем третий — содержать их под стражей до воли короля. После смерти короля (Вильгельма III) новый Акт продлил заключение на время правления королевы Анны. За этот долгий промежуток времени судьям неоднократно подавались прошения, но освобождение узников неизменно яростно пресекалось судебными чиновниками. Врачи Бернарди свидетельствовали, что заключение убивает его; он страдал от припадков и постоянных мук от старой раны. Тем не менее он продолжал жить; и в возрасте шести-восьми лет он женился в Ньюгейте во второй раз на добродетельной, доброй и любящей женщине, которая оказалась «истинной помощницей», поддерживая его своим умелым ведением дел и не давая его сердцу разбиться в «английской Бастилии». От этой второй жены у Бернарди в Ньюгейте родилось десять детей. Заключение продолжалось в годы правления Георга I и II. Частые петиции оставались без внимания, и наконец Бернарди скончался в Ньюгейте в 1736 году, будучи последним выжившим после сорока лет заточения, в возрасте восьмидесяти двух лет.