«Хроники Ньюгейта, том 1»

Напротив входа в пивную находился проход, ведущий во вторую комнату должников общей стороны. Со временем ее стали называть «Танжер» (11), несомненно, из-за удушливой атмосферы. «Воздух в этой варте очень дурной, — говорит Б. Л., — из-за множества находящихся в ней заключенных и грязи в их спальных местах». Комната была большой, но «темной и вонючей» и содержала лишь «различные нары для лежания заключенных». Зала должников (12), третья комната для должников с общей стороны, находилась этажом выше. Она также выходила на Ньюгейт-стрит и, располагаясь выше, отличалась весьма хорошим воздухом и освещением. В ней было очень большое окно, которое, однако, не имело стекол и подвергало заключенных воздействию не только погоды, но и всякого рода дождей, снега, мокрого снега и т. д., которые приносят северо-восточные ветры. В отличие от обитателей Танжера, заключенные в Зале должников не имели нар для сна и потому были вынуждены спать на дощатом полу. Неподалеку от Залы должников находилась своего рода кухня с большим камином и решеткой, известная во времена Б. Л. как кухня Палача, или Джек-Кетча, «поскольку это место, где этот честный малый варит четвертованные тела людей, казненных за измену». Над этой кухней опять же, то есть на третьем этаже, находилась «умеренно хорошая варта», называвшаяся Женской вартой (13) и предназначавшаяся для общих должниц этого пола.

Эти бедные должники были плохо размещены и обеспечены всем необходимым. У них не было никакого отопления, кроме того, что они добывали сами. Им приходилось самим заботиться о постелях или спать на досках, предоставляемых шерифами. Но каждому должнику на общей стороне полагалось «каждый день по грубой домашней пшеничной буханке, почти размером с обычный белый пенсовый хлеб; кроме того, каждую неделю выдавалось определенное количество говядины пропорционально числу должников. Каждый должник при входе платил 11 шиллингов 6 пенсов гарниша, который шел на расходы среди заключенных варты, а при освобождении или переводе взимался дополнительный сбор в размере 7 шиллингов 10 пенсов, как и на привилегированной стороне. „Беседы этих должников, — говорит Б. Л., — обычно были весьма распущенными, поскольку они, как уже упоминалось, постоянно пили и общались с уголовниками“».

IV. Варта общих уголовников, примыкавшая к варте общих должников, очевидно, была позорным пятном на репутации тюрьмы и тех, кто ведал отправлением правосудия. Б. Л. описывает ее как «ужасное, порочное и жуткое место». На этой стороне насчитывалось пять варт. Первая, известная как Каменный застенок (14), представляла собой подземное подземелье, лежавшее под «средней вартой», которую я помещаю где-то рядом с вартой Танжер на общей стороне должников. «Каменный застенок, — говорит уже цитируемый авторитет, — был ужасным, вонючим, темным и мрачным местом, расположенным под землей, куда не проникал дневной свет. Он был вымощен камнем; у заключенных не было кроватей, и они лежали на мостовой, претерпевая великие страдания и лишения. Несчастные, заключенные там, — это те, кто при своем несчастливом поступлении в тюрьму не может уплатить обычные тюремные сборы». Рядом с Каменным застенком находилась «Нижняя варта» (15), еще одно большое подземелье, в котором содержались уголовники за неуплату штрафов. Средняя варта (16) этажом выше предназначалась для тех, кто уплатил лишь чистые сборы и ничего более. Здесь у них тоже не было кроватей, но пол, на котором они лежали, был дубовым, а не каменным. Имелось две варты для общих женщин-уголовниц. Первая на этом втором этаже называлась «Залой водоноса» (17) и представляла собой очень темное и вонючее место; полом ей служили дубовые доски, что составляло всю постель, отведенную ее несчастным обитательницам. Тем не менее, вода в эту варту подавалась исправно. Неподалеку от нее находились другие комнаты, использовавшиеся для жутких целей. Одной из них была «пресс-комната», все еще применявшаяся во времена автора для приведения в исполнение страшного приговора о сдавливании до смерти подсудимых, отказавшихся от ответа на суде; другой — колодки, примыкавшие к пресс-комнате, также весьма темные, «использовавшиеся как камера для непокорных, устраивавших ссоры или беспорядки». Поблизости находился женский карцер для приговоренных к смерти — «маленькое, темное, мрачное подземелье, где имеются нары для лежания заключенных, но нет камина, из-за чего там всегда холодно». Вторая варта (18) для женщин с общей стороны существовала на третьем этаже, то есть этаже выше всех остальных, «в самой высокой части всей тюрьмы в ее северной части, и имеет большую площадь, но в ней всего одно окно, и то очень маленькое». На стенах с обеих сторон были закреплены нары, но абсолютно без всяких постельных принадлежностей. «Лица, заключенные там, как правило, являлись теми, кто ожидает отправки на каторгу, и они, зная, что их время здесь недолго, вместо того чтобы потратить хоть минуту на уборку, позволяют себе жить много хуже свиней; по правде говоря, Авгиевы конюшни не выдерживают никакого сравнения с этим, ибо они едва не отравлены собственными нечистотами, а их разговоры представляют собой лишь непрекращающуюся череду ругани, проклятий и разврата, до такой степени, что это превосходит всякое описание и веру...»

Newgate (1700).

Ground Floor.

Holborn

A. Press Yard. (Exercising Ground.)

B. Part of Press Yard.

C. Partner’s Room.

D. Lodge.

E. Part of Keeper’s House.

(Under which was the Condemned Hold.) 1. Hall Ward. (Master Debtors.)

4. Drinking Cellar, below.

5. Gigger.

9. Stone Hall. (Common Side Debtors.)

11. Tangier. (Common Side Debtors.)

14. Stone Hold. (Common Side Felons.)

15. Lower Ward. (Common Side Felons.)

«Не без сильного беспокойства, — добавляет он, — я вынужден заметить, что женщины в каждой варте этой тюрьмы неизмеримо хуже худших из мужчин, не только в отношении грязи и непристойности быта, но особенно в отношении своих разговоров, которые, к их великому стыду, столь богохульны и порочны, сколь сам ад может быть».

Эти замечания, к сожалению, полностью подтверждаются более современным опытом. Заключенные-женщины, как правило, намного хуже мужчин.

V. Единственное оставшееся отделение, обычно называемое пресс-ярдом и Замком, было безусловно лучшей частью тюрьмы. Вход находился у основания лестницы между общей стороной должников и общей стороной уголовников. Оно состояло из «различных больших просторных комнат» на всех трех этажах: те, что находились на первом и втором (цокольном) этажах, выходили на восток и юг; те, что на третьем — так называемый Замок, — на запад. Все эти комнаты были отлично обеспечены светом и воздухом, свободны от дурных запахов и имели все необходимые удобства. К этой стороне примыкал двор, или площадка для прогулок на свежем воздухе, расположенный между дверью, или калиткой, выходившей с Ньюгейт-стрит, и самим зданием. Этот двор длиной пятьдесят четыре фута и шириной семь футов, красиво вымощенный пурбекским камнем, едва ли представлял собой что-то большее, чем узкий проход, тянувшийся вдоль всей северной стороны тюрьмы между зданием и его ограждающей стеной. Пресс-ярд предназначался для государственных узников или крупных и состоятельных преступников, которые могли позволить себе заплатить столь высокий вступительный взнос, о котором они могли договориться с тюремщиком, а также недельную арендную плату за свои варты. Этот взнос определялся в зависимости от положения человека и составлял от 20 до 500 фунтов стерлингов. Недельная арендная плата за проживание в комнатах составляла 11 шиллингов 6 пенсов с человека, из которых 1 шиллинг выплачивался женщине, называемой прачкой, которая топила печи и убирала комнаты; остальное шло в карман тюремщику. Сами заключенные обеспечивали себя дровами и свечами, а также всеми прочими предметами первой необходимости, «за исключением кроватей, которые были очень хороши в своем роде и которые предоставлял тюремщик, причем простыни всегда исключались». Менее аристократичной секцией этой весьма избранной части тюрьмы являлся Замок, включавший две варты над Каменной вартой и вартой Королевской скамьи привилегированной стороны должников, имевшие те же размеры, тот же воздух и свет, что и варты непосредственно под ними. В вартах Замка имелись различные перегородки для кроватей, за каждую из которых заключенный платил по 2 шиллинга 6 пенсов в неделю.

Остальная часть этого верхнего этажа, за исключением Высокой залы и второй варты для общих женщин-уголовниц, была занята тюремной часовней, выходившей окнами на юго-восток. Часовня была разделена на северной стороне на большие помещения, называемые загонами, которые были прочно построены, поскольку каждое воскресенье в них размещались общие должники и уголовники обоих родов. Кафедра проповедника стояла в...

Newgate (1700).

1st Floor.

F. Part of Press Yard.

G. My Lady’s Hold. 2. King’s Bench Ward (Master Debtors).

3. Stone Ward. (Master Debtors).

6. 1st Ward (Master Felons).

16. Middle Ward (Common Side Felons).

северо-западном углу часовни; напротив нее находились загоны мужской общей стороны должников, рядом с ними — загоны мужских и женских уголовников, но в отдельных отсеках, причем в загонах имелись решетки, через которые находившихся там людей можно было наблюдать из скамей часовни. На южной стороне, напротив загонов уголовников, находились два весьма красивых огороженных пространства для привилегированных должников; при кафедре располагалась еще одна большая скамья, где размещались заключенные, находившиеся под смертным приговором, и здесь же, в этом самом помещении, «им преподавали святое причастие в надлежащее время, особенно утром перед казнью». Помимо этого, имелось множество других красивых открытых скамей, свободных для всех лиц, которые желали прийти и сесть на них. Они обычно были заполнены по воскресеньям, когда осужденным перед смертью проповедовалась покаянная проповедь.

Из других источников можно привести несколько подтверждающих фактов об ужасах Ньюгейта, царивших там бесхозяйственности, тирании и слабой дисциплине. Его антисанитарное состояние было хроническим, на что порой ссылались — правда, лишь влиятельные узники — как на предлог для освобождения. Лорд Монтгомери, содержавшийся там в 1697 году, был доставлен, как сообщает Луттрелл, из Ньюгейта в суд Королевской скамьи для освобождения под залог на основании двух аффидевитов, в которых указывалось, что в Ньюгейте свирепствует инфекционная лихорадка, от которой многие больны, а некоторые умерли. Соответственно, он был выпущен под залог: он сам на 10 000 фунтов стерлингов и четыре поручителя — герцог Норфолкский, граф Ярмут, лорд Карингтон и лорд Джефферис — по 5000 фунтов стерлингов каждый. Несколько лет спустя была предпринята попытка добиться освобождения в отношении видных якобитских заключенных, но с меньшим успехом, хотя выдвинутые основания были теми же самыми и столь же весомыми.

Если заключенный впадал в безнадежное уныние, он обычно мог найти способ покончить жизнь самоубийством. Некий мистер Нортон, внебрачный сын сэра Джорджа Нортона, приговоренный за убийство учителя танцев (поскольку тот не позволил ему забрать свою жену на улице), отравил себя в ночь перед истечением срока его отсрочки приговора. Яд был доставлен ему теткой без всяких затруднений, «которая разделила с ним ту же дозу, однако она, судя по всему, выздоровеет». Заключенных не всегда толкала на эту крайнюю отчаянную меру необходимость бежать из заключения. Пепис сообщает нам под 1 августа 1667 года, что городские ворота были затворены, «и в Ньюгейте мы застаем беспорядки, так как некие воры этой ночью взломали тюрьму».

Внутри тюрьмы среди заключенных беспрепятственно продолжались всякого рода дурные разговоры. В тот же год сэр Ричард Форд, судья-рекордер, заявляет, что суду олдерменов было представлено доказательство того, «что смотритель Ньюгейта в настоящее время превратил свой дом в единственный в мире питомник жуликов, проституток, карманников и воров, где их держали и принимали и где собиралось все это сообщество, и что ради шерифов...

Newgate (1700).

2nd Floor.

F. Part of Press Yard.

F.a. The Castle.

H. Jack Ketch’s Kitchen.

J. Press Room.

K. Bilbows. 7. 2nd Ward (Master Felons).

8. 3rd Ward (Master Felons).

12. Debtors’ Ward (Common Side).

17. Waterman’s Hall (for Women).

они не осмеливаются арестовывать его сегодня из страха, что он выпустит заключенных, а вынуждены действовать хитростью, чтобы иметь с ним дело». Смотрителем в то время был некий Уолтер Каудей, как следует из государственного помилования «семи заключенных, приговоренных к отправке на каторгу по их собственному согласию», которое он индоссирует. Более суровые меры были приняты против его преемника, мистер Феллза, смотрителя в 1696 году, который был вызван предстать перед лордами-юстициариями за пособничество побегу Биркенхеда, он же Фиш, он же Саут, Ист, Уэст и т. д., одного из заговорщиков по делу сэра Джона Фенвика, сидевшего в тюрьме «в ожидании скорого суда». При допросе Феллза было заявлено, что побег Биркенхеда был осуществлен с помощью взятки, после чего шерифам было поручено выяснить правду, чтобы сместить Феллза. Феллзу также было предъявлено обвинение в оказании благоволения сэру Джону Фенвику путем предоставления ему в единоличное пользование перьев, чернил и бумаги; чуть позже он был признан виновным по двум обвинениям перед лордом главным судьей Холтом в Гилдхолле, а именно в побеге вышеупомянутого Биркенхеда и другого заключенного, сидевшего за неуплату штрафа. Приговор Феллзу был отложен до следующего сессионного срока в суде Королевской скамьи; однако он подал в суд ходатайство об аресте судебного решения, на обдумывание которого у суда Королевской скамьи ушло время, но которое в конечном счете должно было быть решено в его пользу, поскольку два года спустя Феллз все еще занимал должность тюремщика Ньюгейта.

Преступления второй половины XVII века носят тот же характер, что и в предыдущие эпохи. Однако многие из них развились количественно и получили более широкое распространение. Преступление обрезания монет и фальшивомонетничества значительно возросло. Масштабы, которых оно достигло, кажутся почти поразительными. Преступники часто занимали высокое положение. Обрезчик по фамилии Уайт, приговоренный к смертной казни, был помилован королем по петиции Палаты общин с тем, чтобы комитет Палаты мог допросить его в Ньюгейте о его сообщниках и их действиях. Соответственно, Уайт сделал «обширные разоблачения» комитету как в отношении обрезчиков, так и фальшивомонетчиков, и в особенности эсквайра Строуда, бывшего свидетелем на процессе графа Бата (1697). Луттрелл сообщает (1696), что среди двадцати человек, осужденных за фальшивомонетничество, был Аткинсон, франт, «который производил такое впечатление в городе около восьми лет назад и протратил состояние в 500 фунтов стерлингов в год в Йоркшире». В квартире некоего священника по фамилии Солсбери, арестованного за подделку гербовой бумаги, было найдено несколько инструментов для обрезания монет и чеканки. Университетские люди соблазнялись преступлением обрезания монет; то же делали и казавшиеся респектабельными лондонские торговцы. Ювелиры и плавильщики неоднократно задерживались за эти противоправные деяния. «Ювелир с Лестер-Филдс и его слуги отправлены в Ньюгейт за получение больших количеств полновесной монеты из Эксетера с целью ее обрезания». «Жена плавильщика и два слуги отправлены в Ньюгейт за обрезание монет; муж сбежал». Берд, галантерейщик, находившийся под стражей за фальшивомонетничество, бежал, но...

Newgate (1700).

3rd Floor.

L. The Chapel. 10. High Hall.

13. Women’s Ward. (Debtors.)

18. Women’s 2nd Ward. (Felons.)

затем сдался властям и изобличил других. Некие позолотчики, отправленные в Ньюгейт, подали оттуда петицию о том, что в случае освобождения они искупят вину разоблачением сотни лиц, причастных к этому промыслу. Таковы записи, которые раз за разом появляются в современных хрониках.

Число лиц, занимавшихся этими гнусными делишками, было очень велико. В 1692 году поступили сведения о трехстах фальшивомонетчиках и обрезчиках, рассеянных по разным частям города, на многих из которых были выданы ордера: одни — Казначейством, другие — лордом главным судьей. Прибыли были огромными. Из трех обрезчиков, казненных в Тайберне в 1696 году, один, Джон Мур, торговец требухой, как говорили, сколотил на обрезании монет хорошее состояние и предлагал 6000 фунтов за свое помилование. У трех других обрезчиков, арестованных на Сент-Джеймс-стрит и отправленных в Ньюгейт, было обнаружено 400 фунтов стерлингов обрезков монет вместе с ножницами и другими орудиями. Показания некоего Грегори, мясника, который «разоблачил» около сотни лиц, причастных к этому ремеслу, свидетельствовали о том, что они зарабатывали фальшивой монетой до 6000 фунтов стерлингов в месяц. «Все их принадлежности и формы были показаны в суде, причем последние были сделаны из тончайшей глины, которая работала с большой искусностью». Масштабы этой практики видны по изобретательности применявшегося оборудования. «Всевозможные материалы для чеканки монет были найдены в доме в Кентиш-Тауне, со штампами для всех монет со времен Якова I». Работа выполнялась «с такой точностью, что ни один банкир не мог обнаружить подделку». Фальшивомонетчики были настолько дерзки, что изготовление велось даже в стенах Ньюгейта. Трое заключенных были схвачены с поличным прямо за чеканкой монет в этой тюрьме. Одна из медалей или жетонов, отчеканенных в Ньюгейте в качестве денежного эквивалента среди заключенных, до сих пор хранится в коллекции Боуфоя в Гилдхолле. На лицевой стороне монеты выбита надпись: «Принадлежит подвалу на привилегированной стороне, 1669», а на оборотной стороне представлен вид Ньюгейта и тюрьмы для должников.

Суровейшие наказания не останавливали это преступление. Это деяние считалось государственной изменой; осужденных за него мужчин вешали, потрошили и четвертовали, а женщин сжигали. В 1683 году Элизабет Хейр была сожжена заживо за фальшивомонетничество на полях Банхилл-Филдс. Специальное законодательство не справлялось с этим преступлением, и для его пресечения лорды Казначейства обратились к королеве (Марии в отсутствие Вильгельма III) с петицией не давать помилования никому из осужденных за обрезание монет, если они до своего осуждения не выдадут своих сообщников.

Разбой на дорогах значительно увеличился. Дороги кишели бандитами. Владельцы постоялых дворов укрывали разбойников и помогали им, сочувствуя им и зачастую разделяя добычу. Ни одна из больших дорог не была безопасна: почтовые кареты, высокие чиновники, знатные иностранцы, дворяне, купцы — все без исключения останавливались и облагались данью. Ниже приводится лишь несколько случаев, происходивших постоянно. «Почта Его Величества из Голландии ограблена около Илфорда в Эссексе, похищено 5000 фунтов стерлингов, принадлежавших некоторым лондонским евреям». Вустерский фургон, в котором находилось 4000 фунтов стерлингов королевских денег, был атакован и ограблен у Джерардс-Кросса близ Аксбриджа шестнадцатью разбойниками. Конвой, находясь вблизи своего постоялого двора, ускакал вперед, полагая, что все в безопасности, и оставив для охраны лишь двух пеших человек, которые, положив свои мушкетоны в фургон, внезапно были застигнуты врасплох шестнадцатью разбойниками; те забрали 2500 фунтов стерлингов, а остальное оставили из-за неимения средств для перевозки». Двое французских офицеров (по пути к побережью) были ограблены девятью разбойниками на сто десять гиней и отправлены обратно в свою страну. С другой партией французских офицеров поступили точно так же на Портсмутской дороге. Пятнадцать мясников, направлявшихся на рынок, были ограблены разбойниками, которые завели их за живую изгородь и заставили выпить за здоровье короля Якова. Портсмутская почта была ограблена, но только в отношении частных писем; те же люди ограбили капитана, ехавшего в Портсмут с 5000 фунтов стерлингов для выплаты жалованья своему полку. Трое разбойников ограбили генерального казначея Бакингемшира на тысячу гиней, которые он отправлял с возчиком в тюке; воры действовали по отличной наводке, ибо, хотя вьючных лошадей было семнадцать, они направились прямо к той, что была навьючена золотом. Семь разбойников на Сент-Олбанской дороге близ Пиннера ограбили манчестерского возчика на 15 000 фунтов королевских денег и убили или ранили восемнадцать лошадей, чтобы предотвратить погоню. Корабельный пурист сошел на берег в Плимуте и поскакал в Лондон верхом с сырыми алмазами на сумму 6000 фунтов стерлингов, принадлежавшими лондонским купцам и спасенными во время кораблекрушения. Пересекая Хаунслоу-Хит, пурист был ограблен разбойниками. «После этого перед мировым судьей была принесена присяга, — пишет Луттрелл, — с целью предъявления иска Графству за причиненный ущерб». Батская карета была остановлена в зарослях Мейденхеда, и лакею, выстрелившему в разбойников, пустили пулю в голову. Дуврский дилижанс с иностранными пассажирами был ограблен возле Шутерс-Хилла, но при оказании сопротивления один из пассажиров был убит. Задная почта была ограблена двумя Артурами, которые были схвачены и отправлены в Ньюгейт. Они вскоре бежали оттуда, но были снова арестованы в таверне возле Докторс-Коммонс, будучи преданы сообщником. Они признались, что открыто разгуливали по улицам, переодевшись в греческие костюмы, и что некий Эллис, табачник, помог им совершить побег, за что сам был отправлен в Ньюгейт. Джон Артур вскоре после этого был приговорен к смертной казни и казнен. Генри Артур был оправдан, но вскоре после ссоры из-за счета в таверне в Ковент-Гардене был убит в свалке.

На большую дорогу выходили самые разные люди. Некоторые гвардейцы из Королевской гвардии были задержаны за разбой на дорогах. Лейб-гвардейцы занимались тем же джентльменским промыслом во время несения службы. «Томпсону, лейб-гвардейцу, арестованному по подозрению в грабеже валлийских погонщиков, отказано в залоге ввиду появления новых улик против него». Капитан Бо, или Боу, бывший гвардеец, был схвачен в Найтсбридже как разбойник и впоследствии отравился. Семь членов его шайки были заключены в Ньюгейт. Харрис, «лейб-гвардеец», судимый в Олд-Бейли за грабеж на гнедой кобыле и оправданный, месяц спустя предстал перед судом снова и был приговорен к смерти. Затем ему была дарована отсрочка приговора, и сир Уильям Пенн добился для него королевского помилования и патента лейтенанта в Пенсильванском ополчении, в каковой колонию он должен был отправиться. Лица хорошего социального положения занимались этим опасным ремеслом. Некий Смит, священник и лектор в Челси, когда его привлекли к суду в Вестминстере за лжесвидетельство, оказался сообщником двух разбойников, с которыми он поделился золотыми часами и планировал ограбить церковь в Челси под ее утварь. Смит предстал перед судом в своей сутане, но был «отправлен в Ньюгейт и, судя по всему, будет повешен». Переодетыми разбойниками нередко оказывались уважаемые горожане и тихие лавочники, которые на первый взгляд казались честными людьми. Суконщик с Ломбард-стрит был вытащен из постели и обвинен торговцем сыром в том, что он ограбил его двумя годами ранее. Другой суконщик был схвачен возле Людгейта по подозрению в разбое и заключен под стражу. Сондерс, мясник с рынка Сент-Джеймс, был обвинен в грабеже хэмптонского дилижанса и выдал трех сообщников, которые были пойманы в воскресенье в Вестминстерском аббатстве. «Два разбойника схвачены около Хайгейта, один из которых, как говорили, был разорившимся суконщиком, а другой — торговцем рыбой». Двое из шайки Уитни, как утверждалось, были торговцами со Стрэнде: один — ювелиром, а другой — галантерейщиком.

Ничто не могло превзойти хладнокровную наглость, с которой известные грабители показывались в общественных местах. Впрочем, им не всегда удавалось избежать поимки. «Известный разбойник в алом плаще, — пишет Луттрелл, — и пальто, отделанном золотом, схвачен в Ковент-Гардене». Другой был пойман на Стрэнде и отправлен в Ньюгейт. Еще пятеро были захвачены в трактире «Раммер» на Чаринг-Кросск; трое других, печально известных разбойника, взяты в «Чеширском сыре». Порой они отчаянно боролись за свободу. «Некий Уэйк, разбойник, преследуемый до Красных Львиных полей, прижался спиной к стене и встал лицом к констеблям и толпе. Он застрелил первых и ранил остальных, но в конце концов был схвачен и отправлен в Ньюгейт». Уитни, знаменитый разбойник, был пойман за Бишопсгейтскими воротами, будучи «разоблачен неким Хиллом, когда он (Уитни) шел по улице. Хилл заметил, где разбойник „притустроился“, и, позвав на помощь, направился к двери». Уитни защищался около часа, но из-за прибывавшей толпы и вызванных тюремных надзирателей из Ньюгейта он сдался, но не раньше, чем успел ударить Хилла штыком в место, «не смертельное». Его сковали по рукам и ногам кандалами и отправили в Ньюгейт.

Уитни проворачивал дела в больших масштабах. Ранее он уже был арестован отрядом конницы, отправленным Вильгельмом III, который настиг его, когда тот скрывался между Сент-Олбансом и Барнетом. На него напали, но он оказал упорное сопротивление, убив одних и ранив других, прежде чем его скрутили. Должно быть, он очень скоро снова обрел свободу. За его вторым арестом, который только что был описан, последовал арест многих других членов его шайки. «Трое были схвачены около Челси-колледжа какими-то солдатами; еще двое были с ними, но бежали». В воскресенье были пойманы еще двое; один из них содержал конюшню для наемных лошадей в Мурфилдсе. Вскоре после его заключения под стражу пошел упорный слух, что он сбежал из Ньюгейта, но «он продолжает содержаться там под строгой охраной, и на его ногах висят кандалы весом в сорок фунтов. Он заставил своего портного сшить ему богатый расшитый костюм с париком и шляпой стоимостью в 100 фунтов стерлингов, но смотритель отказался разрешить ему носить их, поскольку они скрыли бы его от узнавания». Уитни предпринимал множество попыток купить помилование. Он предлагал выдать своих сообщников и тех, кто сообщает, когда и куда перевозятся деньги на дорогах в каретах и фургонах. Тем не менее, он был предан суду и в конце концов признан виновным и приговорен к смертной казни. Его везли в повозке к месту казни, но он получил отсрочку приговора и был возвращен в Ньюгейт с веревкой на шее в сопровождении «огромной» толпы. На следующую ночь его доставили в Уайтхолл и допросили о лицах, нанимавших разбойников для грабежа почты. Однако его вновь приговорили к исполнению приговора и опять попытались добиться отсрочки, написав письмо, в котором он предлагал в обмен на помилование выдать заговор с целью убийства короля. Его последняя апелляция была отклонена, и он принял смерть у Портерс-Блок, близ Кау-Кросс в Смитфилде.

Предпринимались решительные попытки покончить с этими грабежами, которые порой принимали столь позорные масштабы, что люди едва осмеливались путешествовать по дорогам. Отряды кавалерии были расквартированы в большинстве городов вдоль больших трактов. За поимку преступников предлагались крупные вознаграждения. В прокламации обещалось по 10 фунтов стерлингов за каждого пойманного разбойника, и вскоре эта сумма была увеличена до 40 фунтов, выплачиваемых любому, кто предоставит информацию, ведущую к аресту. Стоявшие на постое в Лондоне и его окрестностях лошади, чье происхождение вызывало хоть малейшее сомнение, задерживались по подозрению и часто оставались невостребованными. Вошло в обычай устраивать перед Ньюгейтом смотр находившимся под стражей лицам, которых подозревали в разбое. Их показывали в их дорожных костюмах вместе с лошадьми, и всем ограбленным джентльменам предлагалось осмотреть эту диковинную выставку. Однако этот промысел процветал вопреки всем попыткам пресечения.

Здесь уместно представить один-два типа разбойников XVII века. Одним из самых ранних и знаменитых был Джек Коттингтон по прозвищу Маллед-Сак, который промышлял грабежами в эпоху Содружества и которому приписывали заслугу ограбления самого Оливера Кромвеля на Хаунслоу-Хит. Его сообщник в этом деле, Хорн...

“Mulled Sack.”

бывший некогда капитаном пехотного полка Дауна, был настигнут, схвачен и повешен, но Коттингтон спасся. Джек Коттингтон начинал трубочистом: сначала учеником, затем самостоятельно; тогда он и получил свое прозвище за способность пить горячее вино со специями («маллед-сак»). От этого он перешел к большему и вскоре приобрел высокую репутацию карманника, причем его главными местами охоты были церкви и пуританские молитвенные дома, которые он посещал скромно одетым в черное и в черной накидке-роклер. Ему удалось похитить у леди Фэрфакс золотые часы с бриллиантами и золотую цепь, когда она направлялась на лекцию доктора Джейкомба к Людгейту; а в другой раз, вытащив чеку из кареты ее милости по пути в ту же церковь, он опрокинул экипаж и, предложив ей руку, избавил ее от еще одних золотых часов с печатками. После этого он стал предводителем шайки воров и ночных бродяг, которых организовал и возглавил столь успешно, что они держали в страхе весь город. Его дерзость была такова, что он всегда был готов продемонстрировать свое воровское мастерство в любой пивной за плату в ходе представления, которое он называл «сдвиганием пробки». Он не ограничивался действиями в городе, но посещал Парламент и суды в Вестминстере и был пойман с поличным при попытке залезть в карман Протектора. Он едва избежал петли за это и по выходе из тюрьмы окончательно перешел на большую дорогу, где вскоре добился еще большей известности. С полудюжиной товарищей он ограбил правительственный фургон, перевозивший деньги для армии, и обратил в бегство двадцать кавалеристов конвоя, напав на них в тот момент, когда они поили лошадей. В фургоне находилось 4000 фунтов стерлингов, предназначавшихся для выплаты жалованья войскам, расквартированным в Оксфорде и Глостере. Другой рассказ гласит, что близ Уитли Коттингтон приставил пистолет к голове возчика и велел остановиться, после чего и возчик, и охранник ускакали спасая свои жизни, опасаясь засады. Город Рединг он регулярно облагал данью, вломившись в ювелирный магазин в этом городе и похитив содержимое, которое он напоказ носил на себе в Лондоне. Снова в Рединге, услышав, что генеральный казначей собирается отправить 6000 фунтов стерлингов в Лондон в фургоне с боеприпасами, он проник в дом казначея, связал домочадцев и скрылся с деньгами. Будучи к тому времени столь известной личностью, он был арестован по подозрению и предан суду на Абингдонской сессии присяжных. Там, однако, имея много наличных денег, он нашел способ подкупить присяжных и добиться оправдания, хотя судья Джермейн приложил все усилия, чтобы повесить его. Его слава достигла зенита. Он стал героем уличных песен — преступным героем, который смеялся над виселицей. Но около этого времени он был вынужден бежать из страны из-за убийства сэра Джона Бриджеса, с женой которого у него был роман. Он пробрался в Кельн, ко двору Карла II, у которого похитил серебряную утварь на 1500 фунтов стерлингов. Затем он вернулся в Англию, предварительно обратившись к Кромвелю с предложением передать ему некие секретные бумаги в обмен на помилование. Но он был доставлен на виселицу и вполне заслужил свою участь.

Клод Дюваль — еще один герой, чье имя знакомо всем читателям хроник преступности. Этот печально известный и весьма успешный разбойник окутан определенным ореолом романтики. Галантный и рыцарственный в своем отношении к прекрасному полу, он мог пощадить карманы жертвы ради удовольствия станцевать «куранту» с женой джентльмена. Деньги, которые он добывал столь безрассудно, он так же щедро тратил на любовные интриги. Говорят, что его успехи у женщин были исключительными как в Лондоне, так и в Париже. «Служанки, вдовы и жены, — гласит современное свидетельство, — богатые, бедные, знатные, простолюдинки — все подчинялись могущественному Дювалю». Когда правосудие наконец настигло его и он был приговорен к смерти, толпы дамы навещали его в карцере смертников; еще больше женщин в масках присутствовало при его казни. После повешения его тело было выставлено для прощания в Танжерской таверне в Сент-Джайлсе, в комнате, драпированной черным и покрытой гербами; восемь восковых свечей окружали его одр, «и столько же рослых джентльменов в длинных плащах». Дюваль был французом по рождению — уроженцем Домфрона в Нормандии, некогда деревни с дурной славой. Ее кюре, как говорят, был крайне удивлен, обнаружив, что крестит аж до сотни детей и при этом никого не хоронит. Сначала он радовался тому, что живет в месте с таким долголетием; но при ближайшем рассмотрении он обнаружил, что все родившиеся в Домфроне были повешены в Руане.

Дюваль недолго украшал своим присутствием родную страну. По реставрации Карла II он прибыл в Лондон в качестве лакея высокопоставленной особы, но вскоре вышел на большую дорогу. Ходит множество историй о его дерзости, находчивости и неисчерпаемости выдумок. Одна из самых забавных связана с тем, как он заставил сообщника нарядить мастифа в коровью шкуру, приделать ему рога и спустить через дымоход в комнату, где шло свадебное веселье. Дюваль, бывший среди гостей, ловко воспользовался всеобщей паникой, чтобы облегчить карманы старого фермера, у которого он видел спрятанную сотню фунтов. Когда пропажу денег обнаружили, решили, что их унес дьявол. В другой раз, посетив Францию, он втерся в доверие к богатому священнику, притворившись, будто владеет секретом философского камня. Он проделал это, помешивая палкой котел с кипящим низкопробным металлом, внутри которой было замуровано несколько веточек чистого золота, подобно черному графиту в карандаше. Когда неблагородные металлы выгорели в огне, чистое золото осталось на дне котла. Обрадованный искусством Дюваля как алхимика, священник сделал его своим конфидентом и закадычным другом, открыв ему свои тайные сбережения и места их хранения. Однажды, когда священник спал после обеда, Дюваль заткнул ему рот, связал, забрал ключи, отпер сундуки и ушел со всеми ценностями, какие смог унести. Дюваль также был искусным карточным шулером и выигрывал значительные суммы в азартные игры с помощью «сдвигания карт»; кроме того, он чрезвычайно хитро заключал и выигрывал пари на темы, в которых предварительно досконально разбирался. Его карьера резко оборвалась, когда его схватили пьяным в таверне на Чандос-стрит, и он был казнен после десяти лет триумфа в юном возрасте двадцати семи лет.

Уильям Невисон, уроженец того же братства, может быть назван, по словам Рейна, «Клодом Дювалем севера. Летописцы его подвигов поведали нам о его дерзости и благотворительности, ибо он раздавал бедным большую часть денег, отобранных у богатых». Невисон родился в Понтефракте в 1639 году и начал мальчишкой с кражи ложек своего отца. Когда школьный учитель высек его за это преступление, он сбежал на лошади учителя, предварительно обокрав отцовский сундук. Проведя некоторое время в Лондоне за воровством, он отправился во Фландрию и служил, не без отличия, в полку английских добровольцев под командованием герцога Йоркского. Вскоре он вернулся в Англию и вышел на большую дорогу. О нем рассказывают истории, подобные тем, что прославили Дюваля. Невисон был сторонником короля и никогда не грабил роялистов. Он был особенно суров к ростовщикам. Однажды он избавил еврея от наличных денег, а затем заставил подписать долговую расписку на пятьсот фунтов стерлингов, которую благодаря быстрой езде обналичил до того, как ростовщик успел остановить платеж. В другой раз он ограбил судебного пристава, который только что описал имущество бедного фермера за долг по аренде. Доходы от продажи, потерянные таким образом приставом, Невисон возвратил фермеру. В разгар своей карьеры, совершив один крупный куш, он отошел от дел и восемь лет добродетельно жил со своим миром-отцом. После смерти старика он возобновил свои дурные привычки и вскоре был арестован и брошен в Лестерскую тюрьму. Оттуда он сбежал с помощью хитроумной уловки. Знакомый доктор, заявив, что тот болен чумой, дал ему снотворное и велел положить его в гроб как умершего. Его друг потребовал выдачи тела, и Невисон проехал через ворота в гробу. Оказавшись снаружи, он был быстро возвращен к жизни и вернулся к своим прежним делам. Теперь он расширил свою деятельность на столицу, и вскоре после этого он получил прозвище «Свифт Ник» («Быстрый Ник»), которое, как говорят, дал ему Карл II. Почти не вызывает сомнений то, что Невисон на самом деле был героем знаменитой скачки в Йорк, которую обычно приписывают Терпину. Рассказывают, что он ограбил джентльмена на Гадсхилле, затем поскакал к Грейвсенду, переправился через Темзу и помчался через Эссекс к Челмсфорду. Подкормив лошадь, он поехал дальше в Кембридж и Годманчестер, оттуда в Хантингдон, где покормил кобылу и поспал часок; после этого, держась северной дороги и не гоня лошадь во весь опор всю дорогу, он прибыл в Йорк тем же днем во второй половине дня. Переодевшись, он отправился на площадку для игры в шары, где привлек к себе внимание лорд-мэйора. Вскоре, будучи опознанным и обвиненным в грабеже на Гадсхилле, Невисон призвал мэра доказать, что тот видел его в Йорке; после чего он был оправдан «на том простом предположении, что для человека невозможно находиться в столь отдаленных друг от друга местах в один и тот же день».

Невисон, судя по всему, был арестован и находился под стражей в 1676 году. Он предстал перед судом по обвинению, грозящему смертной казнью, но получил отсрочку приговора и был зачислен в полк в Танжере. Он вскоре дезертировал и, вернувшись в Англию, снова вышел на дорогу. В следующий раз он был схвачен в Уэйкфилде, предан суду и приговорен к смертной казни, но бежал из тюрьмы, чтобы в конце концов быть пойманным за мелкую кражу, за которую он и принял смерть в Йорке. Показания, сохраненные Сёртисским обществом, показывают, что он был душой и центром шайки грабителей с больших дорог, действовавших сообща. Они облагали данью всю округу, посещали ярмарки, скачки и публичные собрания, а также имели шпионов и сообщников — владельцев постоялых дворов и конюхов, которые держали их в курсе передвижений путешественников и наводили на «перспективные дела». Погонщики и фермеры, платившие им налог, избегали разорения, но со всеми остальными поступали очень жестоко. Штаб-квартира шайки находилась в трактире «Талбот» в Ньюарке, где они круглый год снимали комнату и регулярно собирались для дележа добычи.

Зафиксировано немало случаев другого преступления, в некоторой степени похожего на грабеж на дорогах. Насильственное похищение наследниц не было новостью, однако теперь оно совершалось с большим бесстыдством и дерзостью, чем прежде. Латтрелл сообщает нам под датой 1 июня 1683 года, что некая миссис Синдерфин, богатая вдова, была силой вытащена из своей кареты на вересковой пустоши Хаунслоу-Хит капитаном Клиффордом и его товарищами. Они увезли ее во Францию, в «Кале», против ее воли и при помощи жестоких издевательств заставили выйти за Клиффорда замуж. Впрочем, миссис Синдерфин (или Клиффорд) была спасена и возвращена в Англию. Клиффорд сбежал, но вскоре, вернувшись в Лондон, был схвачен и заключен под стражу. В свое оправдание он ссылался на сильную страсть к даме и на то, что «не видел иного способа завоевать ее». Он заявлял, что это была не просто охота за приданым, поскольку его собственное состояние превосходило ее владения. Но лорд-главный судья объявил присяжным, что они обязаны признать подсудимых виновными, что те и сделали, и все они были приговорены к тюремному заключению в Ньюгейте сроком на один год. Капитан Клиффорд также должен был выплатить штраф в размере 1000 фунтов стерлингов, двое его сообщников — по 500 фунтов каждый, и еще двое — по 100. В том же источнике содержится рассказ о том, как «вчера в Ньюгейт был отправлен джентльмен за похищение молодой леди с состоянием в 10 000 фунтов стерлингов; с помощью судебных приставов, которые арестовали ее и ее горничную по ложному иску и посадили в карету, он попытался увезти их, но они были освобождены». Год или два спустя «некий Свансон, датчанин, выдающий себя за дилского купца, заключается в Ньюгейт за похищение мисс Ролинз, молодой леди из Лестершира с состоянием в 4000 фунтов стерлингов. Трое судебных приставов и женщина, выдававшая себя за сестру Свансона, которые помогали ему, также заключены под стражу, поскольку они заставили ее выйти за него замуж. Свансон и миссис Бейнтон были признаны виновными в этом тяжком преступлении на заседании суда Кингс-Бенч; однако приставы, арестовавшие ее по фиктивному иску, были оправданы, чем суд остался недоволен. Свансон был приговорен к смертной казни и повешен. Как и эта женщина; но поскольку обнаружилось, что она беременна, ее казнь была отложена». Еще более вопиющим случаем стало похищение в 1690 году мисс Мэри Уортон, дочери и наследницы сэра Джорджа Уортона, капитаном Джеймсом Кэмпбеллом, братом графа Аргайла, при содействии сэра Джона Джонсона. Мисс Уортон, которой было всего тринадцать лет, обладала состоянием в 50 000 фунтов стерлингов. 14 ноября 1690 года ее увезли от родственников с улицы Грейт-Куин-стрит и выдали замуж против ее воли. Незамедлительно было издано королевское прокламационное постановление об аресте капитана Кэмпбелла и его пособников. Сэр Джон Джонсон был пойман, заключен в Ньюгейт, а вскоре судим и приговорен к смертной казни. «Прилагались большие усилия, чтобы обратиться к королю и родственникам невесты с целью спасти его жизнь», но всё было напрасно, «что казалось тем более суровым, поскольку в ходе суда выяснилось: мисс Уортон дала очевидные доказательства того, что насилие со стороны капитана Кэмпбелла было не столько против ее воли, сколько ее адвокаты старались это представить». Латтрелл пишет: «Сэр Джон отказался от помилования, если об этом не попросят друзья миссис Уортон. 23 декабря в траурной карете он отправился в Тайберн и был там повешен». Об аресте капитана Кэмпбелла не упоминается — можно предположить, что он сбежал на континент. Однако от своего насилия он извлек мало пользы, ибо уже через три недели после похищения в Палату общин внесли законопроект о признании брака недействительным, и он, несмотря на то что граф Аргайл от имени своего брата подал петицию против него, быстро прошел обе палаты.

Историю графа Кёнигсмарка можно поставить в один ряд с предыдущей как еще один вопиющий пример попытки добиться брака с наследницей насильственными методами. Дамой в данном случае была последняя из рода Перси, единственный ребенок и наследница огромного состояния Джоселина, графа Нортумберленда. Выданная замуж в нежном возрасте за графа Огла, старшего сына герцога Ньюкасла, она в пятнадцать лет осталась овдовевшей девственницей и, как говорили, вновь была выдана замуж против своей воли за Томаса Тинна, эсквайра из Лонглита [72], — «Тома на Десять Тысяч», как его называли из-за его доходов. Этот второй брак не был консуммирован; леди Огл либо «раскаялась в этом союзе и бежала в Голландию» [73], либо ее родственники пожелали отсрочить ее вступление в брак, и ее отправили жить за границу. Перед ее вторым браком молодой шведский дворянин, граф Кёнигсмарк, во время визита в Англию ухаживал за ней, но потерпел неудачу. После получения отказа он воспылал яростной ненавистью к мистеру Тинну. Граф был «красивым мужчиной с самыми длинными волосами, какие я когда-либо видел [74], и весьма сообразительным. Он также обладал огромным состоянием и влиянием», — пишет нам сэр Джон Рересби, — «одним из величайших людей в королевстве Швеция; его дядя в то время был губернатором Померании и почти женился на тетке короля Швеции». Кёнигсмарк мог рассчитывать на преданное служение безрассудных людей, и среди его последователей числился некий капитан Вратц, которому он, судя по всему, поручил разобраться с мистером Тинном. Вратц, хотя и был храбрым солдатом, заслужившим повышение при осаде Монса под началом принца Оранского и которому король Швеции пожаловал кавалерийский отряд, согласился выступить в роли наемного убийцы. Граф прибыл в Лондон и скрытно жил на разных квартирах — как он заявлял, чтобы скрыть недуг, от которого страдал, но несомненно для того, чтобы тайно руководить действиями своих головорезов. Вратц приблизил к себе некого Стерна, шведского лейтенанта, и Бороски, «поляка», прибывшего в Англию нищим и которому, как выяснилось позже, граф предоставил одежду и оружие. Установив слежку за своей жертвой, убийцы напали на него на углу Пэлл-Млл, примерно на том месте, где ныне стоит Театр Ее Величества, когда в воскресенье вечером, 21 февраля 1681 года, он ехал в карете из дома графини Нортумберленд. Один из них крикнул кучеру: «Стой, собака!», а второй, Бороски, немедленно выстрелил в карету из мушкетона, заряженного пулями. Четыре пули вонзились в тело мистера Тинна, и каждая из них нанесла смертельную рану. После этого убийцы скрылись.

Несчастного джентльмена привезли в его собственный дом при смерти; вскоре к нему прибыли герцог Монмут, его близкий друг, лорд Мордант и сэр Джон Рересби, специально присланные королем, который опасался, что случившемуся придадут политический оттенок, и страстно желал, чтобы виновные были схвачены. Рересби, бывший деятельным мировым судьей, немедленно выписал ордера на арест нескольких подозреваемых и сам вместе с герцогом Монмутом и другими провел тщательный обыск, завершившийся арестом Вратца в доме шведского доктора на Лестер-филдс. Его сообщники также были вскоре пойманы, и все трое допрошены королем на заседании Совета; на допросе они признались, что совершили это преступление по наущению графа Кёнигсмарка, «который недавно находился в Англии» [75]. В то же время некий месье Фубер, содержавший в Лондоне «академию», которую посещал младший брат графа Кёнигсмарка, был арестован как соучастник убийства; он признал, что старший брат «прибыл инкогнито за десять дней до указанного убийства и скрывался до тех пор, пока оно не было совершено, что давало веские основания подозревать, будто граф стоял за всем этим кровавым делом» [76]. Король отправил сэра Джона Рересби задержать Кёнигсмарка, «но птичка улетела; он уехал рано утром в день, следующий за совершением преступления» [77]. Он спустился по реке до Дептфорда, затем добрался до Гринвича, а на следующий день — до Грейвзенда, где был схвачен двумя королевскими курьерами в сопровождении «мистера Гиббонса, слуги герцога Монмута, и мистера Кидда, камердинера мистера Тинна». Он был одет «в самое убогое платье, под которым носил обнаженный шпагу». При задержании он неожиданно вздрогнул, так что парик свалился с его головы, и то обстоятельство, что он носил парик, а не собственные волосы, как обычно, было использовано против него на суде как попытка маскировки. Графа доставили в гостиницу в Грейвзенде, где он выразил крайнюю встревоженность, услышав, что его люди во всем признались; он заявлял, что это (убийство) является пятном на его роду, «хотя один героический поступок в войнах или ночевка на контрэскарпе смыли бы все это». Его поймавшие получили премию в 200 фунтов стерлингов, обещанную в «Газете», а в дополнение к ней — 500 фунтов, предложенных сэром Томасом Тинном, наследником мистера Тинна.

Его немедленно доставили в Лондон к королю на заседание Совета, где допросили, но поскольку Совет не пожелал вмешиваться из-за его высокого положения, связанного с королевством Швеция, его отвели к главному судье Пембертону, который мог, если сочтет нужным, отправить его в тюрьму. Его допрашивали снова до одиннадцати часов вечера и наконец, «вопреки сильному желанию графа», препроводили в Ньюгейт. Он упорствовал в своей невиновности и ничего не признал, однако «люди вполне удовлетворены тем, что он схвачен» [78]. Находясь в Ньюгейте, граф Кёнигсмарк содержался в доме смотрителя, и его ежедневно навещали высокопоставленные лица. Теперь предпринимались огромные усилия для достижения его освобождения. Упомянутый выше месье Фубер приходил к сэру Джону Рересби и предлагал любые деньги, чтобы тот прекратил судебное преследование, но эти попытки были решительно отвергнуты, а его посланника предупредили, чтобы он был осторожен, «пытаясь извратить правосудие с помощью каких-либо предложений». Более действенная попытка подкупа, вероятно, была предпринята в отношении присяжных, восемь из которых подсудимый отвел. У него был их список, и он заранее знал, кому может доверять, а кому нет. Судья, лорд-главный судья Пембертон, также явно благоволил ему. Защита строилась на том, что Вратц взял на себя труд отомстить за оскорбление, нанесенное мистером Тинном его господину, и граф Кёнигсмарк отрицал всякую осведомленность о действиях своего слуги. Граф пытался объяснить скрытный образ жизни, который он вел, и свое внезапное бегство. Но обвинение делало особый упор на близость между ним и убийцами, а также на отсутствие у последних какого-либо иного мотива, если только их не подтолкнул к этому граф. Главный судья, однако, произнес напутственную речь в пользу графа, заверив присяжных, что господин не может нести ответственность за поступки своих слуг, если ничего о них не знал, и что если они считают, будто граф ничего не ведал об убийстве до его совершения, то они должны его оправдать. Что они и сделали, «к немалому удивлению слушателей», как выражается Латтрелл, «поскольку более чем вероятно, что среди них разошлось немало хороших гиней». По окончании суда Кёнигсмарк был отпущен на свободу, но перед освобождением с него взяли крупные поручительства: 2000 фунтов с него самого и по 2000 фунтов с двух друзей — с обязательством явиться на заседание суда Кингс-Бенч в первый день следующего судебного срока. «И тем не менее граф уехал во Францию, и возникают большие сомнения, вернется ли он, чтобы спасти свой залог» [79]. После отъезда его вызвали на дуэль лорд Кавендиш и лорд Мордант, но поединок не состоялся, поскольку Кёнигсмарк заявил, что получил картель слишком поздно. Его агенты, или сообщники, или как бы их ни называли, были признаны виновными и казнены [80].

Граф Кёнигсмарк прожил после смерти мистера Тинна недолго и преуспеть в завоевании руки леди Огл тоже не смог. Эта дважды овдовевшая, но оставшаяся девственницей жена вскоре вышла замуж за герцога Сомерсета, от которого родила двоих сыновей. Что же касается Кёнигсмарка, то, согласно «Амстердамскому историческому словарю», цитируемому в «Книге дней» Чемберса, он вернулся к военной службе и был ранен под Камбре в 1683 году. Впоследствии он отправился со своим полком в Испанию и отличился в нескольких сражениях; после этого он сопровождал дядю Отто Вильгельма в Морею, где присутствовал при битве при Аргасе. В этом бою он так сильно перегрелся, что у него началось воспаление легких, и он скончался в нежном возрасте двадцати семи лет, чуть более чем через четыре года после убийства мистера Тинна. Другим графом Кёнигсмарком — близким родственником этого — был граф Филипп, чья преступная интрига с Софией Доротеей, женой Георга I, в бытность того курфюрстом Ганноверским, привела к его убийству в курфюршеском дворце.

В вышеописанных случаях прекрасный пол выступал либо жертвами, либо невинными стимулами к преступлению. В истории искусной и беспринципной авантюристки Мэри Модерс, известной также как Карлтон и обычно называемой Немецкой Принцессой, все обстояло с точностью до наоборот. Дочь певчего Кентерберийского собора, она сначала вышла замуж за сапожника; затем, недовольная своей участью, бежала в Дувр и совершила двоеженство, выйдя замуж за доктора. Ее арестовали, судили и оправдали за неимением доказательств. После этого она переправилась в Голландию и объездила немецкие курорты, на одном из которых встретила глупого старика с большим состоянием, который влюбился в нее и предложил руку и сердце. Она приняла его предложение и подарки; однако, уговорив его доверить ей крупную сумму на подготовку к свадьбе, бежала в Амстердам и Роттердам, где села на корабль и отправилась в Лондон. Остановившись в таверне «Биржа», принадлежавшей некоему мистеру Кингу, она приняла вид и титул принцессы, выдавая себя за обиженную дочь графа Генриха Ван Вольвая, суверенного князя империи. Джон Карлтон, зять ее хозяина, немедленно «самым почтительным и покорным образом» начал за ней ухаживать, и в конце концов она соизволила выйти за него замуж. Вскоре Карлтон прозрел благодаря анонимному письму, из которого следовало, что его жена — мошенница и самозванка. Принцессу арестовали, заключили в Ньюгейт и судили за многоженство в Олд-Бейли, но уже во второй раз оправдали. После освобождения, брошенная Карлтоном, она вышла на сцену и приобрела некоторую известность, особенно благодаря поставленной для нее пьесе под названием «Немецкая принцесса». Ее слава прокатилась по всему городу, и за ней ухаживало бесчисленное множество поклонников, двух из которых она столкнула лбами друг с другом; одурачив обоих на несколько сотен фунтов, она высмеяла их за дерзость ухаживать за принцессой. Другой жертвой ее уловок стал пожилой мужчина, «имевший доход около 400 фунтов стерлингов в год», который завалил ее подарками; он «постоянно радовал ее тем или иным ценным подарком, который она принимала с видимым смущением от того, что он взваливает на себя столько обязательств, говоря ему, что она не достойна стольких милостей» [81]. Однажды ночью, когда ее любовник вернулся домой навеселе, она уложила его спать, а когда он заснул, обшарила его карманы, завладев ключами и векселем на сто фунтов на имя золотых дел мастера. Открыв все его секретеры и ящики, она похитила всё — золотые монеты, часы, печатки и несколько серебряных изделий, после чего скрылась. После этого она вела бродяжнический образ жизни, постоянно меняя квартиры и загребая все, что попадалось под руку. Она искусно обманывала торговцев, выманивая у них товары одного за другим. Наконец ее арестовали за кражу серебряного кувшина в Ковент-Гардене и снова отправили в Ньюгейт. На сей раз ее признали виновной и приговорили к смертной казни, но приговор заменили на каторгу в колониях. В положенный срок ее отправили на Ямайку, но спустя пару лет она сбежала с плантаций и вновь объявилась в Англии. Каким-то образом ей удалось выдать себя за богатую наследницу и заманить в сети брака богатого аптекаря, но вскоре она обокрала его более чем на 300 фунтов и бросила. Следующей ее выходкой стала аренда комнаты в том же доме, где жил часовщик. Однажды ночью она пригласила хозяйку дома и часовщика в театр, оставив свою горничную, которая была ее сообщницей, одну в доме. Горничная не потеряла времени даром: взломала сундуки часовщика и похитила оттуда тридцать часов и около двух фунтов сотен наличными, которые унесла в надежное место в другой части города. Тем временем «принцесса» пригласила своих простодушных жертв на ужин в таверну «Зеленый дракон» на Флит-стрит, где ухитрилась незаметно ускользнуть от них и воссоединилась со служанкой. Это было одно из последних ее ограблений. Вскоре после этого ее настигла кара — совершенно случайно. Тюремный надзиратель Маршалси в поисках краденого имущества явился в дом, где она снимала комнату в Новых Весенних Садах, и увидел ее «гуляющей в комнате на втором этаже в ночном халате». Он вошел и, продолжая обыск, наткнулся на три письма, которые принялся изучать. «Госпожа показалась оскорбленной его действиями, и их перепалка заставила его вглядеться в нее столь пристально, что он узнал ее, назвал по имени и увел как ее саму, так и ее письма» [82]. Ее заключили под стражу и продержали в тюрьме до 16 января 1673 года, когда в Олд-Бейли ей было предъявлено обвинение как женщине по имени Мэри Карлтон в возвращении из ссылки. В последний день сессии она выслушала смертный приговор, «который приняла с большим мужеством».