Любопытный памфлет под названием «Странные вести из Ньюгейта», датированный 1647 годом, гласит, что 10 января, «в благословенный день субботний, в церкви св. Ботольфа близ Бишопсгейта, во время проповеди, произошел великий переполох из-за некоего Эвана Прайса, портного, который встал и объявил себя Христом, каковые слова сильно изумили народ и повергли многих боязливых душ в великий страх… Вследствие чего он был немедленно схвачен и доставлен к достопочтенному лорд-мэру, где его допросили серьезно и подробно, хотя он, несомненно, был религиозным безумцем». Его спрашивали, творил ли он чудеса, женат ли он… «с приведением множества иных доводов против него, на которые он не смог ответить, но остался непреклонным в своем дьявольском и сатанинском мнении». Но после того как на его допрос было потрачено некоторое время, «поскольку он продолжал упорствовать в своем адском мнении, не прислушиваясь ни к каким увещеваниям или советам», было постановлено заключить его в Ньюгейт, что и было исполнено. «Пять дней спустя он был предан суду в Олд-Бейли и, представ перед судьями, был допрошен ими, но выказал решимость не давать никаких признательных показаний». Памфлет обрывается на полуслове и не сообщает о результатах его процесса.
Это, должно быть, явилось следствием какого-то конфликта с церковными властями, в результате которого Эдвард Пауэлл, он же Андерсон, был отправлен из Или в качестве узника в Ньюгейт. История основана на докладе епископа Или Эли совету от 5 июня 1638 года. Пауэлл был арестован в связи с беспорядками, устроенными толпой, которая именовала себя лагерем Андерсона, но был заключен в тюрьму не за свое участие в них, а за бесчинства и сквернословие во время ареста. Его обвиняли в том, что он был подстрекателем бунта, хотя сам в нем не участвовал. Когда предыдущим Великим постом он был в Ньюмаркете, Пауэлл заплатил городскому глашатаю два пенса за то, чтобы тот объявил о сборе народа для похода к королю с петицией по поводу их болот; «ибо потеря болот означала бы потерю их средств к существованию». После этого Пауэлл был вызван к мировому судье мистеру Гудрику, но отрицал обвинение. На следующий день мистер Гудрик, выйдя на рыночную площадь, обнаружил там толпу с палками в руках, и среди них Пауэлла. Допрошенный Пауэлл спросил, не открыт ли королевский рынок для всех, после чего вернулся к своим спутникам. В результате этих волнений Пауэлл был предан суду и приговорен к штрафу в 200 фунтов стерлингов и тюремному заключению, и «ныне находится в заключении во исполнение оного. После его перевода из тюрьмы в Или в Ньюгейт простой народ ведет себя очень тихо и благопристойно». Пауэлл из своего заточения обращается к своим «любезным друзьям и соседям в городе Или и прочим» в письмах, которые были перехвачены. В них он выражает надежду на избавление, когда король прибудет в Лондон, и заявляет, что отказался назвать имена своих друзей, чтобы те не подверглись штрафам и тюремному заключению, хотя к этому его ежедневно побуждали лестными предложениями и большими обещаниями, а также угрозами, страшными речами и заверениями о пожизненном заключении. Затем он просит этих друзей собрать для него и его семьи пожертвования и рисует мрачную картину своего тюремного быта — «этой омерзительной тюрьмы, где нас сопровождают зловоние, холод, вши, доводящие до смерти, и почти все прочие бедствия».
В чисто уголовных делах этого периода нет ничего особо примечательного; преступления имеют поразительное сходство с теми, что совершаются в наши дни. Преступников «осуждают» за «кражу сундука с серебряной утварью из дома»; за «хищение 100 фунтов стерлингов у джентльмена» и так далее. Время от времени возникает дело о похищении человека — обычном преступлении тех и более поздних времен. Сара Кокс молит короля о помиловании Роджера Фулвуда, осужденного за уголовное преступление — насильственную женитьбу на ней против ее воли. Но в то же время она просит о защите своей личности и имущества от любых посягательств, связанных с мнимым браком. Разбойники с большаков уже начали свою деятельность; они уже имеют бреветное звание капитанов, и даже юноши нежного возраста прельщаются ремеслом дорожного грабителя. Подделка королевской или других больших печатей была преступлением не новым. Некий капитан Фаррар помещается в Ньюгейт (1639 г.) по обвинению в подделке подписи Его Величества и тайной печати. Способ его действий был прост. Получив документ с печатью тайного совета Его Величества на выплату суммы в 190 фунтов стерлингов, он снял печать и прикрепил ее к бумаге, гласившей, что это королевская лицензия на сбор и отправку двухсот человек за море. Он обнародовал это как королевскую лицензию. Представ перед судом, он признал справедливость обвинения, но заявил, что действовал по повелению короля. Ему была предоставлена отсрочка приговора до дальнейших распоряжений.
Условия содержания заключенных в Ньюгейте оставались весьма плачевными. Это явствует из эпизодических упоминаний об их обращении с ними. Они были окованы тяжелым железом, содержались в отвратительных подземельях и почти умирали от голода. Бедный Стивен Смит, торговец рыбой [57], нарушивший предупредительные правила против чумы, обращается с прошением к совету о том, что на него надели столь невыносимые кандалы и оковы, что он лишился возможности ходить, и будучи слабым и пожилым человеком, он рискует сгинуть в тюрьме. «Всегда живя в доброй славе и будучи щедрым благодетелем там, где он долгое время обитал, он молит об освобождении под залог». Тюрьма настолько постоянно переполнена, что заключенные страдают «инфекционной злокачественной лихорадкой, которая отправляет многих в мир иной. Магистраты, считающие, что они недостойны дышать воздухом родины при жизни, хоронят их как братьев по смерти». В пределах тюрьмы практиковались всевозможные грабежи и притеснения. Внутри, если не считать личных неудобств, узники делают почти всё, что им вздумается. «В Ньюгейте происходят крамольные проповеди людей пятой монархии, — гласят архивируемые записи, — и возносятся молитвы за всю праведную кровь». Некоторое время назад, когда пуритане номинально были слабейшими, они также проводили свои богослужения в тюрьме. Самуил Итон, заключенный в Ньюгейт как опасный схизматик, обвиняется в проведении собраний в тюрьме, порой собиравших до семидесяти человек. Более того, надзиратель разрешил ему открыто проповедовать. Один из узников подал надзирателю прошение с требованием убрать Итона и перевести его в другую часть тюрьмы, но тот ответил с презрением, пригрозив перевести самого просителя в место похуже. Сам тюремщик посещал эти собрания, «называя их весьма прекрасным и благолепным обществом и проводя там некоторое время». Помимо этого, он разрешил Итону отлучаться для проповедей вопреки предписанию Верховной комиссии (1638 г.). Другой жалобой со стороны просителя было то, что надзиратель велел выселить сестру просителя из тюрьмы вопреки мнению врача, в результате чего она скончалась на следующий день. Ее комнату после выселения отдали Итону, так как она была самым удобным местом в тюрьме для проведения его собраний.
Этого тюремщика в худшем случае можно заклеймить как фанатичного пристрастного человека. Но у него были предшественники — активные угнетатели, стремившиеся выжать последнюю полушку из своих невольных постояльцев. Тюремный кабак, судя по всему, служил источником постоянного вымогательства, хотя те, кто потакал корыстолюбию содержателей кабака, порой попадали в беду. Сэр Фрэнсис Митчелл, как мы читаем, был отправлен в Тауэр пешком и с непокрытой головой из-за своего патента на пивные заведения. «Он — мировой судья Мидлсекса, получавший от тюрьмы Ньюгейт жалование в 40 фунтов стерлингов в год на условии отправки туда всех своих заключенных», — несомненно, для того, чтобы они пили спиртное, поставляемое в тюремный кабак.
Но еще хуже было поведение подручных. В правительственных документах (State Papers) за декабрь 1649 года содержится предписание лорд-мэру и шерифам расследовать должностные преступления младших чинов Ньюгейта, которые покровительствовали содержавшимся там уголовникам и грабителям, и сместить тех, кто покажет себя с дурной стороны. Гнусные проделки тюремщиков Ньюгейта не представляли собой ничего нового. Они изложены со значительным своеобразием слога и множеством любопытных подробностей в памфлете той эпохи под названием «Черный пес Ньюгейта» («Black Dogge of Newgate»). В Государственных архивах упоминается таверна под названием «Пес в Ньюгейте» («Dogge Tavern in Newgate»), которую доносчик обвиняет в недозволенных действиях. Автор памфлета утверждает, что пес сбежал из тюрьмы и запрыгнул на вывеску. «„Какого черта тут происходит?“ — вопрошал безумный малый, шедший мимо и увидевший черную дворнягу с золотым кольцом вокруг носа, с глазами-блюдцами и железной цепью на шее. Питейное заведение должно быть бойким местом, раз такой привратник стоит у двери и созывает компанию». Автор заходит внутрь и описывает сцену. Он находит там «англичан, шотландцев, валлийцев, ирландцев, голландцев и французов в разных комнатах; одни пьют чистое орлеанское вино, другие — гасконское, третьи — бордоское. Не было недостатка ни в хересском саке, ни в чарнико, ни в палиго, ни в петер-симе, ни в янтарном канареечном, ни в лакричном гипокрасе, ни в любимом буром бастарде, ни в густом аликанте, ни в любом бодрящем напитке, способном завлечь их волю в круговорот...» Не желая смешиваться с такой компанией, автор присел отдельно и потребовал свой «полный пинтач». Вскоре к нему подсел «бедный исхудалый малый с лицом, красным как позолоченные бляхи на конской уздечке олдермена, который, казалось, только что выбрался из лимба». Они угостили друг друга, а затем обменялись мнениями по поводу вывески таверны, гадая, как она изначально стала называться «Черным псом Ньюгейта»; автор же утверждал, будто читал в старой хронике, «что это был бродячий дух в обличье черного пса, скользивший туда-сюда по улицам незадолго до времени казней и по ночам, пока продолжались заседания суда». От этого археологического упражнения они переходят к обсуждению тюрьмы и ее служащих. Эта часть памфлета проливает яркий свет на злодеяния тюремных надзирателей, которые, судя по всему, были виновны в чусвеннейшем вымогательстве, пользуясь своим положением должностных лиц закона для взимания дани как с преступников, так и с их жертв. Об этих мошенниках-надзирателях или судебных исполнителях, которых автор называет «ловцами кроликов», он рассказывает множество позорных историй, одну-две из которых, пожалуй, стоит переписать.
Термин «ловвля кроликов» (coney-catching) долгое время использовался для обозначения разновидности мошенничества, сродни нашему современному «карточному мошенничеству» или тому, что французы называют vol à l’Americain. Шекспир в «Виндзорских насмешницах» заставляет Фальстафа называть Бардольфа, Нима и Пистола «мошенниками-ловцами кроликов». Это жульничество тогда было внедрено сравнительно недавно. Оно подробно описано Робертом Грином в его труде «Замечательное разоблачение обмана» («Notable Discovery of Cozenage»), опубликованном в 1591 году. Он характеризует его как новое искусство. Для его осуществления требовались три участника, именуемые соответственно наводчиком (setter), зазывалой (verser) и подельником (barnacle); их дичью, или жертвой, был кролик (coney). Первый выступал в роли приманки, второй — сообщника, который спаивал кролика, третий вступал в дело случайно, если усилия остальных искусить кролика «в карточной игре терпели неудачу». В конце концов простофиля оставался полностью обобранным. Позже появилась новая терминология: наводчик стал загонщиком (beater), таверна, куда удалялись мольнники, — «кустом» (bush), а добыча — птицей. Зазывала стал подручным (retriever), подельник — браконьером (pot-hunter), а сама игра называлась ночной охотой на птиц с фонарем и сетью (bat-fowling). Считалось, что разоблачение Грина лишило ловцов кроликов «куска хлеба». Однако они по-прежнему преуспевали в своих гнусных промыслах, судя по словам автора «Черного пса», к которому я теперь вернусь.
Таков был их порядок действий. Два ловца кроликов вместе заходят в таверну и обнаруживают там джентльмена, пьющего вино. Они оценивают его внешность, оружие, хороший плащ и аккуратную одежду и приходят к выводу, что у него приличный запас денег, после чего подходят к нему. Трое становятся друзьями, и джентльмен угощает их. После того как выпито две-три бутыли вина, один из мошенников говорит своему компаньону по застолью: «Прошу вас, послушайте на ушко. Дело в том, что у моего товарища есть ордер на ваш арест, поэтому по доброте душевной я прошу вас вытащить кошелек и дать ему ангел на выпивку, а я берусь за то, что в этот раз мы вас не тронем». Однако незнакомец не поддался на обман и заявил, что они — жулики-ловцы кроликов, и что они не посмеют обидеть его никоим образом. «Тогда эти двое позвали констебля и обвинили другого в фелонии. Констебль, признав в двоих должностных лиц, взял незнакомца под стражу и отобрал у него оружие. Затем те двое сказали констеблю, что сами будут отвечать за его узника, и взяли того под свою опеку. Теперь обратите внимание на то, что последовало за этим. Когда эти два мошенника вели обвиненного в фелонии в Ньюгейт, один из них предложил все же отпустить его за двадцать шиллингов; обдумав это и понимая, что хотя он и чист в том, в чем его обвиняют, но если он пролежит в тюрьме до сессионного суда, издержки окажутся куда больше. Когда он был уже на ступенях Ньюгейта, готовый войти в тюрьму, он согласился оставить в залог за двадцать шиллингов свой плащ, все деньги, что были у него в кошельке, и оружие, находившееся у констебля; ловцы кроликов взяли это и отпустили узника без лишних слов».
Чуть позже та же жертва вновь попадается на глаза вместе с компаньоном в таверне за Бишопгейтом, где он «сделал заказ на ужин». Туда вошли мошенники-надзиратели, при виде которых другой постарался сохранить как можно более независимый вид и приветствовал их. Ловцы кроликов приняли приглашение и весело ели и пили. По окончании ужина потребовали счет, плата была внесена, и, когда со всем было покончено, простофили были не прочь уйти. «Но один из негодяев сказал нет: ...дело обстоит так: на этой неделе был ограблен некий человек, который раздобыл на ваше имя ордер. Он лишился 10 фунтов; теперь, если вы вернете деньги и выделите нам двоим двадцать шиллингов на выпивку за наши труды, мы беремся уладить дело с потерпевшим и обеспечить вам освобождение. Если же нет, у нас есть ордер, и вам придется держать ответ за это в Ньюгейте». Этот заочный расчет выглядит несколько круто, но делать нечего: либо плати такую сумму, либо придется зазывать констебля — и прямиком в Ньюгейт, как говорится, в один миг».
«Короче говоря, дело закончилось тем, что простак выложил 10 фунтов, и каждая пенни из них должна была достаться человеку на луне, ибо я осмелюсь поклясться на смертном одре, что ни один из этих простаков не совершал ничего подобного тому, в чем эти негодяи их обвиняли».
Излюбленным местом охоты этих мошенников был Вестминстер-холл во время судебных заседаний. Их метод заключался в том, чтобы засылать сообщников в самую гущу толпы, где карманники наверняка орудовали вовсю, и там «слушать, не был ли у кого-то в этот день срезан кошелек». Сами ловцы кроликов занимали позиции: один — у водных ступенек, другой — у ворот, где они неизбежно перехватывали совершившего кражу карманника. Вскоре они узнают его, окликают и останавливают. Карманник, желая заискивать, предлагает поставить и вино, и завтрак, но ловец кроликов не намерен мешкать. Он с клятвой заявляет, что искренне сожалеет о встрече с карманником в этот день, «ибо произошло недоброе, и он опасается, что кто-то за это поплатится». В этот момент карманник пугается, но на сей раз ему удается ускользнуть из их рук. После этого мошенник берет за правило разыскать жертву грабежа и, обнаружив ее, обещает, что если та лишь последует его советам, он поможет вернуть большую часть ее денег. Честный малый, простофиля из провинции, придя в восторг, с «первого же слова» предлагает половину за то, чтобы вернуть вторую половину, при общей сумме в десять фунтов. «Тогда ловец кроликов отправляется к мировому судье», у которого получает ордер на арест всех подозреваемых. Получив ордер, ловец кроликов становится «весел как пичуга» и вместе с провинциалом проводит некоторое время за распитием бутыли вина, после чего надзиратель прощается со своим клиентом, который отправляется на постой, а «ловец кроликов принимается за свое ремесло». Теперь горе попадающимся на пути карманникам, ибо по его ордеру им прямая дорога в Ньюгейт; но хотя он задерживает дюжину или шестнадцать человек, истинного преступника среди них точно нет. «Когда вся эта честная братия карманников оказывается в Ньюгейт, Х. (ловец кроликов) немедленно идет к мировому судье и докладывает, какую славную шайку воров он поймал, прося судью допросить их по поводу кражи, но предупреждая, что они ничего не признают, в чем судья и впрямь убеждается». Их отправляют обратно в Ньюгейт, и по дороге они умоляют Х. замолвить за них словечко, «уверяя в своей невиновности; и все же, лишь бы не оставаться в тюрьме, один предлагает десять шиллингов, кто-то больше, а кто-то меньше, по своим средствам, с обещанием заплатить еще, если доброе слово Х. поможет им обрести свободу».
«Теперь дело у ловца кроликов идет как по маслу, и, взяв их деньги, он сперва немедленно отправляется к мировому судье и докладывает ему, что никто из тех, кого он задержал, кошелька не срезал, и поскольку он выяснил, кто именно это сделал, он просит отпустить их под залог». Судья, услышав с радостью, что преступник установлен, охотно дает согласие, и пойманные карманники обретают свободу.
Следующее занятие Х. — разыскать настоящего вора, и, встретив его, «он не упускает случая рассказать, как лютует судья против него и сколь настойчиво провинциал намерен преследовать его по закону; более того, он клянется, что кое-кто из тех, кто сидел в Ньюгейт, прямо назвал судье его как того, кто срезал кошелек». Этот звон отнюдь не ласкает слух карманника, которому не приходится ждать никакой поблажки, кроме Ньюгейта. Поэтому он умоляет ловца кроликов заступиться за него, и тот в конце концов обещает сделать всё возможное, одновременно предостерегая карманника ничего не признавать, «какие бы улики против него ни выдвигались», а также уверяя, что человек, потерявший деньги, хотя и сильно озлоблен на него, «все же во многом будет следовать советам его, Х.». Тем не менее арест совершается; вор препровождается в Ньюгейт, и там в качестве приветствия на его ноги натягивают добрую пару оков и кандалов. Затем Х. посылает за провинциалом, сообщая ему благую весть о том, что вор пойман и находится в темнице; и они вместе отправляются к мировому судье, перед которым Х. «живописует создавшееся положение, яростно ругая карманника», чью вину легко доказать, и умоляя его милость вызвать вора. Карманника призывают, и, «усвоив урок», он упрямо отказывается признать вину, после чего судья возвращает его в Ньюгейт дожидаться следующих сессий. Провинциала обязуют явиться для дачи показаний, но тот, «проживая далеко от Лондона, и поскольку до следующего судебного дня еще далеко, заявляет, что не сможет прибыть в город в назначенное время, ибо он человек бедный и имеет великое множество неотложных дел».