«Хроники Ньюгейта, том 1»

Пытка в Тауэре.

Рич отправил меня в Тауэр, где я оставалась до трех часов». В Тауэре приложили все усилия, чтобы заставить ее оговорить других. Они допытывались, на какие средства она жила в тюрьме и не присылали ли ей денег разные благородные дамы. Но она отвечала, что ее служанка «ходила по улицам и жаловалась подмастерьям», которые и присылали ей милостыню. Когда на нее надавили сильнее, она призналась, что некий мужчина в синем кафтане передал ей десять шиллингов, сказав, что они от миледи Хартфорд, а другой в фиолетовом кафтане дал ей восемь шиллингов от миледи Денни — «правда это или нет, я не знаю». «Тогда они сказали, что меня содержат трое членов совета, а я ответила, что нет. После этого меня посадили на дыбу, поскольку я никого из дам или джентльменов не назвала приверженцами моих взглядов, и продержали на ней долгое время; а поскольку я лежала смирно и не кричала, лорд-канцлер и мессир Рич не поленились лично крутить дыбу своими собственными руками, пока я не оказалась на краю гибели. Тогда лейтенант (сэр Энтони Кневет) велел снять меня с дыбы. Я тотчас же лишилась чувств, после чего меня привели в себя. После этого я просидела долгих два часа, споря с лорд-канцлером на голом полу». Наконец ее «привели в дом и уложили в постель с такими изнуренными и ломящими костями, каких не бывало у многострадального Иова; за что я благодарю Господа Бога моего. Затем лорд-канцлер передал мне через вестника: если я откажусь от своих взглядов, то ни в чем не буду нуждаться; если же нет — немедленно отправлюсь в Ньюгейт и буду сожжена...»

Фокс приводит все подробности ее пыток в Тауэре. Сначала ее спустили в подземелье, и тюремщик по приказу сэра Энтони Кневета попытал ее на дыбе. Считая, что сделал достаточно, он уже собирался снять ее, но Ризли, лорд-канцлер, «приказал лейтенанту снова растянуть ее на дыбе; а поскольку тот отказался это сделать, щадя слабость женщины, упомянутый Ризли жестоко пригрозил ему, сказав, что доложит о его неповиновении королю. Вслед за тем он (Ризли) и мессир Рич, сбросив мантии, сами пожелали исполнить роль палачей... И так, тихо и терпеливо вознося молитвы к Господу, она сносила их тиранию, пока ее кости и суставы не были почти разорваны на части, так что ее унесли на стуле». Затем канцлер поскакал галопом докладывать королю на лейтенанта; но сэр Энтони Кневет опередил его, добравшись туда по воде, и получил королевское помилование до того, как была подана жалоба. «Король Генрих, — говорит Фокс, — похоже, остался не слишком доволен столь крайним обращением с женщиной».

Вскоре после этого госпожа Аскью вновь была заключена в Ньюгейт, откуда ее на стуле принесли в Смитфилд, «поскольку из-за жестоких мук она не могла ходить на ногах. Когда ее призвали отречься, она отказалась, как и находившиеся с ней мученики». После чего лорд-мэр, приказав подложить под них хворост, воскликнул: «Fiat Justitia!» — и они были сожжены.

Марианские гонения естественным образом переполнили Ньюгейт. Читателя утомили бы пространные описания множества мучеников, прошедших через эту тюрьму в Смитфилд. Но некоторые из жертв выделяются особенно ярко. Двумя первыми были Джон Роджерс, викарий церкви святого Сепульхра и пребендарий собора святого Павла, и Хупер, епископ Глостерский. Роджерс стал протомучеником — первым, принесенным в жертву религиозной нетерпимости Марии и ее советников. Фокс пишет, что после долгого заключения в собственном доме Роджерса «перевели в тюрьму, именуемую Ньюгейтом, где он на долгое время был помещен среди воров и убийц». Он пробыл в Ньюгейте «целый год», как свидетельствует сам Роджерс, «на больших расходах и иждивении, имея жену и десять детей на содержании; и при этом я не получал ни пенни со своих доходов, что шло вразрез с законом». Из Ньюгейта он подал «множество прошений» и отправлял жену умолять о более справедливом обращении; однако он томился в Ньюгейте до тех пор, пока наконец вместе с мастером Хупером его не привели в Комптер в Саутуарке для допроса. В конце концов, после того как с ним «обошлись весьма немилосердно», он был «несправедливо и самым жестоким образом осужден зловещим Винчестером». 4 февраля 1555 года жена тюремщика Ньюгейта неожиданно предупредила его, чтобы он готовился к костру, «поскольку в ту пору он спал, и его едва удалось разбудить сильной тряской». Когда ему велели поторопиться, он заметил: «Коль скоро так, мне не нужно завязывать шнурки». «И так его отвели сначала к Боннеру для лишения сана, и он умолял последнего позволить ему сказать несколько слов с женой перед сожжением» — просьба вполне разумная, но в ней было отказано. «Затем шерифы, мессир Честер и мессир Вудрув, отвели его в Смитфилд; и его жена с детьми числом одиннадцать — десять способных идти и один грудной — встретили его по дороге. Это скорбное зрелище его собственной плоти и крови ничуть не смогло поколебать его, но он неизменно и радостно принял смерть с удивительным терпением ради защиты и отстаивания евангелия Христова».

Находясь в заключении в Ньюгейте, мастер Роджерс посвятил себя служению обычным заключенным, к которым он был «добр и щедр», придумав следующее: «чтобы он со своими товарищами довольствовался лишь одним приемом пищи в день, оплачивая тем не менее расходы за весь день целиком; второй же прием пищи должен отдаваться тем, кто испытывал нужду на другой (или общей) стороне тюрьмы. Но Александр, их тюремщик, человек суровый и истинный Александр, сущий медник... ни в коем случае не хотел этого допустить».

Этот Александр Эндрю, или просто Александр, фигурирует в современных ему хрониках, и в особенности в сочинениях Фокса, как совершенный тип жестокого тюремщика. «Из всех тюремщиков, — пишет Фокс, — Александр, страж Ньюгейта, превосходил всех прочих». Он описывается как «лютый враг тех, кто содержался там (в Ньюгейте) за веру. Жестокий негодяй, чтобы поскорее отправить бедных агнцев на бойню, хаживал к Боннеру, Стори, Чолмли и прочим, вопя:

Пытка сапогом.

„Очисти мою тюрьму! очисти мою тюрьму! меня слишком донимают эти еретики“». Прием, оказанный Александром старому другу своему, мастеру Филпоту, заключенному в Ньюгейт, живописан старинным хронистом. «„Ах, хорошо же ты постарался, раз затащил себя сюда“, — говорит он Филпоту. „Я должен покориться, — отвечал Филпот, — ибо на то воля Божья, и я прошу тебя проявить ко мне некоторую мягкость, ведь мы с тобой старые знакомые“. „Что ж, — сказал Александр, — я окажу тебе великую мягкость и милость, коль скоро ты во всем подчинишься мне“. Тогда мастер Филпот молвил: „Умоляю, скажи, чего ты хочешь от меня?“ Тот ответил: „Если ты отречешься, я исполню любое твое желание, какое смогу“. „Нет, — изрек мастер Филпот, — я никогда не отрекусь, пока жив, ибо сие есть истиннейшая правда, и в подтверждение сего я запечатлею ее своей кровью“. Тогда Александр произнес: „Таковы речи всей вашей шайки еретиков“. После чего он приказал усадить его на колоду и надеть на ноги столько кандалов, сколько он мог вынести, раз уж тот не пожелал следовать его злой воле... „Но, добрый мастер Александр, будь столь любезен, чтобы эти кандалы сняли с меня“. „Что ж, — сказал Александр, — отдай мне мои пошлины, и я сниму их; если нет, будешь носить их по-прежнему“. Тогда мастер Филпот спросил: „Сэр, какова ваша пошлина?“ Тот ответил, что его пошлина составляет четыре фунта. „Увы, — сказал мастер Филпот, — у меня нет столько; я всего лишь бедный человек и долго пробыл в тюрьме“. „Что же ты мне тогда дашь?“ — спросил Александр. „Сэр, — отвечал тот, — я дам вам двадцать шиллингов, и за ними я пошлю своего слугу, либо же отдам в залог свое платье. Ибо времени я пробуду с вами, судя по всему, недолго, так как епископ сказал, что со мной скоро покончат“. Тогда Александр сказал ему: „Какое мне до этого дело?“ — и с этими словами на время удалился, приказав отвести узника в лимб. И повеление его было исполнено; но прежде чем арестанта успели сдвинуть с колоды, писец потребовал гроут. Тогда некий Виллерен, домоправитель, взвалил его себе на спину и понес вниз — слуга же его и не ведал куда. Вследствие чего мастер Филпот сказал своему слуге: „Ступай к господину шерифу и поведай ему, как со мной обращаются, и попроси господина шерифа заступиться за меня“; и слуга его немедля отправился туда, прихватив с собой честного человека.

«И когда они пришли к господину шерифу, коим был мессир Аскем, и поведали ему, как обходятся с мастером Филпотом в Ньюгейте, шериф, выслушав это, снял с пальца кольцо и передал его тому честному человеку, что пришел со слугой мастера Филпота, велев ему идти к тюремщику Александру и приказать тому снять с узника кандалы, обращаться с ним мягче и вернуть его слуге то, что он у него отобрал. И когда они пришли к упомянутому Александру и передали поручение от шерифа, Александр взял кольцо и сказал: „Ах, я вижу, что господин шериф потакает ему и всем таким еретикам, каков он сам, а потому завтра я покажу это его начальству“; однако в десять часов он отправился к мастеру Филпоту туда, где тот лежал, снял с него кандалы и отдал то, что перед тем отобрал у его слуги».

Рвение Александра должно было быть весьма велико. Сохранилось свидетельство о том, что в 1558 году двадцать два мужчины и женщины были заключены в Ньюгейт за совместную молитву в полях вокруг Излингтона. Двадцать две недели пробыли они в тюрьме до того, как их допросили, и за это время Александр передал им, что если они выслушают мессу, то будут освобождены. Согласно Фоксу, этого жестокосердного человека постигла страшная кара. Он умер в великих мучениях, распухнув до такой степени, что был больше похож на монстра, чем на человека. Тот же источник сообщает, что и другие гонители кончили плохо.

Епископ Хупер вскоре последовал за Роджерсом на костер. В тот же понедельник вечером, 4 февраля 1555 года, тюремщик Ньюгейта дал ему намек, что его отправят в Глостер принимать смерть, «и на следующий день около четырех часов утра до рассвета тюремщик сотоварищи явились к нему и обыскали его и постель, на которой он лежал, дабы проверить, не написал ли он чего, после чего его вывели из Ньюгейта к шерифам Лондона и прочим их чиновникам к месту, назначенному недалеко от церкви святого Данстана на Флит-стрит, где его должны были принять шестеро королевских лейбгвардейцев и отвезти в Глостер...» где надлежало совершить казнь.

Любопытные сведения о тюрьме Ньюгейт в период правления Марии мы почерпнутом из повествования «Ярого евангелиста». Эдвард Андерхилл, гвардеец из отряда йоменов, был арестован в 1553 году за то, что «пустил в ход» балладу, оспаривавшую права королевы на престол. Андерхилла привели к Совету, где у него вышел спор с Борнером, фанатичным священником, которого он назвал папистом. «Сэр Джон Мейсон спросил, что он под этим подразумевает, на что тот ответил: „Если вы пороетесь среди священников из собора святого Павла, то отыщете там кое-каких мюмсимэсов“. Это вызвало сильное раздражение, и его препроводили в Ньюгейт». У дверей тюрьмы он написал жене, прося прислать его ночной шлафрок, Библию и лютню, после чего описал Ньюгейт следующим образом:

«В центре Ньюгейта находился большой открытый зал; как только наступало время ужина, в этом же зале накрывали стол. Тюремщик по имени Александр вместе с женой приходил и садился за стол, а с ними полдюжины узников, сидевших за уголовные преступления. Андерхилл был первым, кого отправили в эту тюрьму за веру. Один из уголовников служил вместе с ним во Франции. После ужина этот славный малый по имени Бристоль уговорил кого-то подселить к нему (Андерхиллу) в комнату человека, который отлично играл на ребеке. Он был рослым парнем и некогда служил в гвардии королевы Марии, но оставался тайным протестантом, что он держал в секрете, иначе ему не видать бы того благоволения, какое он встретил со стороны тюремщика и его жены, ибо к тем, кто любил евангелие, они были весьма жестоки. „Что ж, — сказал Андерхилл, — я велел принести мою Библию, и по милости Божьей она станет моим ежедневным занятием; я не стану скрывать ее от них“. „Сэр, — ответил он, — я беден, но они будут снисходительны к вам, ибо видят, что ваше состояние позволяет вам хорошо платить; и я покажу вам их нрав и обычаи, так как нахожусь здесь уже довольно долго. Они оба очень любят музыку; поэтому вы со своей лютней и я, играющий с вами на моем ребеке, придем им весьма по вкусу. Он любит веселиться и выпить вина, и она тоже. Если вы станете выделять им к каждому обеду и ужину по кварте вина и устраивать для них музыку, вы станете их любимчиком и обретете все благоволение, какое они только могут вам оказать“».

«Честь быть „любимчиком“ правителя и правительницы Ньюгейта стоила того, чтобы к ней стремиться. Андерхилл исправно обеспечивал желаемое развлечение. Начальник тюрьмы предоставил ему лучшую комнату со всеми прочими допустимыми поблажками».

«В конце концов, однако, дурные запахи, сильное беспокойство и сквозняки свели бедного джентльмена в жгучую лихорадку. Он сменил помещение, но безрезультатно; дурные запахи следовали за ним по пятам. Тюремщик предложил ему свою собственную гостиную, где можно было скрыться от тюремного шума, но она находилась близко к кухне, и запах еды был неприятен. В конце концов жена спрятала его в своей кладовой среди лучшей посуды, утвари и одежды, и там он продолжал прозябать до середины сентября, когда был освобожден под залог благодаря вмешательству графа Бедфорда».

В течение нескольких лет после смерти Марии религиозные преследования прекратились. На протяжении всего правления Эдуарда и большей части царствования Елизаветы в тюрьму Ньюгейт попадали лишь обычные уголовники. Преступления в основном сводились к фальшивомонетничеству, конокрадству и прочим видам краж. «Некий Дич был схвачен на сессии суда в Ньюгейте 4 декабря 1583 года, обвинен по девятнадцати пунктам, из коих он признал восемьнадцать; кроме того, в промежутке между своим арестом и названной сессией он изобличил многих в конокрадстве, в результате чего (после поимки нескольких из них) десятеро были приговорены к смертной казни и повешены в Смитфилде 11 декабря, в пятницу, когда там бывал конский рынок». В «Рэменбрансии» приводится письмо мистера Валентина Дейла, одного из магистров Суда прошений, лорд-мэру, в котором сообщается, что жена Джона Холлингсхеда обратилась к королеве с прошением о помиловании и отсрочке приговора для ее мужа, приговоренного к смерти уголовника, и предписывается приостановить казнь, а также переслать Ее Величеству подробный отчет о его поведении и преступлении. В ответном письме лорд-мэр заявляет, что вызвал к себе тюремных чиновников Ньюгейта, которые засвидетельствовали: Холлингсхед долгое время был заядлым и печально известным вором. Он попадал в Ньюгейт за воровство уже в четвертый раз, и в последний раз его заклеймили буквой Т (thief — вор). С фальшивомонетчиками расправлялись крайне сурово. Это преступление считалось изменой и каралось соответствующим образом. В хрониках зафиксировано множество случаев вроде такого: «27 января француз Филипп Мешел и двоих англичан провекли из Ньюгейта к Тайберну, где они были повешены. Француза, чеканившего фальшивое золото, четвертовали; из англичан же один обрезал серебро, а другой отливал оловянные тестеры». «30 мая золотых дел мастер Томас Грин был протащен из Ньюгейта к Тайберну, где повешен, обезглавлен и четвертован за обрезание монет, как золотых, так и серебряных».

Ближе к концу царствования, несмотря на суровые законы против бродяжничества, страна кишела разбойниками и нищими — бродягами, которые обирали фермеров и пугали всех честных людей до смерти. В Лондоне бугуром цвелапреступность. Уже тогда она имела свою организацию; существовали притоны, укрывавшие воров, в которых содержались школы для обучения юных карманников. Мейтленд сообщает нам, что весной 1585 года судебный следователь Флитвуд вместе с несколькими другими магистратами произвел обыск в городе и обнаружил семь злачных мест для укрывательства уголовников. Они также выяснили, что некий Уолтон, дворянин по рождению, некогда процветавший купец, «но пришедший в упадок», который держал кабак, впоследствии закрытый, занялся «новым делом». Он открыл свой дом для приема всех карманников в городе и его окрестностях. В этом доме имелась комната, где мальчиков обучали срезать кошельки. Там были подвешены два приспособления: одно представляло собой карман, другое — кошелек. В кармане лежали счетные жетоны, и весь он был увешан ястребиными бубенцами, а над ними висел маленький сакристанский колокольчик. В кошельке лежал серебряник, и тот, кто мог вытащить жетон без единого звука, допускался в звание общественного фойстера; а тот, кто мог достать серебряную монетку из кошелька без звона бубенцов, признавался искусным ниппером. Эти места оказывали огромную поддержку злоумышленникам в те времена, однако вскоре после этого были разогнаны.

В 1581 году начались новые религиозные преследования — к счастью, без кровопролитных атрибутов марианской эпохи. Елизавета не питала любви к пуританам; теперь она также начала ненавидеть и бояться папистов. Насаждалось жесткое правоверие. Людей, не желавших ходить в церковь, отправляли сначала в тюрьму, а затем волокли на судебные сессии и штрафовали фунтов на двадцать каждого. Еще хуже приходилось приверженцам или посланцам Рима. Годами ранее (в 1569 году) некий Джон Фелтон был протащен из Ньюгейта на погост церкви святого Павла, где повешен и четвертован как изменник за прибивание буллы папы Пия V к воротам дворца епископа Лондонского. В 1578 году зафиксировано, что «паписты упрямствуют». То же самое, должно быть, свойственно было и пуританам. «Некий Шервуд, приведенный к епископу Лондонскому, вел себя столь упрямо, что епископ более не намерен выказывать снисхождение к сим лжеименуемым пуританам». Затем начался свирепый крестовый поход против «семинарских» священников, которые валом валили в Англию подобно миссионерам, засылаемым in partes infidelium, дабы окормлять верную паству и возвращать в лоно всех, кого удастся. Ньюгейт теперь неизменно был полон таких священников. Они принимали всевозможные личины и ходили то в виде солдат, то как частные джентльмены, то открыто в сане богословов. Их укрывали и прятали преданные католики, и таким образом им удавалось незаметно скользить из одного места в другое, преследуя свое опасное дело. Но они не всегда ускользали от внимания, и после поимки их неизменно сажали под замок и сурово наказывали. Джерард Денс, по прозвищу Дакет, семинарский священник, был предан суду (в 1581 году) в Олдер-Бейли перед лицом королевских судей и подтвердил, что, хотя он находится в Англии, в церковных делах он подчиняется Папе Римскому и что Папа ныне обладает в Англии той же властью, что имел сто лет назад и каковой обладает в Риме, «с прочими мятежными речами, за каковые он был приговорен к повешению, потрошению и четвертованию». В том же году Уильям Диос (испанец?), страж Ньюгейта, направляет именной список содержащихся в Ньюгейте нонконформистов: «а именно Лоуренса Уейкмана и прочих... причем двое последних относятся к числу особо ревностных». 20 апреля 1586 года Роберт Роули, схваченный на море капитаном Берроузом по пути в Шотландию, препровождается сначала в Маршалси, а оттуда в Ньюгейт. В следующем году, 26 августа, Ричард Янг докладывает секретарю Уолсингкому, что побеседовал с различными священниками, томящимися в тюрьзах Лондона. «Некоторые из них, — говорит он, — настроены крайне враждебно и недостойны жить в Англии. Симпсон, по прозвищу Хейгейт, и Флауэр, священники, по заслугам приняли смерть и никоим образом не заслуживают милосердия Ее Величества. Уильям Виггес, Леонард Хайд и Джордж Коллинсон, священники в Ньюгейте, — опасные молодчики, как и Моррис Уильямс с Томасом Паундом, причем последний заключен под стражу как мирянин, но на деле является убежденным иезуитом. Фрэнсис Тиррелл — упрямый папист, и есть подозрения, что он шпион».

Мы читаем следующее в перехваченном письме кардинала Джона Аллена, ректора Английского колледжа в Реймсе, мистеру Вайту, семинарскому священнику в Клинк [45], и остальным священникам в Ньюгейте, Флитской тюрьме и Маршалси: «Папа Сикст посылает им свое благословение и направит к ним для их утешения доктора Рейнольдса, главного иезуита колледжа в Реймсе, которого необходимо тщательно скрывать», … а также других, … «чьи беседы доставят великую радость всем еретикам. Они привезут освященные распятия, недавно освященные его Святейшеством, и несколько книг, которые будут переданы главным католикам, их величайшим благодетелям». Это письмо было изъято у молодого человека, Роберт Уэстон, путешествовавшего в поисках службы, «который, судя по всему, имел значительные дела с нонконформистами и сделал весьма подробные признания».

Тогда всем подобным лицам было проще попасть в Ньюгейт, чем добиться освобождения. Генри Эш и Майкл Дженисон, будучи заключенными в Ньюгейте, подают прошение лорду-хранителю Пикерингу о выдаче ордера на их освобождение под залог с предоставлением надежных поручителей в их явке; «они были давно заключены под стражу мировым судьей Янгом и нынешним епископом Лондонским за отказ посещать церковь, где они и пребывают к своему великому стыду и полному разорению, и, судя по всему, продолжат пребывать, если он не проявит милосердия». В 1598 году Джордж Баркуэрт подает прошение секретарю Сесилу, «что он был заключен в Ньюгейт шесть месяцев назад по подозрению в том, что он является семинарским священником, коим он не является; его допрашивали девять раз и четыре раза вызывали на судебные сессии; он просит о такой же свободе перемещения по дому в Брауэлле, какая была предоставлена ему в Ньюгейте».

В елизаветинскую эпоху в Ньюгейте не было недостатка в политических заключенных. В 1585 году даются указания [46] секретарю суда допросить некоего Холла, заключенного Ньюгейта, обвиняемого в заговоре с целью вывезения королевы Шотландской. Это было частью заговора Бабингтона, за который также пострадал Трокмортон. Другими жертвами, помимо самой несчастной королевы, стали Бабингтон, Тичборн и многие другие, которые после суда в Олд-Бейли и заключения в Ньюгейте были повешены в Сент-Джайлс-Филдс. Казнь была проведена с особой жестокостью: семеро заговорщиков были сняты с виселицы до наступления смерти и оспортованы. Еще один заговор против жизни Елизаветы был раскрыт в 1587 году, его участниками были «некий Муди, праздный, распутный малый, бывший тогда узником в Ньюгейте, и некий Стаффорд, брат сэра Эдварда Стаффорда». Великая королева Бесс в эти последние дни своего правления жила в постоянном страхе за свою жизнь; третий заговор с целью отравить ее, исходивший от ее собственного лекаря и еврея Лопеса, привел к их казни как предателей. Опять же, Сквайрс, демобилизованный солдат, обвинялся в том, что намазал ядом луку седла ее коня, и хотя на дыбе он признал свою вину, умирая, он заявлял, что на самом деле невиновен.

Все это время в Ньюгейте царили буйства, мятежи и беспорядки, сопровождавшиеся, по-видимому, постоянным притеснением. Заключенные были готовы на все, чтобы выбраться наружу. Общие выездные сессии суда для рассмотрения дел арестованных проводились иначе, чем в надлежащем судебном порядке. Те, кто был пригоден для службы на морском или сухопутном флоте, часто получали помилование и освобождались. Сохранилось прошение на имя лорда-адмирала (1589 г.), в котором некие заключенные, лишенные помилования на том основании, что они «по закону не подлежат освобождению под залог», просят вычеркнуть эти слова из приказа об освобождении и заявляют, что с радостью поступят на службу Ее Величеству. Многие предпринимали отчаянные попытки к бегству. «16 декабря 1556 года, — пишет Холиншед, — Грегори, Карпентер, Смит и француз по рождению были преданы суду за изготовление фальшивых ключей, с помощью которых они намеревались открыть замки Ньюгейта, перебить стражу и выпустить заключенных; в то время как во время суда он протащил в рукав нож и вонзил его в бок Уильяму Уайтгатсу, своему сокамернику, который дал против него показания, так что тот оказался перед лицом смертельной опасности; за этот поступок он был немедленно отведен от судейского барьера на улицу перед зданием суда, где ему сначала отрубили руку, а затем повесили на виселице, воздвигнутой специально для этой цели».

«Тюремный надзиратель Ньюгейта был предан суду и обвинен в том, что у вышеупомянутого заключенного при себе имелось оружие, а его руки были свободны, хотя должны были быть связаны».

Тем не менее тюремный надзиратель Ньюгейта и прочие тюремщики вовсе не были бесконтрольными лицами. Можно привести два случая, когда эти должностные лица незамедлительно призывались к ответу. В 1555 году тюремщик комптера на Бред-стрит по имени Ричард Хазбенд, кондитер, «человек упрямый и своенравный», который вместе с такими же подручными сурово обходился с вверенными ему заключенными, был отправлен в тюрьму Ньюгейт по распоряжению сэра Роуэнда Хилла, мэра, с одобрения суда олдерменов. «Тюремщику было предписано надеть на его ноги кандалы, именуемые вдовьими подаяниями; он носил их с четверга до воскресенья пополудни». Во вторник он был освобожден, но не раньше, чем с него взяли поручительство на сто марок в том, что он будет действовать в соответствии с правилами управления комптерами. «Несмотря на все это, он продолжал вести себя по-прежнему: … заключенных дурно содержали, тюрьма была превращена в обычный ночлежный дом по цене четыре пенса за ночь для воров и ночных гуляк, благодаря чему они могли чувствовать себя в безопасности от облав, проводившихся в городе». Он был предан суду за эти и другие бесчинства, «но выкрутился и не поддавался исправлению, пока заключенных не перевели в другое место, ибо дом на Бред-стрит принадлежал ему на правах аренды или иным образом, и согнать его оттуда было нельзя» [47]. Тщательное расследование также было проведено в отношении поведения Краудера, тюремщика Ньюгейта в 1580 году [48] или около того. В Государственных архивах содержится донос о бесчинствах, практикуемых должностными лицами тюрьмы Ньюгейт — старым и молодым Краудерами, тюремщиками, которые взимали штрафы и брали взятки. «Краудер и его жена, — говорится в отчете, — являются отъявленными богохульниками и сквернословами». Дело берут на себя лорды Тайного совета, которые пишут лорд-мэру с требованием предоставить полную информацию о всех совершенных беспорядках и о тех, кто в них повинен. «Они направляют дворян в тюрьму для расследования обстоятельств дела и просят лорд-мэра назначить двух лиц им в помощь». Сэры Кристофер Хаттон также пишет лорд-мэру, привлекая внимание к обвинениям против Краудера. Лорд-мэр отвечает, что определенные лица были назначены для расследования, но еще не представили свой отчет. Следственная комиссия готова принять Краудера, но он упорно отказывается (давать объяснения). «Он не явился на их заседание, а стал ссылаться на свою репутацию». Результатом, насколько можно судить, стало то, что Краудера отправили на пенсию. Однако в своем несчастье он нашел влиятельных покровителей. За его дело вступился лорд-канцлер сэр Томас Бромли, который сообщил лорд-мэру, что, по его мнению, с Краудером обошлись весьма сурово, а его обвинители — люди, недостойные доверия. По-видимому, шансов на восстановление в должности у Краудера не было, поскольку его друг лорд-канцлер попытался добиться увеличения его пенсии. Точная сумма не называется, но сэр Томас Бромли предлагает довести ее до 40 фунтов стерлингов, причем двадцать ноблей из этой суммы должен выплачивать его преемник. Упоминаний о том, что такое увеличение было одобрено, не содержится.

ГЛАВА III. НЬЮГЕЙТ В СЕМИДЕСЯТОМ ВЕКЕ (ВПЛОТЬ ДО ВЕЛИКОГО ПОЖАРА).

Новые эмигранты-иезуиты в Ньюгейте — Ричардсон и другие — Их судьба — Некоторым удается бежать — Большее благоволение к ним при Карле I благодаря заступничеству Генриетты Марии — Но свободу удается добыть нелегко — Дело Томаса Ку — Дело Джона Уильямса — Мэр Садбери в Ньюгейте — А также олдермен — Помилования и освобождение по-прежнему даются при условии военной службы — Беспорядки с Королем заполняют Ньюгейт — Корабельные деньги — Дурные отзывы о сестре Короля влекут за собой пожизненное заключение в Ньюгейте — Усиливающийся Парламент настаивает на казни шести иезуитов, томящихся в Ньюгейте — Ирландские мятежники, захваченные в открытом море, в Ньюгейте — А также нарушители противочумных ордонансов и законов против религии или нравственности — Странные вести из Ньюгейта — Интерьер тюрьмы — Состояние заключенных — Фанатичное поведение надзирателя — Преступные деяния тюремных надзирателей — Вымогательство взяток — Описание «ловли простаков» — Несколько случаев такого мошенничества — Гражданская война отражается в тюремных архивах — Новые ирландцы, арестованные в Девоншире — Доставленные в Лондон и помещенные в Ньюгейт для допроса — Произвольное заключение Ричарда Овертона Палатой лордов — Дело полковника Лилберна — «Рожденный свободным Джоном» — Анналы Ньюгейта фиксируют переход власти к Содружеству — Роялисты в тюрьме — А также видные заключенные — Брат португальского посла в Ньюгейте, обвиненный в убийстве и казненный — А также лорд Бакхерст и другие.

Возмутительные элементы общества в начале семнадцатого века оставались примерно такими же, как и в предшествовавшие годы. Совершались те же преступления против закона и порядка, с которыми расправлялись все тем же скорым судом. Ньюгейт был вечно переполнен узниками, обвиняемыми в преступлениях того же рода. Фанатизм и нетерпимость продолжали порождать преследования. Все секты, отличавшиеся от вероисповедания тех, кто находился у власти, поочередно оказывались вне закона. Католический священник все так же отважно направлялся на враждебную еретическую землю, где его жизнь не стоила ломаного гроша; пуритане и нонконформисты отправлялись в тюрьму за отказ отречься от своих еретических взглядов: последние, придя к власти, были безжалостно строги к открыто нерелигиозным отступникам. Бок о бок с этими страдальцами за дело независимой мысли роились грабители и злоумышленники, чей криминальный инстинкт и порождаемые им действия были такими же, какими они были прежде и какими остаются поныне.

Самоотверженное мужество эмиссаров-иезуитов в те дни смертельной опасности для всех священников, решавшихся пересечь пролив, вызывает к ним глубокое уважение. Они вечно попадали в беду. Попавшись, они сталкивались с грубыми словами, скупым милосердием и зачастую лишь с коротким исповеданием перед казнью. Упоминания о них встречаются неоднократно. В Государственных архивах за июль 1602 года содержится список священников и нонконформистов, находящихся в заключении: а именно: «Ньюгейт — Паунд (упомянутый ранее), отчаянный и упрямый; … в Клинк, Маршалси, Кингс-Бенч находятся другие; среди них Дус, пронырливый малый, Тичборн, Уэбстер, развратитель молодежи» и т. д. Они вечно становились жертвами предательства и шпионажа [49]. «Уильям Ричардсон, священник из Севильского колледжа (датировано 1603 годом), был выдан главному судье человеком, которому он доверял, предан суду и приговорен в Ньюгейте за то, что он священник и прибыл в Англию. На допросе он отвечал твердо, но с большой скромностью и рассудительностью, вызвав у многих сострадание и нарекания в адрес главного судьи, на которого он возложил вину за свою кровь». Он был казнен в Тайберне, повешен и четвертован, но его голова и части тела были преданы земле. «Подобные зрелища, — пишет автор Антонио Ривас Джакомо Крелето в Венецию, — никоим образом не способствуют распространению евангелия…» В другом отчете говорится, что Уильям Ричардсон, он же Андерсон, был предан фальшивым братом, отправлен в Ньюгейт и содержался в строгом заключении более недели, причем никого к нему не допускали. Главный судья, прервав другие судебные процессы, велел доставить его и приказал предъявить ему обвинение в государственной измене за то, что он является священником и прибыл в Англию. Во всем этом он признался, и поскольку никаких улик против него не было, главный судья передал его признание в письменном виде присяжным, которые признали его виновным. «Он поблагодарил Бога и сказал главному судье, что тот кровожадный человек и жаждет крови католиков. Он отрицал, что является иезуитом или знаком с Гарнетом [50]…»

Эти священники содержались под не слишком строгим надзором. 27 ноября 1612 года семеро из них бежали из Ньюгейта. Условия их содержания, должно быть, также были весьма посредственными. Когда множество их было переведено в замок Висбич для пущей безопасности, они подали прошение о том, что не имеют возможности обеспечить себя постельными принадлежностями и прочими необходимыми вещами для переезда, и просили распорядиться об их обеспечении. За тюремным надзирателем пристально следили, как бы он не проявлял излишней мягкости к узникам. Предлагалось задать ему вопросы, допросив его о потворстве нонконформистам и предоставлении им возможности бежать или пользоваться большой свободой. В 1611 году сэр Томас Лейк пишет лорду Солсбери о том, что король преисполнен решимости сурово покарать тюремщика Ньюгейта за то, что тот допускал оказание почестей священникам и отправление месс в тюрьме [51]. Было очевидно, что им разрешались некоторые вольности, хотя и противозаконные, поскольку секретарь Конуэй 13 мая 1626 года отдает распоряжение провост-маршалу Мидлсекса с обыском искать папистские книги, церковную утварь и реликвии папизма в Ньюгейте. Даже во времена Елизаветы в Ньюгейте, судя по всему, служили мессы, и некий Джон Харрисон, когда в 1595 году ему было предъявлено обвинение в хранении определенных католических реликвий и бумаг, признался, что он обвенчался в Ньюгейте старым священником, находившимся тогда в заключении вместе с его (Харрисона) женой и им самим.

Несколько лучшие времена настали для служителей Римско-католической церкви после воцарения Карла I. Его королева, Генриетта Мария, смогла оказать им помощь. Ее покровительство папистам было поистине одной из многих причин недовольства, вылившегося в гражданскую войну. Сам король обращается к тюремщику Ньюгейта со словами: «По настоянию королевы мы даровали освобождение под залог Путни Морсу, недавно обвиненному в подозрении на то, что он священник, и до сих пор находящемуся в заключении в Ньюгейте, с тем чтобы он предстал перед советом, когда будет на то призван. Он предоставил для этой цели поручительство; поэтому мы приказываем тебе выпустить его на свободу». Сама королева время от времени лично ходатайствовала об освобождении узников, томящихся в Ньюгейте за религиозные прегрешения. Зачастую арестованные священники избегали заключения и после ареста обнаруживали себя на свободе. Но далеко не всегда удавалось легко добиться освобождения, оказавшись за решеткой. Вот прошение на имя королевы (Государственные архивы, май 1634 г.) от Томаса Рейнольдса, белого священника, который провел в Ньюгейте более пяти лет, «где от нездорового воздуха, строгости заключения и преклонных лет он впал во многие опасные недуги». Теперь он умоляет королеву склонить короля к его освобождению. Его ходатайство подкреплено медицинской справкой, подписанной тремя докторами, о том, что проситель страдает ишиасом, коликами, ревматическими выделениями и камнями в почках. Ему пятьдесят восемь лет». Результат прошения не сообщается.

Не только в случаях с религиозными узниками свободу было трудно обрести. Очень тяжелым является случай Томаса Ку, заключенного в Ньюгейт по причинам, которые невозможно проследить. В октябре 1618 года он заявляет сэрам Юлию Цезарю и Фулку Гревиллу, что его верная служба по спасению жизни своего государя путем раскрытия лондонского мятежа была вознаграждена голодом и подземельем. Он решил больше не жить, оставляя своего сына «скрывать его мистические замыслы» [52]. Пятнадцать лет спустя, все еще находясь в Ньюгейте, он подает «покаяние из навозной кучи подземелья Ньюгейта, почти умирая от голода; признавая сокрушение своего сердца и заявляя о готовности понести любую епитимью, какую совет соизволит повелеть, он молит узнать, каково будет его наказание». Его долгое заключение в Ньюгейте и других местах «лишило просителя даже одежды с его спины, а также с плеч подателя этого письма, его хромого ребенка». Он молит о том, чтобы его незамедлительно либо изгнали согласно их ордеру от 28 октября 5-го года правления короля Карла (1630 г.), либо позволили содержаться в строгом заточении в каком-либо ином месте, где он мог бы получать некоторое содержание, спасающее его от голодной смерти. Проходит еще шесть лет, и он снова (в 1639 г.) обращается с прошением к совету, заявляя, что не было ни законного ордера на его содержание во Флите в течение восьми лет, ни на его шестилетнее тюремное заключение в Ньюгейте, куда он был переведен оттуда. Вместе с ним были отправлены некие переписанные бумаги, содержащие некие предписания и правила, исходящие из Звездной палаты, Канцелярии и Суда королевской скамьи, в каковых судах узник никогда не выступал ответчиком, не вызывался в суд и не был осужден. Единственной бумагой против него было предполагаемое внутреннее постановление Звездной палаты о добровольном изгнании, гласившее, что проситель должен покинуть королевство в течение двадцати дней, датированное 1629 годом. «Тюремщики, — заявляет бедный узник, — назначены его судьями, а присяжные выносят вердикт лишь о том, кому принадлежит его труп для погребения».

Пустячного повода было достаточно для отправки в Ньюгейт. Джон Уильямс в прошении заявляет, что был заключен в Ньюгейт за участие в опустошении леса Дин. Там он провел пять лет и теперь молит об освобождении, не имея средств содержать себя в тюрьме вместе с женой и бедными детьми, которые, судя по всему, были заключены вместе с ним. Кучера даже знатных особ отправлялись в Ньюгейт за нарушение предписания Звездной палаты относительно маршрута следования к театру в Блекфрайарз и обратно. Зрителям предлагалось ездить туда и обратно по воде, но в случае поездки в экипаже их следовало высаживать у западного конца церковного двора Св. Павла или у Флитского водопровода. Опять же, Роберт Коулман (1631 г.), обнаружив некие бумаги секретаря и других знатных особ и решив, что они принадлежат графу Дорсету, отправился в Олд-Бейли, где граф Дорсет заседал в суде, чтобы передать их. «Суду предстояло рассмотреть дело некоего Барнса, — заявляет Коулман впоследствии в прошении, — и там присутствовал некто, желавший заполучить его имущество, в связи с чем граф Дорсет отправил заключенного (Коулмана) в Ньюгейт, где он с тех пор и содержится, не имея возможности передать бумаги секретарю»; «он молит о том, чтобы ему было дозволено явиться к нему с этой целью». Кристофер Кроу, узник Ньюгейта и еще одна жертва притеснений со стороны высокопоставленного вельможи, примерно в те же сроки (1632 г.) подает прошение совету: «Я нахожусь в великом бедствии, — говорит он, — не имея ни друзей, ни средств». В течение шести недель его содержание составляло лишь полпенни на хлеб в один день и фартинг в другой. «Он искренне сожалеет о словах, сказанных в адрес маркиза Гамильтона, и молит об освобождении». Другие узники Ньюгейта искали знатного покровительства и обращались к великим пэрам с просьбами добиться освобождения. Джон Мередит подает прошение Генри, графу Холланду, капитану стражи, напоминая ему, что когда он (Мередит) и его жена были заключены в Ньюгейт, его светлость по их призыву отправил ордер на их освобождение, который был проигнорирован, и теперь, «пролежав в тюрьме две недели, он молит о том, чтобы он и его жена были незамедлительно освобождены». Это не возымело действия, поэтому Мередит и его жена Джоан подают прошение графу Манчестеру, лорду-президенту. «Они пробыли в тюрьме уже три недели; молят об освобождении из Ньюгейта без уплаты пошлин [53] и о том, чтобы арестовавшие их сержанты были заключены под стражу».

Еще более важные особы томились порой без надежды на освобождение в Ньюгейтской тюрьме. Теперь это были старосты различных городских гильдий за невыполнение своей доли поставок зерна в предыдущем году; теперь — уважаемый свободный гражданин и торговец книгами Уильям Кук, возстроивший деревянный навес на открытой улице на Хай-Холборне при Флернивалз-Инн. Он был заключен в Ньюгейт до тех пор, пока не снесет его. Но, как заявляют совету Иниго Джонс и другие, «он лежит в тюрьме, а навес стоит», и они предлагают выдать предписание руководству Флернивалз-Инн или шерифам Лондона снести этот навес. Следующим выступает более крупная персона — Джон Эндрюс, мэр Садбери, который по несчастливой случайности поссорился с посланником Звездной палаты по имени Поттер. Этот посланник явился к Эндрюсу с ордером, требуя содействия в аресте неких нелицензированных торговцев табаком в Садбери, каковому ордеру он «оказал должное послушание». Сам Поттер вскоре был доставлен к мэру, «обвиненный во многих богохульствах и ругательствах», а также в получении денежного отступного от нарушителя, незаконно торговавшего табаком. В ответ мэр заявил Поттеру, что считает его достойным тюремного заключения. Тогда Поттер принялся оскорблять мэра насмешками и угрозами, заявляя, что прикажет посадить его в колодки и что в грош не ставит власть мэра. Разъяренный Эндрюс заключил Поттера в тюрьму. Однако угрозы Поттера не были беспочвенными, ибо действия Эндрюса признаны неподобающими, и он сам препровождается в Ньюгейт. Оттуда он смиренно покоряется воле властей и молит об освобождении из этой омерзительной тюрьмы.

Даже олдермен не был в безопасности. Томас Миддлтон в 1603 году, будучи должным образом избран олдерменом, отказался присягать, после чего был заключен в Ньюгейт лорд-мэром и судом олдерменов «в соответствии с их присягой и обычаями города». За это они подверглись резкому порицанию со стороны короля и получили приказ немедленно освободить его, «поскольку он был занят важной государственной службой, что давало ему привилегию иммунитета от ареста».

То были дни повального угнетения, когда Страффорд, Лод, Звездная палата и суды духовной юрисдикции воплощали в жизнь страстное стремление короля к абсолютной власти. Приводим отрывок от полубезумного фанатика, оскорбившего неумолимого архиепископа: «Прошение Ричарда Фарнема, пророка Бога Всевышнего, верного подданника моего короля и узника моего Спасителя Христа в Ньюгейте, к архиепископу Лоду и остальным членам Верховной комиссии, которых он молит извинить его простоту, ибо он не ученый… Желает узнать причину столь долгого содержания в тюрьме, где его держат с апреля следующего года без предъявления обвинения. Считает, что они о нем забыли. Если он лжепророк, богохульник и соблазнитель, как утверждает большинство людей, членам Верховной комиссии было бы неплохо предать его суду. То, что он написал до своего попадания в тюрьму, и то, что он написал после, он готов подтвердить… Если он не получит ответа этим летом, он намерен пожаловаться королю, полагая, что в воле его величества не должно быть того, чтобы его подданные страдали от незаконного заключения ради утешения разума архиепископа». К тому же году и тому же роду относится другое прошение Уильяма Кинга, заключенного в Ньюгейт «за небольшой трактат, переданный лорду Леппингтону». Пробыл в неволе двадцать семь месяцев; выражает раскаяние и молит об освобождении под залог либо о том, чтобы его призвали дать ответ. До принятия Акта о хабеас корпус оставалось еще сорок лет, но вышесказанное показывает, сколь остро нуждался народ в этом так называемом палладиуме свобод англичанина.

Помилования — свободные или более или менее условные — тем не менее даровались временами. Освобождение из тюрьмы по-прежнему, как и прежде, и еще долго после того, часто сопровождалось карой в виде военной службы. Это издавна вошло в обычай. При объявлении войны в прежние царствования было принято издавать прокламацию, предлагающую всеобщее помилование виновным в убийствах и тяжких преступлениях при условии службы в течение года и одного дня. Даже без этого обязательства узники в оковах могли выхлопотать помилование через заступничество какого-нибудь вельможи, служившего с королем за границей. Но позднее освобождение ставилось в явную зависимость от личной службы. Лорд-мэр удостоверяет короля (1619 г.), что некие узники Ньюгейта, чьи имена и преступления указаны, не обвиняются в убийстве; поэтому им дается отсрочка приговора, поскольку они крепки телом и пригодны для службы в заморских краях. В другом свидетельстве указывается, что Уильям Доминик, приговоренный к смерти за кражу кошелька стоимостью 4 фунта стерлингов, помилован с отсрочкой приговора, «поскольку это его первое преступление, а сам он отличный барабанщик, способный сослужить службу королю». Кроме того, король требует от тюремщика Ньюгейта передать определенных заключенных, получивших отсрочку приговора, сэру Эдварду Коуэю-младшему для использования на службе Его Величества в Нидерландах. Судебный следователь Финч сообщает, что он снарязил «сына Коуэя семью заключенными, пригодными для службы; направляет список узников, находящихся ныне в Ньюгейте, но получивших отсрочку приговора. Некоторые сидят в тюрьме уже давно и были спасены от казни в день возвращения принца [с Бекингемом из Испании?]. В такую жару они досаждают тюрьме, которая уже переполнена, как сообщается, и сослужили бы лучшую службу в качестве солдат, будучи помилованы, “ибо они не посмели бы бежать”». 5 июня 1629 года выписывается ордер шерифам Лондона передать лицам, которых назначит шведский посланник, сорок семь человек, среди которых была Элизабет Лич — неужели она должна была служить маркитанткой или маркитанткой [вивандьеркой]? — являющихся заключенными, осужденными за тяжкие преступления и содержащимися в тюрьмах Ньюгейт и Брауэлл, кои освобождаются «с тем, чтобы они могли быть задействованы на службе короля Швеции» — Густава Адольфа, бывшего в то время нашим союзником. В Государственных архивах имеются многочисленные записи подобного рода. Иногда заключенные вызываются на службу добровольцами. «Джон Таппс, из-за немилости покойного лорда главного судьи и преследования клерка Джеймса и одного из надзирателей [54], был лишен пользы от помилования, которое было задержано у Великой печати. Умоляет лорда Коуэя завершить свое дело, обратившись к лорду-хранителю от его имени, а тем временем прислать какой-нибудь весомый ордер на его определение солдатом». Некоторые другие осужденные узники Ньюгейта, помилованные в связи с рождением принца Карла (Карла II), подают прошение о том, что они совершенно обнищали и не имеют возможности испросить свои помилования. Они молят о том, чтобы по ордеру их переправили в Венецианскую республику под командование капитана Людовика Гамильтона. Этот документ снабжен пометой о передаче лорду главному судье Суда общих исков для выдачи свидетельства касательно сих преступников и их злодеяний. Джордж Гарденер, узник Ньюгейта, также подает прошение королю в марте 1630 года, заявляя, что был заключен по распоряжению совета по доносу Джеймса Инграма, заместителя коменданта Флита, с целью помешать просителю преследовать вышеупомянутого Инграма за его вопиющие вымогательства. Он оставался в Ньюгейте с апреля предыдущего года и по наущению Инграма был заперт среди уголовников в общей тюрьме, где его едва не убили. «Молит о том, чтобы ему было позволено выйти на свободу под залог». Вот еще одно прошение — от Бриджет Грей совету. Она заявляет (19 июля 1618 г.), что ее внук Джон Трокмортон является узником Ньюгейта за уголовное преступление, и молит о его освобождении, поскольку это его первое преступление, а сэр Томас Смит готов вывезти его за моря. На этом проставлен ордер о том, что если мэр или судья засвидетельствуют, что Трокмортон не был осужден за убийство, кражу со взломом, грабеж на большаке, изнасилование или колдовство, может быть выписан ордер на его изгнание. Свидетельство выдается и сводится к тому, что преступлением Трокмортона было соучастие в краже шляпы стоимостью 6 шиллингов, за которую главный преступник, старый вор Роберт Уиссон, был повешен.

Тюремная книга отражает превратности этих переменчивых, смутных времен. Множество лондонских горожан, разделявших патриотический дух Хэмппена и Пима, оказались заперты в тюрьме за отказ подчиниться незаконным поборам Карла I. В пространном донесении от 16 апреля 1639 года от Эдварда Россингема лорду Коуэю говорится, что лорд-мэр изо всех сил старается собрать корабельные деньги. «Кто-то платит, а многие отказываются; но тех, кто отказывается, он заставляет подписать обязательство о явке в совет с крупным денежным залогом. Трое горожан содержатся в Ньюгейте не потому, что отказываются платить корабельные деньги, а потому, что отказываются дать обязательство явиться в Совет для ответа за неуплату таковых. Еще несколько человек отказались и были отправлены в Ньюгейт; но, получше все обдумав, они заплатили деньги и были вновь освобождены». Настрой правительства в отношении корабельных денег наглядно иллюстрируется арестом и судом над тюремщиком Ньюгейта за то, что он позволил свободно разгуливать узнику, заключенному за неуплату этого незаконного налога. Выясняется, что преступник, Ричард Чемберс, несколько раз возвращался в то же место заключения и ему было позволено бежать.

В эти щекотливые времена было крайне опасно легкомысленно отзываться о высокопоставленных особах. В материалах государственных процессов описывается суровая кара, постигшая некоего Эдварда Флойда за оскорбление памяти палатинской принцессы Елизаветы, дочери Якова I и титулярной королевы Богемии. Флойд обвинялся в том, что, находясь в заключении во Флите, произнес: «Я слышал, что Прага взята, а добрый человек пфальцграф и добрая женщина пфальцграфиня (Елизавета) задали перцу и бежали». Этот пустой слух бурно обсуждался обеими палатами Парламента, и в конце концов лорды вынесли решение и постановили признать Эдварда Флойда бесчестным лицом, лишенным права носить оружие как джентльмен, чьи показания не должны приниматься ни в одном суде или деле. Он также был приговорен к тому, чтобы проехать верхом лицом к лошадиному хвосту от Вестминстера до позорного столба в Чипсайде; после чего его надлежало выпороть от Флита до Вестминстера, где вновь поставить у позорного столба. Ему надлежало выплатить штраф в размере 5000 фунтов стерлингов в пользу короля и отбывать пожизненное заключение в Ньюгейте.

В 1642 году, согласно опубликованному документу [55], Ньюгейт «не был столь заполнен узниками долгие годы, как ныне, ибо около трехсот заключенных были водворены в этот печально известный замок скорби». Это по-прежнему была лишь тюрьма в надвратной башне, и ее вместимость, должно быть, была крайне ограниченной. Главными среди этих обитателей были шесть священников-иезуитов, приговоренных к смерти, но, несомненно, благодаря мощной поддержке Генриетты Марии добившихся отсрочки приговора. «Вследствие чего среди прочих заключенных вспыхнул бурный мятеж, ибо они отказывались умирать без иезуитов; но впоследствии они (бунтовщики) успокоились в некоем умиротворенном спокойствии». Парламент также подавал прошение о том, чтобы «надлежало привести в исполнение приговор» в отношении этих священников; однако король не пожелал снизойти до этого до своего дальнейшего изъявления воли, «почему они (иезуиты) с тех пор пребывали в безопасности в Ньюгейте, за исключением одного человека, а именно Гудмана, скончавшегося в прошлую Страстную пятницу и разом обманувшего и Грегори [56], и Тайберн». Но Парламент в то время был слишком близок к разрыву с королем, чтобы мириться с подобными отговорками, и подал повторное прошение, заявляя, что «эти иезуиты являлись препятствием для их усердных трудов»; и Его Величество ответил, что если они «являются помехой и препятствием для реформации в Церкви, их можно немедленно казнить без дальнейших промедлений». Сильная привязанность Генриетты Марии к римско-католической вере высмеивается в старой немецкой гравюре, которую я взял из «Пеннантовского Лондона» Кроула и которая изображает королеву, совершающую покаяние в Тайберне над могилой недавно казненных священников. Говорят, что «бедная королева» шла пешком — некоторые утверждают, что босой — из Сент-Джеймса в Тайберн среди глухой ночи. Следовали парадная карета со свитой и ее духовник. Вся эта история, вероятно, апокрифична, но гравюра представляет интерес как одно из самых ранних изображений тайбернского дерева. Паломничество состоялось в 1628 году, но гравюра относится к более позднему времени.

Другими заключенными в то время были некие ирландцы, подозреваемые в том, что они являются мятежниками, которые, судя по всему, были захвачены в открытом море и в конце концов препровождены в Ньюгейт. При официальном допросе перед Парламентом слуги, матросы и солдаты были отпущены; под стражей остались лишь шкипер корабля, капитан, лейтенанты и прапорщики, «и продолжают оставаться в тюрьме». Суду предстояло допросить их далее; но поскольку до этого дело не дошло, Парламент, как полагали, подвергнет их осуждению. Они, оказавшиеся в числе десяти человек — пятеро из них монахи, четверо солдаты и один паломник — были наконец допрошены «перед комитетом в палате опеки, который потребовал от них назвать свои намерения при переходе в Ирландию и с какою целью: четверо из них весьма категорично отрицали это и заявляли, что переправились по торговым делам, но один из них предал остальных и подтвердил, что они являются монахами и переправились в Англию, дабы спасать души для небес». Остальные пятеро были отведены в...

Генриетта Мария совершает покаяние в Тайберне.

Вестминстер перед тем же комитетом. Капитан корабля, будучи вызван первым, «предъявил им патент на свой плавание; тогда они спросили его, примет ли он присягу на верность, каковую он был готов принять. На вопрос о присяге на верховенство он ответил, что он человек темный и не понимает, что это значит». Трое других не знали ни слова по-английски, после чего капитан перевел то, что они говорили. «Судя по объяснениям капитана корабля, они полгода находились на службе у принца Оранского; они были захвачены в плен во Фландрии; они прослужили два года во Франции и полгода в Испании, а теперь прибыли в собственную страну».

Пренебрежение суровыми предписаниями, изданными для защиты жизни во время постоянных эпидемий этой страшной чумы, навлекало на нарушителей всеобщую кару — заключение в Ньюгейте. Вот длинная история о Стивене Смите, торговце рыбой, чья дверь с попустительства надзирателя была взломана, а Уильям Фенн, слуга Смита, уже преданный суду за проступки, совершенные во время различных эпидемий в том доме, вошел внутрь и вынес к двери для продажи партию соленой рыбы. И все это время Сьюзан Уильер, служанка Смита, была заперта в доме, зараженная чумой. Смит незаконно покинул свой дом. Фенн был схвачен и заперт вместе с зараженной служанкой под усиленной стражей. «Я арестовал надзирателя, — говорит сэр Уильям Слингсби, составивший отчет, — и приказал отнести рыбу обратно, а двери запереть и выставить охрану… Подозреваю, что эти действия были совершены по тайному наущению Смита». Распоряжения совета по данному делу были незамедлительными и суровыми. Стивен Смит был немедленно заключен в Ньюгейт, «где его велели держать в тяжелых кандалах до дальнейших распоряжений», в то время как Уильям Фенн был отправлен в чумной барак, а к его ногам прикрепили тяжелые железа, дабы удерживать его там в безопасности и покое. Было также приказано в наказание за тяжкое упущение посадить надзирателей в колодки перед домом Смита.

Ньюгейт во время последней великой эпидемии чумы принимал всех нарушителей санитарных правил. Их исполнение обеспечивалось мировыми судьями Мидлсекса, которым было поручено проявлять максимальную заботу об облегчении участи горожан и предотвращении распространения заразы. Требовалось соблюдать бдительную осмотрительность, дабы пресекать вывоз имущества или перемещение лиц из Лондона или Вестминстера в другие города и селения либо вверх и вниз по Темзе; а также принуждать к самоизоляции тех, кто принадлежал к зараженным семьям. Отказ подчиниться или неисполнение этих предписаний карались заключением в Ньюгейт и преданием суду на ближайшей сессии.

Преступления против нравственности и религии карались тем же тюремным заключением. Блуд и распутный образ жизни считались тяжкими проступками. Из выписки из реестра Высшего комиссионного суда мы узнаем, что Николас Слейтер из Ройдена, графство Эссекс, женатый мужчина, бежал с Бланш Купер, чужой женой. Ответчики жили вместе в различных местах. «Слейтер, подобно бродяге, без разрешения скитался по королевству, практикуя медицину и хирургию, и всюду возил с собой Бланш». Слейтер был отправлен в Ньюгейт в строгом заключении, где должен был оставаться по усмотрению властей, а Бланш — в Брауэлл. К этому добавилась епитимья в Уэре и Степни, в то время как Слейтер был оштрафован на 1000 фунтов стерлингов, а Бланш — на 100 фунтов в пользу Его Величества. Последняя часть приговора указывает на ухищрения Карла по добыванию денег. Дело происходило в 1638 году. Другая история того же рода, но с иным исходом, относится к тому же времени. Джордж Гарденер, находясь в Ньюгейте, подает прошение архиепископу Кентерберийскому и лордам Суда Высшей комиссии об освобождении. Некий Джон Кок, как выясняется, обнаружил распутную жизнь Джона Тьерри и Урсулы Бэйторп. Последняя предложила Коку 27 фунтов стерлингов за молчание, на что он согласился и вместе с просителем Гаренером отправился в таверну — место, назначенное для передачи денег. Но они угодили в ловушку и были арестованы прямо в таверне; оттуда их доставили в комптер и заключили в Ньюгейт. Впоследствии на судебной сессии им были предъявлены обвинения, и по показаниям купца, а также сестры вышеупомянутой Урсулы и ее мужа они были трижды выпороты до позорного столба, у которого простояли одиннадцать часов. Им не позволяли сойти вниз до тех пор, пока они не попросили прощения у Тьерри и Урсулы перед всеми собравшимися, после чего их трижды выпороли обратно. «От жестокости этой казни прошитель лишился речи и почти рассудка, а Кок был привезен домой в телеге мертвым. Вследствие каковой жестокости и позора проситель, ранее пользовавшийся всеобщим уважением, ныне совершенно разорен». У Тьерри, должно быть, были хорошие покровители при дворе. Но доносчик, судя по всему, был прав в своем обличении, ибо оба обвиняемых впоследствии были «разоблачены перед судом», и было доказано, что упомянутые бедняки пострадали лишь за то, «что соприкоснулись с правдой». Проситель ныне молит о том, чтобы купцу (Тьерри) было предписано выплатить ему и его бедным детям компенсацию и возмещение за перенесенные страдания.