«Хроники Ньюгейта, том 1»

Вновь в 1383 году Уильям Берхэм за клевету на мэра был приговорен к выставлению у позорного столба в тот же день, где он должен был простоять один час с одним большим точильным камнем, подвешенным к его шее в знак лжи, сказанной им на мэра, и другим меньшим точильным камнем в знак лжи, сказанной на менее значительное лицо. После этого его следовало вернуть в Ньюгейт и оттуда в течение пяти последующих дней

ДРЕВНИЙ ПОЗОРНЫЙ СТОЛБ В ПАРИЖЕ.

отводить к позорному столбу — до полудня в один день и после полудня в следующий, — и там выставлять на позор с точильным камнем, как и прежде. Несколько лет спустя некий Роберт Стафферстон за клевету на олдермена был приговорен к заключению в Ньюгейте на следующие сорок дней, «если только он не снискает особой милости». Эту милость он впоследствии действительно снискал, и «после своего смирения был препровожден в тюрьму до утра следующего дня, а именно Вербного воскресенья, и в то же воскресенье должен был быть отведен из тюрьмы в свой дом и оттуда следовать между восьмым и девятым часами, до обеда, с непокрытой головой, в сопровождении городского чиновника, неся зажженную восковую свечу весом в два фунта через Уолбрук и Бокелерсбери, и далее через Кондуит и Чип к Сент-Лоуренс-Лейн в Старом Жилище (Олд-Джури) и далее к часовне Гилдхолла, где он должен был принести в дар эту свечу. По совершении сего все дальнейшее тюремное заключение отменялось и прощалось».

Более суровый приговор был вынесен примерно в то же время Уильяму Хьюглоту, который за убийственное нападение на олдермена был приговорен к лишению руки, и шерифам Лондона было предписано привести в исполнение вышеупомянутый приговор. После этого слуга шерифов внес в суд топор, и рука упомянутого Уильяма была положена на плаху, чтобы ее отрубили. Тогда Джон Ров (пострадавший олдермен) из уважения к государю нашему королю и по просьбе различных лордов, ходатайствовавших за упомянутого Уильяма, попросил мэра и олдерменов смягчить приговор, что и было удовлетворено. Преступник, однако, был наказан тюремным заключением с выставлением у позорного столба, с ношением точильного камня, а также ему было предписано пронести зажженную восковую свечу весом в три фунта через улицы Чип и Флит до церкви Святого Данстана, где он должен был принести ее в дар.

Но сколь бы ни были чувствительны к своей доброй репутации мэр и олдермены тех времен, они, судя по всему, довольно честно вершили правосудие. Следующий случай подтверждает это. Человек по имени Хью де Беон, преданный суду городского коронера и шерифа за смерть своей жены, хранил молчание и отказывался от защиты, дабы сохранить свое имущество после приговора. За столь «отказ от подчинения закону Англии» королевский судья для выездной сессии суда для рассмотрения дел арестованных в Ньюгейте вернул его обратно в тюрьму, «дабы оставаться там в покаянии до самой смерти» [14].

После того как наказание свершилось, сохраненное имущество было передано душеприказчику покойного преступника, как следует из нижеследующего. «Да будет зафиксировано, что в субботу перед праздником апостолов Симона и Иуды (28 октября) в одиннадцатый год правления короля Эдуарда, после завоевания, третьего, явился Джон Фокс, гражданин и виноторговец Лондона, перед Грегори де Нортоном, судьей-рекордером, и Томасом де Маргусом, камергером Гилдхолла Лондона, в покои упомянутого Гилдхолла и признал, что получил от Вальтера де Моедона и Ральфа де Аптона, бывших шерифов Лондона, нижеписаные товары и движимое имущество в присутствии Джона де Ширборна, коронера, и вышеупомянутого шерифа Лондона, по клятве Эдварда де Мохо, скорняка [15], и других лиц».

Опись имущества любопытна и, пожалуй, заслуживает того, чтобы привести ее полностью. Имелись: один матрас стоимостью 4 шилл.; шесть одеял и одно серное сукно — 13 шилл. 6 пенсов; один зеленый ковер — 20 шилл.; одно рваное покрывало со щитами из шелковой тафты — 4 шилл.; одно пальтишко и один сюртук из камлота — 40 пенсов; одно платье персетового цвета на меху — 20 шилл.; одно платье пестрое на меху, одна маска, один старый мех, почти источенный молью, — 6 пенсов; одно алое платье на меху — 16 шилл.; одно платье персетового цвета — 7 шилл.; один сюртук с капюшоном из полосатой ткани — 2 шилл. 6 пенсов; одно пальтишко с капюшоном персетового цвета — 1 шилл. 6 пенсов; один сюртук и одно пальтишко из полосатой ткани — 6 шилл. 1 пенс; один зеленый капюшон из тафты с оторочкой — 6 пенсов; семь льняных простыней — 5 шилл.; одна скатерть — 2 шилл.; три скатерти — 1 шилл. 6 пенсов; а также великое множество других предметов, включая «медные горшки», «каминные решетки», «тонир», «железный подсвечник-гарнитур», «салфетки», в результате чего общая стоимость составила 12 фунтов стерлингов 18 шилл. 4 пенса.

Долгие годы прошли между постройкой Ньюгейта и тем днем, когда город обрел полную юрисдикцию над тюрьмой. Приказы короля Генриха III починить тюрьму за свой счет уже упоминались выше. Сорок лет спустя тот же монарх сделал вид, что страшно обеспокоен благоуправлением Ньюгейта. Возвращаясь из Бордо, когда его сын Эдуард женился на сестре короля Испании, Генрих проследовал через Дувр и прибыл в Лондон в день Святого Иоанна. Город направил делегацию поздравить его с благополучным прибытием, причем посланники привезли с собой скромный дар в сто фунтов. Алчный король остался недоволен и вместо благодарности намекнул, что если они хотят заслужить его признательность, то должны увеличить свой дар; после чего они преподнесли ему «ценное блюдо изысканной работы, которое умиротворило его на время». Но Генрих решил выжать побольше из зажиточных горожан Лондона. Вскоре представился удобный случай, когда клирик-преступник, некий Джон Фром, или Оффрем [16], обвиненный в убийстве приора и отправленный на хранение в Ньюгейт, бежал оттуда. Убитый был кузеном королевы Генриха, и король, сделав вид, что крайне недоволен этим вопиющим упущением в тюремном управлении, вызвал мэра и шерифов к себе для ответа по этому делу. Мэр переложил вину с себя на шерифов, поскольку им принадлежало попечение обо всех заключенных в городе. Мэру поэтому было разрешено вернуться домой, а шерифы остались узниками в Тауэре «в течение месяца или около того»; и все же они оправдывались тем, что вина главным образом лежала на служащих епископа, так как последние по просьбе своего господина отправили заключенного в Ньюгейт, но при этом сами оставались ответственными вместе с епископом за его надежное содержание. Эти отговорки не удовлетворили короля, который, «согласно своей обычной справедливости», как пишет Нортуок, «потребовал от города в искупление мнимого преступления ни много ни мало три тысячи марок». Штраф не был выплачен немедленно, после чего он разжаловал обоих шерифов, а до тех пор, пока горожане не выплатили затребованную огромную сумму, приказал схватить главных из них и бросить в тюрьму.

Город, однако, был вполне готов выкупать существенные привилегии за живые деньги. Многие из его ранних хартий были получены от нуждавшихся в средствах королей. Таким образом Корпорация выкупила, так сказать, свои древние вольности и право на независимое управление.

В 1327 году был достигнут новый рубеж. Поддержка горожан была безоговорочно отдана королеве Изабелле и ее юному сыну в борьбе против Эдуарда II. При восшествии на престол Эдуарда III городу Лондону была дарована новая хартия, датированная первым годом его правления. Подтвердив древние вольности, она даровала множество новых привилегий; среди главных было допущение, что мэр Лондона должен быть одним из судей выездной сессии суда для рассмотрения дел арестованных в Ньюгейте и включаться в каждую комиссию для этой цели. Маршал короля впредь не мог проводить суд в пределах границ города, и горожане не вызывались на суд за их пределами за любые деяния, совершенные в пределах вольностей. Никакой рынок не мог содержаться в пределах семи миль от Лондона, в то время как горожанам разрешалось устраивать там ярмарки и суд «пыуподеров» — иными словами, суд для оперативного разбирательства всех правонарушений, совершенных разносчиками, бродячими торговцами или странствующими купцами, у которых les pieds poudrés, то есть «пыльные ноги» [17]. Другие привилегии были получены от короля в течение его правления. Вторая хартия даровала им бейливик Саутуарка — селения, которое открыто укрывало «злодеев, воров и прочих преступников», совершавших преступления в городе и бежавших в Саутуарк за убежищем; а третья гарантировала им защиту от конкуренции иностранных купцов, которым запрещалось торговать в розницу в городе, содержать какой-либо дом или выступать там в роли брокеров. Кроме того, выборы мэра были установлены по более упорядоченному плану и возложены на действующего мэра и олдерменов. Еще одна хартия даровала Корпорации честь ношения золотых и серебряных булав перед главным должностным лицом, который примерно в этот период впервые получил право именоваться лорд-мэром. Огромное богатство и значение этого великого гражданского сановника были видны по тому великолепию, которое он держал. Лорд-мэр уже тогда вел княжеское гостеприимство, и один видный гражданин в это царствование, по имени Генри Пикард, удостоился чести принимать за своим столом четырех суверенов, а именно королей Англии, Франции, Шотландии и Кипра, а также принца Уэльского и множество других знатных особ. Этот Пикард принадлежал к гильдии гасконских купцов-виноторговцев, будучи, по сути, торговцем вином из Бордо и гасконцем по рождению, хотя и натурализованным подданным английского короля. Виноторговцы дали городу нескольких лорд-мэров.

Ричард II не столь благосклонно относился к городу. Безрассудно расточительный, небережливый и транжирящий средства в своем образе жизни, он вечно испытывал нехватку наличных денег. Деньги, необходимые для его легкомысленных развлечений и показной роскоши, он выколачивал из Корпорации путем захвата ее хартий, которые выкупались только уплатой тяжелых штрафов. Поэтому симпатии города в последовавшей борьбе были на стороне Генриха Болингброка. Город смог оказать ему добрую услугу, предупредив о заговоре против его жизни, и Генрих, оказавшись на тронe, в знак благодарности и «для поддержания доброго согласия, начатого с городом, даровал ему новую хартию». Самым важным пунктом хартии Генриха было то, что горожанам, их наследникам и преемникам вверялась охрана «как ворот Ньюгейта и Ладгейта, так и всех прочих ворот и калиток в том же городе». Этот же пункт передавал им право сбора пошлин и таможенных сборов в Чипе, Биллингсгейте и Смитфилде, которые там правомерно взимались и были заведены [18], «а также тронаж, то есть взвешивание свинца, воска, перца, квасцов, марены и прочих подобных товаров в упомянутом городе навечно». Великая же уступка была сделана в царствование Эдуарда IV, хартия которого была самой полной и подробной из всех прежде дарованных. Согласно ей мэр, судья-рекордер и те олдермены, что побывали лорд-мэрами, объявлялись пожизненными мировыми судьями города; они также назначались судьями оэр и терминер; их обычаи должны были признаваться установленными вне всяких споров по заявлению мэра через рекордера; они освобождались от исполнения обязанностей присяжных за пределами города и так далее. Район Саутуарк вновь был прямо подчинен юрисдикции города; горожанам причиталось имущество и движимость изменников и фелонов, а привилегия ежегодной Саутуаркской ярмарки с судом пыуподеров была подтверждена.

К этому времени ворота и тюрьма, должно быть, перешли под контроль городских властей. Впрочем, они уже давно пользовались привилегией вносить свой вклад в ее расходы. Это видно из записи, датируемой еще сентябрем 1339 года, в расходной книге Томаса де Мариуса, камергера. Эта статья расходов касается «денег, переданных Уильяму Симонду, сержанту Палаты по приказу мэра и олдерменов на замощение мостовой внутри Ньюгейта, — 7 фунтов стерлингов 6 шилл. 8 пенсов». Насколько полными стали власть и ответственность Корпорации и ее должностных лиц, видно из отчета, приведенного в «Белой книге», о процедуре назначения новых шерифов [19]. При вступлении в должность они приносили присягу, а вместе с ними и их подчиненные, среди которых были тюремщик Ньюгейта и его клерк. После обеда в тот же день назначения старый и новый шерифы направлялись в Ньюгейт, где новые должностные лица принимали всех заключенных «по описи», составленной между ними и прежними [20]. Они также были обязаны «выставить туда одну стражу на свой страх и риск» и не имели права «давать тюрьму внаем или на откуп». На них накладывались и другие ограничения. В обязанность шерифов входило также в канун дня Святого Михаила при сложении своих полномочий передать в руки действующего мэра ключи от Ньюгейта, кокет, или печать Ньюгейта, и все прочее, относящееся к означенному шерифству [21]. Всем городским властям — мэру, шерифам, олдерменам и их слугам, включая тюремщика Ньюгейта, — запрещалось варить пиво на продажу, держать пекарню или сдавать внаем телеги; «не должны они быть и перекупщиками провизии, торговцами элем в розницу или состоять в партнерстве с таковыми». За нарушение этих правил полагались штрафы. Устанавливалось, что всякий, кто принял присягу, а впоследствии нарушил ее, или всякий, кто не соглашался соблюдать данное постановление, должен быть немедленно «изгнан со своей должности навечно». На шерифов также возлагалась обязанность поставить «человека достойного и с хорошей репутацией для надлежащего содержания тюрьмы Ньюгейт, не беря с него ничего за такое содержание по тайному или явному сговору». Более того, назначенный таким образом тюремщик присягал перед лорд-мэром и олдерменами, что «ни он, ни кто-либо из них не будет брать штраф или вымогательскую плату с любого заключенного за надевание или снятие его оков, равно как и принимать деньги, вымощенные с таких узников». Ему разрешалось взимать по четыре пенса с каждого при освобождении, «как издавна повелось по обычаю, но он не должен брать плату ни с какого лица при его входе туда»; более того, его предупреждали, что если он займется вымогательством, то будет «изгнан со своей должности» и наказан по усмотрению мэра, олдерменов и городского совета.

Мне думается, на последующих страницах достаточно ясно будет показано, что эти мудрые и праведные предписания как вопиюще игнорировались, так и систематически нарушались. Правило против откупа тюрьмы, возможно, и соблюдалось, и, быть может, не доказано доподлинно, чтобы шерифы когда-либо брали поборы с тюремщика. Но дух закона, если не его буква, нарушался обычаем, который вскоре стал всеобщим, превращающим должность тюремщика в покупное назначение. Покупка и продажа должностей, например армейских патентов, как мы видели это в последние годы, некогда распространялась и на должности тюремщиков. В «Календаре государственных бумаг» зафиксировано, что некий капитан Ричардсон договорился о своем месте хранителя Ньюгейта за 3000 фунтов стерлингов. Большая сумма, а именно 5000 фунтов, была уплачена Джонасом Хаггинсом лорду Кларендону, который «своим заступничеством» добился пожалования должности хранителя тюрьмы Флит на пожизненное владение для Хаггинса и его сына. Некий Джеймс Уистон в книге под названием «Разоблаченные бедствия Англии, или Серьезный совет общему совету Лондона» [22] решительно протестует против этой практики, клеймя ее как «торговлю правосудием за золото». Его язык прям и выразителен. «Неужели общественные дома, построенные на средства города [оказывается, в то время Ладгейт, Ньюгейт, Флит и Комптеры — все они сдавались с торгов тому, кто больше предложит], будут продаваться ради личной корысти?.. Тот, кто продает место тюремщика, продает свободу, имущество, особу, да саму жизнь заключенных, находящихся под его началом». «Покупная жестокость», то есть право угнетать заключенных с целью вернуть суммы, потраченные на покупку места [в тексте оригинала есть повтор, отражающий структуру источника], «нынче стала столь нагла, что если бедняк не уплатит вымогательские пошлины и разорительную плату за комнату, его бросят в подземные ямы и на общую сторону, чтобы он был растерзан голодом, вшами и болезнями. Я хотел бы знать, — вопрошает он, — с какого перепугу здравого смысла тюремщик может требовать вознаграждение или плату с узника за то, что держит его в тюрьме?.. Неужели он верит, что кто-то может заслуживать награды за отпирание двери страдания и погибели?.. Но теперь таковая самоуверенность покупщика, что ради возвращения своей истраченной суммы он продает свой кабак по баснословным ценам... сдает свои простыни внаем чистым гарпиям, а свой великий ключ такому куску властной жестокости (видимо, своему главному тюремному надзирателю), который хуже всякого человека». Продолжая ту же линию рассуждений, он говорит, что «пожалуй, сочтут неуместным оспаривать требования тюремщика за допуск нас в его отвратительное логовище, когда даже обычный палач, несомненно воодушевляемый такими примерами, едва ли окажет преступнику услугу по своей части без взятки, вполне официально требуя свои пошлины, право слово, с лица, подлежащего казни, и торгуется с ним столь дотошно, будто собирается оказать ему величайшую услугу». В конце концов был принят акт, прямо запрещающий продажу таких мест. Этот статут подтверждает, что «никто не должен покупать, продавать, сдавать внаем или брать на откуп должность помощника шерифа, тюремщика, бейлифа под страхом штрафа в 500 фунтов, половина королю, а половина тому, кто подаст иск».

Прежде чем оставить тему юрисдикции шерифов в отношении Ньюгейта, любопытно упомянуть о конфликте между ними и Корпорацией относительно права назначать тюремщика. В государственных бумагах под датой 1 марта 1638 года записано, что Исаак Пеннингтон и Джон Вулластон были избраны и приведены к присяге в качестве шерифов на предстоящий год. Они отправились, согласно древнему обычаю, в Ньюгейт, где, приняв ключи и попечение над заключенными от прежних шерифов, заменили фактического тюремщика на некого Джеймса Франклина, который примерно 15 октября следующего года скончался. Соответственно, шерифы назначили и утвердили Генри Вулластона хранителем тюрьмы, и тот мирно исполнял обязанности этой должности в течение шести недель. Остальную часть истории лучше всего передать языком документов. По истечении этого времени «мэр и олдермены, ни в чем не обвиняя Вулластона, вызвали его в свой суд в Гилдхолл и потребовали от него ключи от вышеупомянутой тюрьмы; он же, отказавшись передать их кому бы то ни было без согласия шерифов, был тогда задержан до тех пор, пока из упомянутого суда не были отправлены чиновники, которые силой привели слуг чиновника, наделенных упомянутым Вулластоном этими ключами и заключенными, и без ведома и согласия упомянутых шерифов передали их Ричарду Джонсону, молодому человеку, не состоящему в гражданстве города, клерку рекордера, коего они (шерифы, от которых исходит этот протест) считают совершенно непригодным для такого доверия. Для восстановления справедливости шерифы всеми мирными способами неоднократно обращались к лорд-мэру и суду олдерменов, которые отказываются восстановить упомянутого Вулластона. Шерифы полагают, что доверие и содержание означенной тюрьмы как по закону, так и по здравому смыслу должно находиться в их ведении, и что это неотделимо, присуще и по общему праву принадлежит их должности, поскольку они несут ответственность за любые побеги, а также денежные взыскания за неявку заключенных в суды правосудия Ее Величества со множеством прочих подобных убытков и опасений».

Чем окончательно разрешилось это дело, не указано. Но это был вопрос, в котором король (Карл I), вероятно, заявлял о своем праве голоса. Должность могла находиться в ведении и реально замещаться Корпорацией, однако городские власти нередко получали от Двора приглашения утвердить какого-нибудь королевского ставленника — просьбу, которую легко можно было истолковать как приказ. Так, в апреле 1594 года лорды Тайного совета обратились к мэру, олдерменам и шерифам с просьбой назначить Ричарда Хатчмана, одного из сержантов по оружию Ее Величества, хранителем Ньюгейта на место умершего Диоса. В июне Корпорация ответила, что сожалеет, но не может назначить Хатчмана. Лорды Совета издают безапелляционный приказ ввести его в должность, что и было исполнено, но Корпорация не собиралась сдаваться. На следующий год в Совет лордов было подано новое представление с изложением причин, по коим городские власти сместили господина Хатчмана с его места.

В другом государственном документе от 1633 года приводится проект письма с рекомендацией некоего А.Б. на должность хранителя, освободившуюся в связи с «назначением лица, которое не было сочтено законно введенным в должность». Семьдесят лет спустя, согласно другому источнику, этот вопрос был окончательно урегулирован. В нем (от 1708 года) утверждается, что «тюремщик занимает столь ответственную должность при королеве (Анне), предоставляя около 8000 фунтов обеспечения, и тюрьма передается каждому из новых шерифов при вступлении в должность путем вручения им ключа. Сама же должность находится в распоряжении лорд-мэра и олдерменов».

Вернемся к средневековому Ньюгейту. Какова бы ни была власть — королевская или гражданская, — состояние узников должно было быть донельзя жалким, о чем красноречиво свидетельствуют те немногие краткие упоминания о них в различных архивах. Место это было полно ужасов; тюремщики — хищны и жестоки. В 1334 году было проведено официальное расследование состояния тюрьмы, в ходе которого вскрылись некоторые из творимых злодеяний. Заключенных по незначительным обвинениям бросали в глубокие подземелья, где содержали вместе с самыми закоренелыми преступниками. Всех их одинаково запугивали, более того — пытали, пока те не покорялись вымогательствам стражи или не соглашались стать осведомителями и оговорить под присягой невиновных людей. Эти бедные заключенные зависели от милосердия и доброй воли благотворителей в отношении еды и одежды. Еще в 1237 году отмечается, что сэр Джон Путни жертвовал по четыре марки в год на облегчение участи заключенных Ньюгейта. В 1385 году Уильям Уолворт, тот твердый нравом мэр, чье имя хорошо памятно в связи с мятежом Уота Тайлера, пожертвовал «некую сумму» на ту же благую цель. «Так поступали и многие другие впоследствии», — гласит хроника. Водоснабжение тюрьмы, как рассказывает Стоу, также было плодом благотворительности. «Томас Ноулз, бакалейщик, некогда мэр Лондона, с дозволения Рейнольда, приора церкви Святого Варфоломея в Смитфилде, а также Джона Уокеринга, мастера госпиталя Святого Варфоломея, и его братьев, провел избыток воды из цистерны близ общего источника и часовни Святого Николая (расположенной у упомянутого госпиталя) к тюрьмам Ладгейт и Ньюгейт для облегчения участи заключенных».

В 1451 году по завещанию Филиппа Малпаса, бывшего шерифом примерно двенадцатью годами ранее, сумма в 125 фунтов стерлингов была завещана «на облегчение участи бедных заключенных». Здесь уместно упомянуть, что этот Малпас был мужественным должностным лицом, готовым действовать незамедлительно в защиту прав города. В 1439 году заключенного, следовавшего под конвоем из Ньюгейта в Гилдхолл, отбили у стражи пятеро товарищей, после чего все они укрылись в церкви при колледже Сент-Мартинс-ле-Гранд [23]. «Но Филипп Малпас и Роберт Маршал, шерифы Лондона, едва узнав о насилии над их стражником и освобождении узника, во главе большого числа горожан явились к упомянутому колледжу и силой извлекли оттуда преступника и его спасителей, которых заковали в кандалы и отвели в Комптер, а оттуда, с цепями на шеях — в Ньюгейт».

В отношении пищи заключенные зависели от милостыни или от товаров, объявленных судом конфискованными. Так, некий хлеб легкого веса, конфискованный 10 августа 1298 года, было велено отдать узникам Ньюгейта. Кроме того, в полупенсовой буханке легкого хлеба Агнес Фотинг из Стратфорда недоставало 7 шиллингов (или 4⅕ унции) веса; поэтому было решено, что ее хлеб подлежит конфискации, и он также был отправлен в тюрьму. Любая пища, проданная в нарушение статутов различных гильдий, точно так же конфисковывалась в пользу заключенных. Практика раздачи еды продолжалась в последующие годы и вплоть до самого недавнего времени. Можно было бы составить длинный список благотворительных пожертвований и завещаний, делавшихся либо деньгами, либо натурой. Обычным подарком было некоторое количество камней говядины. Некоторые давали буханки по пенни, кто — овсянку, кто — уголь. Без этой благотворительности бедному люду тюрьмы Гейтхаус пришлось бы туго. Неудивительно, что тюрьма опустошалась эпидемиями, как в 1414 году, когда «скончался тюремщик и заключенные числом шестьдесят четыре»; или что узники порой проявляли отчаянное буйство, берясь за оружие и доставляя властям немало хлопот при их усмирении, как в 1457 году, когда они вырвались из своих различных палат в Ньюгейт и вылезли на свинцовые крыши, откуда с большим упорством защищались против шерифов и их людей, так что шериффам пришлось призвать на помощь горожан, благодаря чему заключенные были быстро приведены в прежнее положение.

О пагубных последствиях заключения в Ньюгейте можно судить также по судьбе, постигшей лондонских должников, временно переведенных туда из Ладгейта. В 1419 году была предпринята попытка оказать на них давление как на сословие. Генрих V издал постановление о закрытии тюрьмы Ладгейт для должников. Было обнаружено, что «многие фальшивые люди дурного нрава и умысла охотнее селились там, дабы тратить и транжирить свое имущество на те удобства и вольности, что имеются внутри, нежели платить свои долги». Посему было постановлено, что «все заключенные там должны быть перевезены и безопасно доставлены в Ньюгейт, где каждый должен содержаться под таким надзором, какого заслуживают его собственные деяния». Впрочем, этот приказ очень быстро отменили. Более позднее постановление того же года гласит, что «поскольку из-за упразднения и ликвидации тюрьмы Ладгейт, некогда учрежденной для блага и утешения граждан и прочих достойных лиц, а также по причине зловонной и испорченной атмосферы, царящей в ненавистной тюрьме Ньюгейт, многие лица, бывшие некогда в упомянутой тюрьме Ладгейт и при Вульяме Севеноке, бывшем мэре, за различные тяжкие преступления, содеянные ими там, отправленные в означенную тюрьму (Ньюгейт), ныне мертвы, хотя могли бы быть живы, как говорят, останься они

Тюремщик

в Ладгейте, пребывая там в мире; а принимая во внимание, что каждый человек выше всего обязан поддерживать и беречь человеческие жизни, которые Бог так дорого искупил Своей драгоценной кровью, Ричард Уиттингтон, ныне мэр (1419 год), и олдермены в субботу 2 ноября постановили и учредили, чтобы тюрьма Ладгейт отныне была тем местом заключения, где содержались бы все граждане и прочие достойные лица, которых мэр, олдермены, шерифы или камергер города сочтут нужным препроводить и отправить туда, с тем непременным условием, чтобы тюремщик был человеком честным и верным, дающим достаточные поручительства» и т.д. Десять или двенадцать лет спустя произошел аналогичный исход из Ньюгейта в Ладгейт и обратно. «Во вторник после Вербного воскресенья 1431 года все заключенные Ладгейта были переведены в Ньюгейт Вальтером Чартси и Робертом Ларджем, шерифами Лондона, а 13 апреля те же шерифы (по лживому навету Джона Кингселла, тюремщика Ньюгейта) вывели оттуда восемьдесят человек, свободных граждан, и отвели их в Комптеры со связанными руками, будто они были фелонами. Но 16 июня Ладгейт вновь был назначен для свободных граждан, заключенных за долги, и в тот же день те же свободные граждане вошли туда по постановлению мэра, олдерменов и общин; и ими Генри Дин, портной, был назначен хранителем Ладгейта».

Здесь следует упомянуть еще об одном благотворительном завещании, доказывающем, что о моральном благополучии заключенных заботились порой не меньше, чем о физическом. В царствование Ричарда II Ньюгейту в дар была специально завещана молитвенная книга на следующих условиях:

«Да будет зафиксировано, что 10-го дня июня в 5-й год (1382), Генрих Бевер, пастор церкви Святого Петра на Брод-стрит (Сент-Питер-ле-Пор, Брод-стрит), душеприказчик Хью Трейси, капеллана, явился сюда пред мэра и олдерменов и предъявил некую книгу, именуемую “Портехорс” [24], которую означенный Хью оставил тюрьме Ньюгейт, дабы священники и клирики, заключенные там, могли совершать по ней свои службы, и дабы она оставалась там столько, сколько прослужит. И таким образом в вышеупомянутой форме книга была передана Давиду Бертелику, хранителю упомянутых ворот, на хранение таковым образом, пока он занимает сию должность; и тогда же ему было вменено в обязанность отвечать за нее. И вышеупомянутому Генриху дозволялось входить в означенную тюрьму дважды в год в таковые времена, какие он сочтет подходящими, для того чтобы посмотреть, как содержится книга» [25].

Мы не располагаем какими-либо точными сведениями о состоянии здания тюрьмы на протяжении этих темных веков. Но прежде всего это были надвратные башни, часть городских укреплений, а потому больше заботы и внимания уделялось их внешнему виду, нежели внутреннему состоянию. К тому же они подвергались нападениям таких возмутителей спокойствия, как

Смертный одр Уиттингтона.

сторонники Уота Тайлера, про которых написано, что, разорив чужеземцев «самым возмутительным образом, они ворвались в церкви, аббатства и дома законников, которые разграбили сходным образом, а также взломали тюрьмы Ньюгейта и обоих Комптеров, уничтожили книги и выпустили заключенных на свободу». Это было в 1381 году. Была ли тюрьма отремонтирована немедленно после подавления мятежа, неизвестно; но если и так, то работа была выполнена лишь частично, и процесс разрушения и ветшания вскоре должен был возобновиться, ибо во времена Уиттингтона она почти лежала в руинах. Этот выдающийся гражданин и торговец сукном, трижды бывший мэром и чьи благотворительные завещания были многочисленны и щедры, оставил в завещании средства на перестройку этого места, и потому в 1422 году, в первый год правления Генриха VI, его душеприказчикам Джону Ковентри, Дженкену Карпентеру и Уильяму Грову было выдано разрешение «восстановить тюрьму Ньюгейт, что они и сделали на его средства». Это здание, каково оно ни было, продолжало служить вплоть до начала XVII века.

В 1629 году в петиции тюремщика на имя короля указывается [26], что «вследствие сильного обветшания тюрьмы ныне приступлено к ее ремонту». Тюремщик далее заявляет, что существует большая опасность побега кого-либо из заключенных во время ремонта, и молит дать указания лорду-мэру и рекордеру удостоверить, сколько заключенных способны принять милосердие Его Величества, а генеральному атторнею — подготовить помилования. Под этим документом стоит приписка: «Поручить рекордеру выдать свидетельство, а генеральному атторнею — подготовить помилование»; за ней следует рекомендация сэра Хенеджа Финча (первого из названных должностных лиц) освободить сорок четыре человека. Впоследствии восточная сторона Ньюгейта «начала ремонтироваться в бытность мэром сэра Джеймса Кэмпбелла, а завершилась в следующий год, когда мэром был сэр Роберт Друри, баронет». Расходы полностью или частично несла местная община, поскольку в записях за 1632 год сохранился отчет об оценке имущества прихода Сэнт-Стивен Уолбрук, в котором «два пятнадцатых сбора должны были пойти на ремонт Ньюгейта». Именно об этом возобновлении здания упоминает Луптон в работе «Лондон зажаренный» (1638), говоря о Ньюгейте как о здании с новым фасадом и новой облицовкой.

Мне не удалось обнаружить каких-либо точных изображений этого старого Ньюгейта — ни в его первоначальном, ни в улучшенном виде. Строение, каково оно ни было, столь сильно пострадало во время Великого пожара 1666 года, что возникла необходимость выстроить его заново по новым, более внушительным чертежам.

Его можно охарактеризовать как третье здание: тюрьма XII века была первой, а творение Ричарда Уиттингтона — второй. Об этой третьей тюрьме подробности сохранились до сих пор, и я намерен подробно описать ее на страницах ниже [27].

ГЛАВА II. НЬЮГЕЙТ В ШЕСТНАДЦАТОМ ВЕКЕ.

Скудные тюремные архивы — Отправление правосудия и состояние преступности — Мягкость сменяется великой суровостью — Беспорядки в Лондоне — «Черный фургон» — Подмастерьевский бунт — Преступные обитатели Ньюгейта — Бродяги — Клевета на Корпорацию — Разбой с насилием — Должники — Узники совести — Мученики в царствование Генриха VIII — Религиозные диссиденты: Портер, Анна Эскью — Марианские преследования — Роджерс — Бископ Хупер — Филпот — Александр, жестокий тюремщик Ньюгейта — Андерхилл, пламенный евангелист в Ньюгейте — Преступность в царствование Елизаветы — Обучение юных воров — Елизаветинские преследования: страдали как пуритане, так и паписты — Семинарские священники — Политзаключенные — Состояние тюрьмы — Угнетение сидельцев и их беспорядочное поведение — Тюремщики той поры в массе своей тираны — Краудер, хранитель Ньюгейта, призван к ответу.

Тюремные архивы XVI века весьма скудны. Какой-либо сложной системы заключения в нашем понимании тогда не существовало. Единственной идеей наказания было причинение физической боли. Тюрьмы существовали, но эти вместилища, за исключением долговых, служили лишь преддверием позорного столба и эшафота. Налагаемые кары носили сугубо личный и, так сказать, окончательный характер: например, телесные наказания, разжалование или смерть. В Англии не было галер, никакой системы принудительного труда на веслах, подобной той, что была известна народам средиземноморского побережья, и никакого способа принуждать к вечному труду в каменоломнях или шахтах. Зародыш ссылки, без сомнения, обнаруживался в практике, которая позволяла преступникам, искавшим убежища, избегать наказания посредством добровольного изгнания, но прошло немало времени, прежде чем план высылки преступников за моря стал правилом. Во времена Генриха VIII, как отмечает Фруд, “от кнута и клеймения до виселицы был всего один шаг”. Впрочем, преступники далеко не всегда получали по заслугам. Хотя историки авторитетно утверждали, что в это же самое царствование было совершено семьдесят две тысячи казней, это утверждение не выдерживает проверки и было полностью опровергнуто Фрудом. На самом деле правонарушители слишком часто избегали наказания благодаря множеству убежищ — таких как прибежище в Сент-Мартинс-ле-Гранд, существовавшее прямо у стен Ньюгейта, — небрежности преследователей и нередко — решительному сопротивлению самих обвиняемых. Привилегия духовенства, на которую заявляли права и которую предоставляли на самых зыбких основаниях, была еще одним простым и частым средством уклонения от закона. Некоторые судьи, правда, придерживались мнения, что тонсура является непреложным доказательством, но не все были столь строги, и “чтение по книге”, иными словами, простой акт чтения вслух, почитался достаточным. Уклонение от закона носила столь вопиющий характер, что тюремщики за определенную плату помогали обвиняемым лицам приобрести зачатки грамотности, с помощью которых те могли заявить о своей “привилегии духовенства” в суде. Можно добавить, что, хотя злоупотребление этой привилегией впоследствии было сильно пресечено, лишь в царствование Вильгельма и Марии привилегия духовенства была окончательно отменена для взломщиков, карманников и прочих тяжких преступников.

Тем не менее случались кратковременные вспышки чрезвычайной суровости. Двадцать воров, как пишет сэр Томас Мор в своей «Утопии», можно было тогда увидеть висящими на одной виселице. Для борьбы с особыми преступлениями вводилось специальное законодательство. Хотя в возмездии, постигшем повара епископа Рочестерского в 1531 году на основании специально принятого для этого нового закона, была своя логика, вынесенный ему приговор отличался свирепой жестокостью. Этот человек, некий Ричард Роуз, или Раус, был признан виновным в том, что отравил шестнадцать человек похлебкой, приготовленной специально для того, чтобы покончить со своим господином. Преступление это дотоле было почти неизвестно в Англии, и для борьбы с ним были затребованы особые законные полномочия. Был немедленно принят акт, определявший это правонарушение как государственную измену и предписывающий в качестве наказания варение в кипятке. Соответственно, после вынесения приговора Роуз был заживо сваярен в Смитфилде. Стоит добавить, что этот жестокий статут, с которым можно ознакомиться in extenso у Фруда, вскоре после этого был отменен, но не раньше, чем другой преступник по имени Маргарет Дейви претерпел по его статьям за аналогичное преступление.

Ньюгейт, как и все прочие тюрьмы, порой оказывался скандально переполнен не только уголовниками и нарушителями закона, долго томившимися в ожидании суда, но и куда менее виновными правонарушителями. Там же содержались должники и узники совести: правонарушители, чьим преступлением была бедность или коммерческая несостоятельность, а также независимые мыслители, твердо отстаивавшие свое право исповедовать формы веры, расходившиеся с господствующим вероучением властей. Лишь мимолетный взгляд бросаем мы на мелких преступников, попадавших в Ньюгейт в те времена. Тюрьма, как я уже говорил, была лишь преддверием чего-то худшего. Она служила отправной точкой для мучительного шествия к позорному столбу. Присяжные, преступившие присягу «из корысти или по чьему-либо благоволению, приговаривались к тому, чтобы их везли из Ньюгейта к позорному столбу в Корнхилле с бумажными митрами на головах, дабы они стояли там, а оттуда их везли обратно в Ньюгейт». Снова-таки, зачинщики ложных следственных дознаний, некие Дарби, Смит и Симсон, в первый год правления Генриха (1509 г.) были приговорены к тому, чтобы их возили по городу лицом к лошадиным хвостам и с бумагой на головах, после чего их выставили у позорного столба в Корнхилле. После этого их привезли обратно в Ньюгейт, где они умерли от самого стыда.

Куда более долгой историей и более тяжкой участью отмечена судьба подмастерьев, которые в так называемый «Злой Первомай» подняли в городе бунт против конкуренции со стороны иностранных рабочих, коих к тому времени немало обосновалось в предместьях. Некий Джон Линкольн, назойливый городской маклер, был столь озабочен этим иностранным вмешательством, что стал искать священника, который стал бы обличать его с амвона. Некто доктор Белл, или Беле, которому предстояло проповедовать в госпитальной церкви Спитал, согласился прочитать с амвона петицию, составленную этим Линкольном и излагавшую обиды, которые терпели коренные ремесленники и купцы. Доктор Белл подкрепил чтение зажигательной проповедью на текст Pugna pro Patria, благодаря которой «многие легкомысленные люди ободрились и открыто заговорили против» иностранцев. Поскольку в последнее время этими чужеземцами было совершено немало дурного, народная ненависть вспыхнула против них с величайшей яростью. На улицах происходили столкновения между «молодежью города» и чужеземцами, так что нескольких человек из первой группы заключили в Ньюгейт. Среди прочих — скорняка Свена Студли и Стивенсона Беттса. Затем поползли «тайные слухи о том, что в наступающий Первомай город перебьет всех чужеземцев». Весть об этом дошла до кардинала Уолси, который вызвал лорд-мэра и потребовал от него принять все надлежащие меры предосторожности. Корпорация и кардинал пришли к соглашению, что каждому горожанину надлежит запирать свои двери после девяти вечера и держать дома челядь. Так случилось, что алдермен сэр Джон Манди в ту же ночь, возвращаясь со своего участка, обнаружил двух юношей, игравших на кулаках, и множество зевак. Приказ о раннем закрытии к тому времени действительно еще не был разослан повсеместно. Сэр Джон Манди приказал драчунам разойтись и, заметив их колебания, собрался отправить их в Комптер. Но подмастерья восстали против алдермена с криками: «Подмастерья! дубинки! дубинки!» Толпа быстро собралась, алдермен пустился в бегство, и к одиннадцати часам вечера в Чипсайде насчитывалось от шести до семи сотен «слуг, лодочников, придворных и прочих», а из церковного двора святого Павла вышло еще около трех сотен. Толпа, превратившись в бунтующую чернь, напала на Комптер и освободила всех заключенных там за «причинение вреда чужеземцам»; оттуда они направились в Ньюгейт и выпустили на свободу Студли и Беттса. Окрыленные этими бесчинствами, они рыскали по улицам, швыряя палки и камни и круша все, что попадалось под руку. Главными жертвами стали чужеземцы. Дом некоего Мутаса, пикардийца, и жилища других французов, проживавших в Грингейте и Леденхолле, были взломаны и разграблены. Бунт продолжался до трех часов ночи, «в каковое время они стали расходиться, но по дороге были схвачены мэром и прочими и отправлены в Тауэр, Ньюгейт и Комптеры в числе трехсот человек».

Король принял самые суровые меры для наказания бунтовщиков. Проповедник Белл был арестован и отправлен в Тауэр. В Гилдхолле незамедлительно открылась выездная сессия суда для рассмотрения дел арестованных, и все заключенные общим числом двести семьдесят восемь человек были проведены по улицам, связанные веревками, и преданы суду. Линкольн, зачинщик, и еще тринадцать человек были приговорены к повешению, потрошению и четвертованию; для приведения приговора в исполнение в разных частях города установили десять пар виселиц: «перед каждым из Комптеров, у Ньюгейта, Сент-Мартинс, Олдерсгейта и Бишопсгейта, причем виселицы эти были поставлены на колеса, чтобы перемещаться с улицы на улицу и от двери к двери по мере того, как казнили заключенных». Линкольн принял смерть, но остальные были помилованы до воления короля. Как раз в то время он пребывал в своем поместье в Гринвиче, и туда отправились мэр, судья-рекордер и несколько алдерменов, чтобы вымолить милость для города. Однако Генрих VIII не собирался так легко смягчаться. Он по-прежнему винил городские власти в том, что те пресекли эти беспорядки недостаточно решительно, и за ответом направил их к своему канцлеру — кардиналу. Уолси даровал им свое расположение за определенное вознаграждение и посоветовал снова обратиться к королю с петицией. Поэтому они явились к нему во дворце в Вестминстере в числе четырехсот человек, в рубахах, связанных между собой веревками и с петлями на шеях, и поначалу были резко обруганы кардиналом, который заявил, что они заслуживают смерти. Но по усердной мольбе сопровождавших его лордов, которых глубоко тронуло это унизительное зрелище, они были помилованы и отпущены. Виселицы в городе были снесены, и все находившиеся в заключении были освобождены. Так закончилась поездка «черного фургона», как называли эту процессию горожан, но «не иначе как, думается, ценой выплаты немалой суммы денег кардиналу, дабы он замолвил за них словечко, ибо в ту пору он обладал столь великой властью, что вершил все дела с королем».

Несколько дополнительных выдержек послужат для описания других преступников, содержавшихся в Ньюгейте в те времена. Цитаты приводятся из сборника «Рэменбрансия» за 1579–1664 годы. Судя по всему, в отношении подозреваемых регулярно проводились обыски, и при поимке их препровождали под стражу. Так, в 1519 году был проведен обыск в доме Уильяма Солкока в Холборне, в ходе которого обнаружилось, что некий Кристофер Тилсли пробыл там две ночи. «У него нет хозяина, и он препровожден в Ньюгейт». Далее: «в доме Кристофера Арунделла обнаружен некий Роберт Бейли: у него нет хозяина, и он препровожден в Ньюгейт». В Ньюгейт также отправляли любого, кто имел дерзость злословить в адрес великого кардинала Уолси в период расцвета его могущества — как, например, Адам Грин в июне 1523 года, узник Лудгейта, который пересказал тюремщику услышанное от «бочера» (мясника) о том, будто Уолси заявил королю, что все жители Лондона — предатели его милости. Грина предупредили, чтобы он держал язык за зубами, но он ответил, «что останется при своем, ибо услышал это от солидного человека, который тоже от своих слов не откажется».

Было не менее опасно позволять языку плести лишнее в адрес городских властей. (В апреле 1524 года) выдвинуты обвинения против «Джона Сампи, портного, за то, что он утверждал: (1) будто был незаконно заключен в Комптер лорд-мэром Лондона и алдерменом Николасом Партричем; (2) будто они не имеют права отправлять кого бы то ни было под стражу; (3) будто многие погибли от сидения в Комптере и Ньюгейте по приказу Корпорации». Корпорация также, судя по всему, расправлялась с городскими пекарями весьма деспотичными методами — возможно, с целью сокрушить их монополию, но отчасти и по личным соображениям. В 1526 году пекари обратились к Уолси с петицией о защите, заявляя, что издревле привыкли «заниматься выпечкой и продажей хлеба для города и со времен Эдуарда II закупали пшеницу, поступавшую в Лондон, по цене, назначаемой им мэром; однако за последние пять лет некие лица, алдермены и прочие, из неприязни к ремеслу и под видом заботы об общественном благе добились того, чтобы всю прибывающую в город пшеницу свозили на хранение в Бридж-Хаус, а пекарям не дозволялось покупать никакой другой... Недавно мэр и алдермены попытались принудить пекарей купить две тысячи квартеров заплесневелой пшеницы по 12 шиллингов, в то время как хорошую пшеницу можно купить по 7 или 8 шиллингов». Когда некоторые пекари отказались, мэр отправил их на одиннадцать дней в Ньюгейт и заколотил их дома и лавки, не позволяя ни женам, ни семьям навещать их или покупать у них хлеб.

То тут, то там в записях фиксируются более тяжкие преступления. В марте 1528 года Стивен докладывает Томасу Кромвелю, что между шестью и семью часами «пять воров постучали в дверь Родериго Испанца, проживающего по соседству с ювелиром напротив вашей двери. На вопрос, кто там, они ответили, что пришли от Двора поговорить с Родериго. Когда дверь отворили, трое из них ворвались внутрь и обнаружили упомянутого Родериго сидящим у очага вместе с бедной женщиной, проживающей рядом с миссис Винзор. Двое остались охранять дверь и задушили бедную женщину, чтобы та не кричала. Затем они забрали кошелек Родериго и убили его ударом ножа в живот, но не успели далеко убежать, как двоих из них схватили и доставили в Ньюгейт».

Должники были слишком мелкой сошкой, чтобы о них часто упоминали в хрониках того времени. Время от времени они упоминаются как подходящие объекты для королевской и частной благотворительности. В королевской книге платежей под датой «май 1515 года» содержится следующая запись: «Господин раздатчик милостыни на выкуп заключенных в Ньюгейте, Лудгейте и Комптере — 20 фунтов стерлингов». Государственные бумаги за 1581 год содержат поручение лорд-мэру, судье-рекордеру, шерифам Лондона и многим другим благотворительным лицам числом около шестидесяти урегулировать дела с кредиторами бедных должников, пребывавших в то время в заключении в Ньюгейте, Лудгейте и двух городских Комптерах. Хотя должники в тюрьме, вызвавшиеся добровольцами на корабельную службу, освобождались прокламацией от требований кредиторов, как правило, заключение в Ньюгейт по причине финансовых неурядиц оказывалось куда проще осуществить, чем последующее освобождение. В том же томе Государственных бумаг содержится прошение Ричарда Кейса к лорду Берли о том, что он был помещен в Ньюгейт «по несправедливой жалобе мистера Бенедикта Спинолы касательно аренды определенных земель и домовладений в Лондоне». Проситель также «желает быть освобожденным из тюрьмы и получить королевское помилование», но об освобождении его из заточения речи не идет. Неразумность тюремного заключения должников не осознавалась в полной мере еще три века. Однако уже в 1700 году памфлет, сохранившийся в «Харлианском сборнике» и озаглавленный «Труд впустую», предвосхищает современные настроения и современное законодательство. Автор протестует против тюремного заключения должников, уподобляя его запиранию коровы вдали от пастбища, когда она не дает молока. «В Англии мы обрекаем людей на голодную смерть вопреки человечности, милосердию и здравому смыслу. Можно с тем же успехом ожидать, — говорит он, — что привязанная к столбу собака поймает зайца, сколь и того, что бедные должники, находясь в тюрьме, раздобудут средства на уплату своих долгов».

Подробности тюремного заключения и страданий узников совести в эпоху, когда полемика подкреплялась силой закона, вполне закономерно чаще встречаются в памфлетах того времени. На протяжении правлений Генриха VIII, Марии и даже Елизаветы нетерпимость буйным цветом цвела по всей стране, наполняя тюрьмы и поддерживая пламя в Смитфилде. Генрих поочередно свирепствовал в отношении всех вероисповеданий. Страдали то протестанты, то католики. Он начинал как ярый поборник римских догматов, а закончил отрицанием папского верховенства. На первом этапе он преследовал так называемых еретиков, на втором — расхищал церковное имущество и отправлял монахов и приоров в тюрьмы и на виселицу. Фокс приводит длинный и подробный список протестантских мучеников от начала и до конца. Одним из самых видных был Ричард Бейфилд, монах из Бери, ставший узником Ньюгейта. Фокс рассказывает, что епископ Лондонский направил лорд-мэру и шерифам предписание явиться 20 ноября 1531 года в собор святого Павла для приема упомянутого Ричарда Бейфилда, алиас Саундесама, «рецидивиста-еретика после вынесения приговора». Шерифы отвели его в Ньюгейт, откуда им было приказано вновь привести его в верхний хор собора святого Павла для ожидания епископа. Позже им приказывают отвести его в ризницу, а затем снова вывести в одеждах Антихриста для лишения сана в их присутствии. «Когда епископ лишил его сана, — повествует старый Фокс, — стоя на высшей ступени алтаря, он взял свой посох и ударил его в грудь так, что поверг его навзничь и разбил ему голову, и тот лишился чувств; а когда он пришел в себя, то возблагодарил Бога за то, что избавился от злокачественной церкви Антихриста и пришел в истинную искреннюю церковь Иисуса Христа, воинствующую здесь, на земле; ...и так его провели через хор в Ньюгейт, где он около часа отдыхал в молитве, а после в своей одежде мужественно и радостно отправился на костер, где из-за недостатка быстрого пламени оставался в живых дважды по четверти часа».

Впрочем, в своей суровости Генрих был беспристрастен. В 1533 году он позволил сжечь за ересь Джон Фрита, Андрея Хьюитта и других протестантов в количестве двадцати семи человек. В последующие годы он преследовал до смерти всех, кто отказывался признать его главой Церкви. Помимо столь внушительных фигур, как сэр Томас Мор и Фишер, епископ Рочестерский, пострадали многие священники. В 1534 году приор лондонских картезианцев, приор Хексема, Беназ, монах из Сион-колледжа, и Джон Хайт, викарий Айлворта, вместе с другими были приговорены к повешению и четвертованию в Тайберне. В 1538 году некий монах по имени Форрест был повешен в Смитфилде на виселице за середину туловища и подмышки живьем «и сожжен за то, что отрицал королевское верховенство и учил этому на исповеди многих подданных короля». На костре, поглотившем Форреста, находилось также привезенное из Уэльса деревянное изваяние по имени «Дарвелл Гатерен», которому валлийцы «весьма поклонялись и среди которых ходило пророчество, будто это изваяние подожжет целый лес, каковое пророчество и сбылось».

Наитяжелейшие испытания выпали на долю религиозных диссидентов, посмевших расходиться во мнениях с королем. Генрих кичился своей ученостью и полемическими способностями. Будучи вовсе не истинным последователем Лютера, он являлся протестантом скорее по политическим соображениям, нежели по убеждению, и по-прежнему придерживался многих догматов Церкви, от которой отрекся. Они были воплощены и обнародованы в печально известных Шести статьях, иначе именуемых «кнутом с шестью хвостами» или Кровавым статутом — так прозвали его за кровопролитные последствия. Изложенные доктрины были таковы, что многие никак не могли подписаться под ними; наказания же были «суровыми и кровавыми», и очень скоро они стали применяться повсеместно. Фокс на дюжине или более страниц пересчитывает различные обвинения против отдельных лиц, как мирян, так и духовных лиц, в нарушении одного или нескольких принципов Шести статей; и добавляет к «вышеупомянутым: доктора Тейлора, пастора церкви святого Петра в Корнхилле; Сауза, приходского священника церкви Всех Святых на Ломбард-стрит; Соума, священника; Джайлза, королевского пивовара из „Красного Льва“ в Сент-Кэтринс; Томаса Ланкастера, священника; — все они также были заключены в тюрьму по делу Шести статей». «Короче говоря, — добавляет он, — столь многое множество людей из всех приходов Лондона, из Кале и различных других мест было тогда схвачено в ходе этой инквизиции, что все тюрьмы в Лондоне, включая Ньюгейт, оказались слишком малы, чтобы вместить их, так что их поневоле укладывали в залах. Наконец, стараниями доброго лорда Одли у короля было исходатайствовано такое помилование, что означенный лорд Одли, тогдашний лорд-канцлер, согласившись на то, чтобы один поручался за другого, все они были отпущены под единственным обязательством явиться в Звездную палату на следующий день после Дня всех удушных душ для ответа по вызову; но никто не был вызван, и никто не явился».

Боннер, бывший тогда епископом Лондонским, а впоследствии один из главных советников королевы, обладал властью преследовать еретиков еще при Генрихе. По приказу короля в соборе святого Павла была выставлена Библия, чтобы народ мог читать священное слово. «Множество людей имело обыкновение стекаться туда, — повествует Фокс, — дабы слушать чтение Библии, и особенно собирались на чтение некоего Джона Портера, „молодого парня крепкого телосложения“, который был в этом весьма искушен». Боннеру не нравилось, что этот Портер привлекает столь большие собрания, и, вызвав его к себе, он весьма сурово отчитал его за чтение. Портер защищался, но Боннер обвинил его в том, что тот дает толкования текста,

Skeffington’s Gyves.

и собирает «вокруг себя великие множества людей для учинения беспорядков». Ничего против Портера доказать не удалось, но «в конце концов Боннер отправил его в Ньюгейт, где его горемыку заковали в тяжелые железа по рукам и ногам, а на шею надели железный ошейник, приковав цепью к стене в подземелье; с ним обращались там столь жестоко, что он был вынужден послать за своим родственником по фамилии Портер — человеком, который и поныне жив, может подтвердить правдивость этого и обитает до сих пор за Ньюгейтскими воротами. Тот, узрев своего сородича в сем жалком положении, уговорил Джуэта, тюремщика Ньюгейта, чтобы его освободили из этих жестоких оков, и благодаря дружбе и деньгам перевел его к остальным узникам, сидевшим за уголовные преступления и убийства». Портер сполна воспользовался этим обстоятельством и, наслушавшись и насмотревшись на их нечестие и богохульство, стал увещевать их исправить свою жизнь и «преподал им те наставления, что почерпнул из Священного Писания; за каковое свое деяние он был оговорен, а потому препровожден вниз и брошен в самый нижний подземельный каземат, отягощенный кандалами и железом, где через шесть или восемь дней его нашли мертвым».

Но самой видной жертвой Шести статей стала Энн Аскью, дочь сэра Уильяма Аскью, рыцаря из Линкольншира. Она была замужем за неким Кимом, но более известна под своей девичьей фамилией. Ее преследовали за отрицание реального присутствия [Христа в дарах], но разбирательство против нее довели до крайности, как говорили, потому что при высоких дворах ей оказывали покровительство. Ее история печальна. Сначала некий Кристофер Дин допросил ее о ее вере и убеждениях весьма изощренным способом и на основании ее ответов представил ее лорд-мэру, который заточил ее в Комптер. Там в течение одиннадцати дней к ней не пускали никого, кроме священника, чьей целью было запутать ее еще больше. Вскоре ее освободили под поручительство явиться по первому требованию, но затем снова вызвали перед лицо королевского совета в Гринвиче. Поскольку ее взгляды в вопросах веры оказались неудовлетворительными, ее этапировали обратно в Ньюгейт. Оттуда она подала прошение королю, а также лорд-канцлеру Ризли «о содействии ей в получении справедливого рассмотрения». Тем не менее ее отвезли в Тауэр и подвергли там пыткам. Фокс вкладывает в ее уста следующие слова: «Во вторник меня отправили из Ньюгейта в постоялый двор „Корона“, где мессир Рич и епископ Лондонский со всей своей властью и лестными речами пытались отвратить меня от Бога, но я не ставила ни во что их лицемерные уловки... Затем мессир