Были предприняты все попытки воспроизвести оригинал в том виде, в каком он был напечатан.
Некоторые опечатки были исправлены; список приводится после текста.
В определенных версиях этой электронной книги и в определенных браузерах нажатие на этот символ приводит к открытию увеличенной версии изображения.
Содержание тома I.
Список иллюстраций.
Сноски.
(примечание составителя электронной версии)
Тюремные ворота.
ХРОНИКИ НЬЮГЕЙТА
СОЧИНЕНИЕ АРТУРА ГРИФФИТСА МАЙОРА В ОТСТАВКЕ 63-ГО ПОЛКА; ОДНОГО ИЗ ИСПЕКТОРОВ ТЮРЕМ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА АВТОРА КНИГ «МЕМОРИАЛЫ МИЛЛБАНКА» И ДР. В ДВУХ ТОМАХ. — ТОМ I. ЛОНДОН: CHAPMAN AND HALL (LIMITED) 1884 [Все права защищены.]
Бангей: ТИПОГРАФЫ CLAY AND TAYLOR.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Когда я взялся за работу, результатом которой стали эти два тома, я едва осознавал масштабы стоящей передо мной задачи. Теперь, по завершении моих трудов, продолжавшихся почти пять лет, я не могу передать свою работу публике без сожаления о том, что она не сопровождалась более глубоким изучением и более масштабными изысканиями. Но меня, по правде говоря, почти сокрушила масса имеющихся под рукой материалов. Они неизменно колоссально возрастали при каждом отступлении от темы, и в конце концов я понял, что должен довольствоваться тем, что имел, вместо того чтобы искать большего. Даже при таком ограничении я часто был вынужден многое отбрасывать, обобщать и, возможно, излишне сокращать то, чем воспользовался. Поистине исчерпывающая и подробная история Ньюгейта была бы крайне громоздким трудом. Эта известная тюрьма, которая веками стояла на одном и том же месте, сама по себе является квинтэссенцией криминальной истории Англии; прослеживать ее хронику от эпохи к эпохе подробно и тщательно было бы утомительно для читателя. В преступлениях всех эпох есть семейное сходство; поэтому, когда для описания были отобраны наиболее яркие случаи, это должно было создать общее представление обо всем в целом. Я следовал этому принципу на протяжении всей работы и стремился представить общую, но не слишком детализированную картину различных уголовных периодов, через которые прошел Ньюгейт.
Но претензии Ньюгейта на интерес общественности не ограничиваются печальными историями тех, кого он держал в заключении. Ньюгейт, будучи придатком Олд-Бейли, главного уголовного суда этого города, всегда был тесно связан с отправлением правосудия в нашей стране. В его архивах можно прочитать изменения в нашем своде законов. В Ньюгейте мы можем проследить постепенное смягчение пенитенциарного кодекса: от дней его безжалостной свирепости до времени, когда благодаря неустанным протестам гуманистов и филантропов более мягкая система наказания стала нормой. Все это нашло более чем мимолетное упоминание на страницах моей книги. Кроме того, можно было бы ожидать, что Ньюгейт, городская тюрьма, главная тюрьма главного города королевства, возглавит движение за тюремную реформу; тот факт, что он постоянно, с самого начала и почти до самого конца, оставался одной из худших по условиям содержания тюрем в королевстве, делает мало чести тем, кто отвечает за его управление. Однако то обстоятельство, что вопиющие пороки неизменно присутствовали в этой великой тюрьме, сразу же тесно связывает Ньюгейт со всей проблематикой тюремной реформы. Поэтому описание Ньюгейта в том виде, в каком он существовал даже до того, как Говард начал свой крестовый поход, и долгое время после него, естественно, вошло в задачу моего труда. Я также не ограничивался строго этой тюрьмой, но постарался проследить медленный прогресс улучшений по всей стране от начала и до конца.
Я не могу завершить эти краткие замечания, не добавив несколько слов благодарности тем, кто помогал мне в моем предприятии. Я получил много ценных сведений от Сидни Смита, эсквайра, последнего губернатора Ньюгейта; от мистера Мапперсона, его последнего главного надзирателя; и от многих других сотрудников тюрьмы. Но больше всего я обязан своему другу Уильяму Линтону, эсквайру, бывшему губернатору тюрем Петворта и Ноттингема, который долгое время оказывал мне самую сердечную помощь и содействие. Я также очень признателен моему другу полковнику Гоффу за многие оригинальные иллюстрации, украшающие эту книгу.
Ноябрь 1883 г.
СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I.
PAGE INTRODUCTORY CHAPTER1 CHAPTER I. MEDIEVAL NEWGATE22 CHAPTER II. NEWGATE IN THE SIXTEENTH CENTURY60 CHAPTER III. NEWGATE IN THE SEVENTEENTH CENTURY (DOWN TO THE GREAT FIRE)96 CHAPTER IV. NEWGATE IN THE SEVENTEENTH CENTURY (AFTER THE GREAT FIRE)143 CHAPTER V. IN THE PRESS-YARD199 CHAPTER VI. EXECUTIONS231 CHAPTER VII. ESCAPES286 CHAPTER VIII. THE GAOL CALENDAR317 CHAPTER IX. THE GAOL CALENDAR (continued)375 CHAPTER X. THE GAOL FEVER424 CHAPTER XI. THE NEW GAOL454
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ. ТОМ I.
PAGE THE PRISON GATEFrontispiece THE GAOLER5 THE THEW, OR PILLORY FOR WOMEN33 ANCIENT PILLORY IN PARISTo face p. 36 PORTRAIT OF RICHARD WHITTINGTON To face p. 54 DEATH-BED OF WHITTINGTON57 SKEFFINGTON’S GYVES75 TORTURE IN THE TOWERTo face p. 76 THE TORTURE OF THE BOOT81 HENRIETTA MARIA DOING PENANCE AT TYBURN To face p. 112 THE GATE145 “MULLED SACK”173 TITUS OATES IN THE PILLORY193 ROBERT OCKAM IN THE PILLORY235 IN THE TORTURE CHAMBERTo face p. 246 THE NEW GALLOWS IN THE OLD BAILEYTo face p. 283 MR. AKERMAN307 FARO’S DAUGHTERS335 BACK PREMISES OF THE KEEPER’S APARTMENTTo face p. 338 ARRESTING THE HANGMAN ON A CHARGE OF MURDER358 JAMES MACLANE400 WILLIAM PARSONS408 NEWGATE IN FLAMESTo face p. 468
ХРОНИКИ НЬЮГЕЙТА.
ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА. [1]
Краткий обзор Ньюгейта — Первая тюрьма — Ее древность — Ее узники и общие условия содержания — Тюрьма Уиттингтона — Перестроена после Пожара — Дурное управление, пренебрежение обязанностями и беззаконие — Приговоренные к смертной казни и казни — Первая заря реформы — Новый Ньюгейт, построенный Дансом — Состояние интерьера по-прежнему плачевно — Миссис Фрай — Первые инспекторы тюрем — Долго добивавшиеся улучшения, наконец внедренные — Ньюгейт закрыт в 1880 году.
По своей древности и разнообразию связанного с ним интереса тюрьма Ньюгейт не уступает ни одному месту заключения в мире. Тюрьма стояла на этом же месте почти тысячу лет. Первая тюрьма была почти столь же старой, как Лондонский Тауэр, и намного старше Бастилии. Сотни тысяч «фелонов и правонарушителей» от начала и до конца были заключены в ее стенах. Для многих она, должно быть, являлась обителью скорби, страданий и невыразимого горя, своего рода земным адом, войти в который означало оставить всякую надежду. Заключение в те дни, когда наши свободы еще не были завоеваны до конца, назначалось легко и капризно, и бесчисленные жертвы тирании и угнетения содержались в Ньюгейте. Политические смуты также привносили свою долю заключенных. Тюрьма была промежуточной станцией на пути к эшафоту или виселице для мятежных или недальновидных лиц, вставших на проигравшую сторону; она была отправной точкой для того мучительного паломничества к позорному столбу или кнуту, которое слишком часто становилось наказанием за опрометчиво произнесенные пасквили и филиппики против устоявшейся власти. Ньюгейт, кроме того, находился на главной дороге в Смитфилд; во времена нетерпимости и ожесточенных религиозных распрей множество преданных мучеников отправлялись оттуда, чтобы принять страданий ради совести на костре. На протяжении веков значительную часть постоянного населения Ньюгейта, как и всех тюрем, составляли нарушители торговых законов. В то время как мошенников-банкротов вешали, другие, скорее несчастные, чем преступные, были брошены в тюрьму, чтобы влачить остаток своих дней без всякой возможности заработать средства, с помощью которых можно было бы вернуть свободу. Должники всех степеней были обречены томиться годами в заключении, часто из-за самых ничтожных сумм. Совершенно невиновные люди также подвергались задержанию. Выездные сессии суда для рассмотрения дел арестованных проводились редко, а блага предъявления обвинения и справедливого суда странным и несправедливым образом были лишены, в то время как даже те, кто был оправдан в открытом суде, часто силой возвращались в тюрьму, поскольку не могли выплатить незаконные пошлины тюремщика. Условия содержания заключенных в Ньюгейте долгое время оставались крайне плачевными. Они лишь скудно снабжались самыми обычными предметами первой необходимости. Свет едва проникал в их темные и отвратительные подземелья; ни дуновение свежего воздуха не смягчало зловонную атмосферу, которой они дышали; тем, что они наслаждались роскошью воды, они были обязаны щедрости лорд-мэра. Их ежедневное существование было крайне шатким. Еда, одежда, топливо выдавались в ограниченных количествах в качестве благотворительности; изредка зажиточные горожане завещали небольшие суммы, которые следовало расходовать на те же припасы. Эти скудные тюремные пайки дополнительно подкреплялись случайными конфискациями на рынках: хлебом, признанным неполноценным или недовешенным и потому конфискованным, и мясом, объявленным непригодным для открытой продажи. Все классы и категории заключенных содержались вперемешку без разбора: мужчины и женщины, подследственные и осужденные, честные, но заблуждавшиеся фанатики и закоренелые рецидивисты. Единственным принципом классификации была способность или неспособность заключенного платить определенные пошлины: деньги могли купить убогий комфорт привилегированной стороны, но не избавляли от пагубного соседства фелонов, столь же хорошо обеспеченных средствами и не менее стремящихся избежать ужасного кошмара общей стороны тюрьмы. Тяжесть цепей, которые опять-таки вплоть до недавнего времени носили и невиновные, и виновные без разбора, зависела от цены, которую заключенный мог заплатить за «облегчение кандалов», и обычной практикой было обременять новичка огромными оковами, запугивая его тем самым до щедрых трат. Тюрьма во все времена была до такой степени чудовищно переполнена, что чума и эпидемии непрестанно опустошали ее, и смертоносная инфекция часто распространялась на близлежащие судебные присутствия.
Вышеприведенное описание является несовершенной, но отнюдь не сгущающей краски картиной Ньюгейта в том виде, в каком он существовал на протяжении веков — фактически с двенадцатого по девятнадцатый век. Это описание подтверждается историческими записями, возможно, поначалу несколько скудными, но становящимися все более пространными и лучше обоснованными по мере приближения к нашему времени. Мы располагаем лишь скудной информацией о первой тюрьме в надвратной башне. Будучи неотъемлемой частью городских укреплений, она предназначалась главным образом для обороны, и тюремные помещения, которые предоставляли ворота с их подземельями внизу и чердаками наверху, должно быть, отличались крайне ограниченными размерами. Несомненно, больше усилий прилагалось к тому, чтобы сделать экстерьер прочным и безопасным от нападений, чем к тому, чтобы сделать интерьер пригодным для жизни, и мы можем заключить, что деньги, завещанные Уиттингтоном на перестройку Ньюгейта, были потрачены главным образом на восстановление и благоустройство тюрьмы. «Дворец Уита», перестроенный душеприказчиками Уиттингтона, просуществовал пару веков и на протяжении всего этого периода оставался главной тюрьмой столицы. К нему постоянно обращаются в истории того времени. Он был естественным пристанищем для мошенников, гуляк и беспризорников. Он описывается как рассадник порока, питомник преступности. Пьянство, азартные игры, распутство самого низкого пошиба происходили в тюрьме без всяких препятствий и помех. Современные петиции, сохранившиеся в государственных архивах и написанные томящимися в ожидании свободы узниками Ньюгейта, называют их тюрьму грязным и смрадным притоном. Тюремщик того времени неизменно был жестоким приверженцем правящей партии, особенно озлобленным против религиозных или политических противников, попадавших к нему в руки. Но слишком часто он также являлся хищным, вымогательским, корыстным деспотом, чьей первой и единственной мыслью было извлечение выгоды из заключенных и выколачивание всех возможных денег из тех, кого закон полностью отдавал в его власть.
При периодическом, но не всегда достаточном ремонте, однако без конструктивных изменений, Ньюгейт времен Уиттингтона продолжал служить вплоть до XVII века. Около 1629 года он находился в состоянии полного разрушения, и были предприняты столь масштабные работы по его перестройке, что безопасность тюрьмы, как говорили, оказалась под угрозой, и было сочтено за лучшее помиловать большинство заключенных, прежде чем они освободят себя сами. Луптон в своем труде «Лондон, зажатый в тиски» («London Carbonadoed») упоминает Ньюгейт как заново отделанный с фасада и перелицованный в 1638 году. Его вместимость, должно быть, подверглась суровому испытанию в последовавшие смутные годы. Похоже, именно во времена Содружества, когда «наши церкви были превращены в тюрьмы» и потребность в пространстве значительно возросла, Ньюгейт был расширен за счет присоединения зданий, принадлежавших гостинице «Феникс» на Ньюгейт-стрит. Великий пожар 1666 года выжег изнутри, если не полностью уничтожил, Ньюгейт, и его реконструкция стала неизбежной. Некоторые говорят, что архитектором новой тюрьмы был Рен, но этот факт не имеет полного документального подтверждения. Тем не менее, об этом сооружении сохранились достоверные и подробные сведения; оно изображено на знакомой гравюре на дереве, которую можно увидеть в любой современной истории Лондона, а полное описание интерьера, как плана, так и назначения помещений, оставил анонимный автор, который сам был узником этой тюрьмы [2]. Тюрьма по-прежнему подчинялась надвратной башне, представлявшей собой вычурное строение с большими архитектурными претензиями. Но, как метко выразился автор в «Журнале джентльмена» около века назад: «Пышность внешнего вида лишь усугубляла страдания несчастных внутри». Была предпринята некоторая попытка ввести классификацию, и тогдашний Ньюгейт насчитывал пять основных отделений или сторон: существовали привилегированная и общая стороны — отдельно для должников и фелонов; и, наконец, пресс-ярд для известных узников. Право занимать привилегированную сторону стоило дорого, но полученные удобства, пусть и посредственные, казались палаццо по сравнению с теми, что предоставлялись неимущим на общей стороне. Единственными обитателями описываемой мной тюрьмы Ньюгейт, которые жили сравнительно неплохо, были те, кого допускали в пресс-ярд — отделение, состоявшее из «больших и просторных комнат» на всех трех этажах тюрьмы и считавшееся по юридической фикции частью дома губернатора.
Насколько отчаянным было положение большинства обитателей Ньюгейта, будет подробно показано по ходу моего повествования. Здесь же будет достаточно нескольких кратких фактов, чтобы дать общее представление об этом мерзком тюремном заведении. Все место, за исключением пресс-ярда, было настолько темным, что свечи, «факелы или светильники», использовались в течение всего дня; воздух был донельзя отвратительным, так что вентилятор на крыше тюрьмы не мог оказать никакого оздоравливающего эффекта. Злокачественная болезнь, тюремная лихорадка, была хронической явлением, а смерти от нее происходили часто. Врачей удавалось заставить посещать больных в Ньюгейте лишь с большим трудом, и прошло немало времени, прежде чем в тюрьме был назначен постоянный медицинский работник. Повсюду царило зло; процветали пороки и распутство; слабейший всегда шел ко дну. Широко практиковались тирания и угнетение: тюремщики были не единственными вымогателями — их подчиненные, младшие тюремные надзиратели, даже постельницы и жена привратника взимали дань под предлогом оказания помощи, подкрепляя свои требования угрозами или реальным рукоприкладством в случае отказа заплатить. Определенные привилегированные заключенные обладали признанной властью над своими товарищами. Неписаные, но принятые обычаи позволяли общей массе вымогать «гарниш», или «чуммаж», с новичков, сборы за право приближаться к огню и в целом за иммунитет от преследований, причем собранные таким образом суммы немедленно тратились на крепкие спиртные напитки. «Буфетчики» представляли собой избранных заключенных, которые могли продавать свечи по собственным ценам и получали процент с потребляемых напитков наряду с другими преимуществами. Другие заключенные привлекались к раздаче еды; к заклепыванию и снятию кандалов; даже к поддержанию дисциплины и при исполнении этих обязанностей вооружались гибким оружием «к великому ужасу и боли тех, кто оспаривал их авторитет». В эти грязные притоны, где бесчинствовало горе и буйно цвела коррупция, несчастные заключенные приводили свои семьи, и население тюрьмы значительно увеличивалось за счет множества невиновных людей, женщин и даже детей, которые быстро деморализовывались и окончательно погибали. Умалишенные буйные безумцы бродили по палатам, наводя ужас на всех, с кем сталкивались. Женщины легкого поведения допускались беспрепятственно; постоянно происходили фальшивые браки, а в пределах тюрьмы нередко рождались дети. Существовало мало ограничений на допуск посетителей. Когда в Ньюгейте содержалась какая-нибудь важная персона, она устраивала ежедневные приемы и принимала множество модных особ. Так, граф Кёнигсмарк, будучи арестованным за соучастие в убийстве мистера Тинна, «жил благородно» в доме тюремщика, и его ежедневно навещали высокопоставленные лица. Когда в заключении находились политические узники, мятежники-якобиты или другие лица, их симпатизирующие и сторонники приходили, чтобы «утешить их», разделяя с ними попойки. Даже такой печально известный разбойник, как Маклейн, по словам Хораса Уолпола, принимал знатных гостей, и у половины света вошло в «моду» ехать в Ньюгейт в карете, чтобы посмотреть на него в «камере смертников».
Резким контрастом с лишениями и ужасными неудобствами бедняков являлись дикие кутежи этих аристократических узников пресс-ярда. У них была любая роскошь, которую можно было купить за деньги, за исключением разве что свободы, да и та часто достигалась путем подкупа бесчестных должностных лиц, чтобы те позволили им бежать. Они засиживались за полночь, собираясь в комнатах друг друга, чтобы горланить мятежные песни за бесчисленными чашами пунша. Порой они проявляли большую буйность и отказывались запираться в отведенных им отдельных покоях. Не предпринималось никаких попыток усмирить их или принудить соблюдать надлежащее приличие и подчиняться тюремной дисциплине. И все же, пока они испытывали неуместное и несправедливое снисхождение, другие, гораздо менее виновные, были затерты до такой степени, что их «медленно умерщвляли там невыносимыми ужасами этого места».