По завершении всех жутких приготовлений заключенных вывели на роковой эшафот. До сей поры Митчелл держался твердо и бесстрашно; однако теперь он сильно встревожился, и ужасы смерти отчетливо отразились на его лице. Холлингс обменялся рукопожатиями со служителями правосудия, заявил мистеру Фреру, что совершенно счастлив, и взошел на эшафот с великой стойкостью и покорностью. Священники продолжали возносить за них молитвы до тех пор, пока не был подан роковой знак и не рухнул люк. Митчелл еще несколько минут бился в сильнейших конвульсиях и, казалось, умирал крайне тяжело.
После того как тела провисели некоторое время, были введены три женщины для применения «руки мертвеца», которая, как полагают, сводит пятна, бородавки и т. п. Первой была молодая женщина привлекательной внешности, на которую церемония произвела такое сильное впечатление, что ее пришлось поддержать.
В девять часов тела были сняты и отправлены в больницу Святого Варфоломея для вскрытия.
МАЙОР ДЖ. Г. СЕМПЛ, он же ЛИСЛ. ОСУЖДЕН ЗА МОШЕННИЧЕСТВО.
ДЕЛО этого преступника приобрело широкую известность благодаря тому обстоятельству, что его обвинение оспаривалось, а вынесенное по нему решение впоследствии стало прецедентом, на который часто ссылаются в наших судах.
Семпл, судя по всему, родился в Шотландии в 1759 году в респектабельной семье; в 1775 году, в шестнадцатилетнем возрасте, он поступил на военную службу и отправился в Америку. В следующем году он попал в военный плен, но вскоре был освобожден и вышел в отставку с пенсией по ранению.
Впоследствии он поступил на службу в армию прусского короля Фридриха Великого; однако в 1779 году вновь вернулся в Англию и тогда женился на английской леди из весьма почтенного семейства, с которой познакомился в Гарвиче. Во время поездки во Францию некоторое время спустя он сошелся с герцогиней Кингстон, она же графиня Бристоль (дело которой мы уже приводили), и сопровождал ее в поездке в Россию; согласившись там вступить на русскую службу, он был назначен князем Потемкиным капитаном императорской армии. Во время пребывания в этой должности его поведение принесло ему немало почестей; но в 1784 году, будучи недоволен своим положением, он удалился в Копенгаген, откуда со временем вернулся в Англию, где на него обрушилось несчастье в самой худшей своей форме.
1 сентября 1785 года, вскоре после прибытия в эту страну, ему было предъявлено обвинение в злоумышленной краже дорожной коляски стоимостью 50 фунтов стерлингов, принадлежавшей Джону Лисетту, каретнику из Уайтчепела; в ходе судебного разбирательства выяснилось, что он нанял коляску на ограниченный срок — как он заявлял, для поддержания положения, подобающего его статусу, — но та так и не была возвращена. Защита выдвинула аргумент, будто эту сделку следует рассматривать исключительно в рамках гражданского договора, а поскольку экипаж был заказан должным образом и доставлен по адресу, к подсудимому нельзя предъявить никаких иных претензий, кроме тех, что проистекают из продажи экипажа, и его можно считать лишь обязанным выплатить его стоимость. Тем не менее после прений суд постановил, что имело место преступное распоряжение чужим имуществом, и подсудимый был признан виновным и приговорен к каторжным работам сроком на семь лет. Его доставили в Вулидж для отправки к месту ссылки, однако в конце концов помиловали при условии выезда за границу.
Из Вулиджа он поэтому направился во Францию; там он сошелся с Брюйе, Петионом, Роланом и несколькими другими тогдашними лидерами. Он присутствовал на суде над Людовиком XVI и вскоре после этого решил вернуться в Англию из-за разрыва отношений с этой страной, который казался ему тогда неизбежным. Поэтому он раздобыл паспорт; его донесли комитету общественного спасения как шпиона, который собирался примкнуть к неврагам; но, тайным образом предупрежденный о том, что готовится, он сумел благополучно бежать, пусть и с некоторым трудом, еще до того, как был отдан приказ о его аресте.
Совершив побег, он примкнул к союзной армии, воевавшей против Франции, и отличился в различных баталиях, особенно в битве при Сент-Фронд, длившейся три дня; к моменту отступления прусского короля из этой кампании он обнаружил, что неспособен к службе и почти лишен средств к существованию. Впрочем, после короткого отдыха он достаточно окреп, чтобы перебраться в Аугсбург; по прибытии туда он был внезапно арестован по приказу барона д’Омптеда именем британского короля; однако ввиду незаконности его заключения он вскоре был отпущен на свободу.
Посчитав, что на континенте с ним обошлись несправедливо, Семпл снова вернулся в Англию; и в 1795 году мы вновь застаем его на скамье подсудимых в Олд-Бейли по обвинению в краже из лавки мистера Уоттлворта на Вигмор-стрит одного ярда муслина, двух ярдов ситца и одной льняной сорочки.
Было доказано, что подсудимый явился в лавку мистера Уоттлворта около полудня 10 ноября 1794 года и, предъявив два образца — один из муслина, другой из ситца, — заявил, что хочет подобрать к ним пару по заказу миссис Конингем из Эгхем-Грин. Точной пары к муслину в лавке не нашлось; но он выбрал другую ткань, и после того как отрезали ярд вместе с двумя ярдами ситца, он сказал, что отдаст их служанке леди, ожидавшей у дверей, а позвав какого-то мужчину, вручил их ему. Затем он обмолвился, что только что прибыл с континента и будет нуждаться в изрядном количестве сорочек, а потому желает взять одну с собой, чтобы посоветоваться с сестрой, которая, как он полагал, разбирается в холсте лучше него; что он вернет ее утром и тогда же оставит заказ. Сестру он назвал миссис Конингем; и поскольку у мистера Уоттлворта была покупательница с такой фамилией, тот без колебаний отдал ему сорочку на этих условиях. Произошло это в ноябре, однако обвинитель больше не видел подсудимого до января, когда тот уже находился под стражей на Боу-стрит.
Адвокат подсудимого утверждал, что обвинение в тяжком преступлении не доказано, поскольку показания свидетелей, даже если они правдивы, тянут лишь на завладение имуществом путем обмана. Судья Буллер, рассматривавший дело, признал правоту адвоката в отношении ситца и муслина; однако он не согласился с ним насчет сорочки и потому передал этот вопрос на рассмотрение присяжных.
Подсудимый в своей защите пустился в изложение собственной биографии, пытаясь показать, что, несмотря на прежние судимости, его общий образ жизни не сводился к добыванию средств к существованию мошенничеством; тем не менее присяжные признали его виновным в краже сорочки, и он в очередной раз был приговорен к семи годам ссылки.
Несмотря на его скандальную известность (ведь против него выдвигались и многие другие обвинения), немало людей, среди которых были Бёрк и Босуэлл, ходатайствовали за него; однако после того как он провел около двух лет в Ньюгейте в неведении относительно своей дальнейшей участи, его наконец перевели в Портсмут, откуда он направился в Новый Южный Уэльс. Во время перехода на борту транспортного судна, на котором он плыл, вспыхнул бунт; и поскольку Семпл оказался одним из зачинщиков, его вместе с двадцатью восьмью другими спустили на воду в открытой шлюпке. Ему удалось спрятать изрядное количество золота в мыле, с которым он благополучно и скрылся; после опасного плавания он со своими спутниками благополучно высадился у форта Санкт-Педро в провинции Риу-Гранди. Губернатор форта принял их с великим гостеприимством; товарищи представили Семпл как голландского офицера и пассажира, сочинив историю о кораблекрушении; однако из-за вспыхнувшей среди них ссоры их истинная сущность впоследствии раскрылась. Проведя значительное время в Бразилии, в 1798 году он отправился в Лиссабон; но там он был арестован по приказу британского посланника и отправлен в Гибралтар; находясь там, будучи заподозрен в причастности к раскрытому заговору, он вновь был арестован и переправлен в Танжер.
В декабре 1798 года из Англии прибыла депеша с требованием вернуть его на родину под стражей; соответственно, его посадили на корабль, и в апреле следующего года он прибыл в Портсмут. Его немедленно препроводили в исправительный дом Тотхилл-Филдс, где он оставался до тех пор, пока его снова не выслали из страны.
С этого момента в жизни майора не происходило ничего примечательного вплоть до его возвращения из Ботани-Бей в 1810 году, когда он вернулся к прежним дурным привычкам; однако по мере того, как он становился все более известен, успех сопутствовал ему все меньше, пока в конце концов он не скатился до крайнего обнищания и не прибегнул к самым гнусным средствам ради поддержания жалкого существования.
В 1814 году он зашел в лавку сыроторговца на Девоншир-стрит, Куин-сквер, и заказал доставку небольшого количества бекона и масла по адресу: Кросс-стрит, 42. Он встретил курьера у дверей, забрал снедь и отправил мальчика обратно за яйцами на шесть пенсов. Вернувшись, мальчик постучал в дверь, и ему ответили, что разыскиваемое им лицо здесь не проживает и о нем ничего не знают. Это было правдой, поскольку майор лишь сымитировал вход внутрь, чтобы одурачить мальчишку, а сам скрылся, как только тот исчез из виду.
За это преступление он был схвачен и предан суду на сессии графства Мидлсекс 3 декабря 1814 года, признан виновным, после чего в третий раз был приговорен к семи годам каторжных работ.
УИЛЬЯМ СОЙЕР. КАЗНЕН ЗА УБИЙСТВО В ПОРТУГАЛИИ.
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА этого весьма необычного дела можно изложить вкратце следующим образом: подсудимый служил в комиссариатском департаменте британской армии; в феврале 1814 года он отправился в Португалию, где жил в том же доме на Кампу-Майор в Лиссабоне со своим приятелем, мистером Риккордом, под покровительством которого находилась женщина по имени Гарриет Гаскетт. Между этой несчастной женщиной и Сойером завязался роман, хотя у последнего в то время была жена в Англии; его ухаживания были столь очевидны, что вызвали ревность сослуживца, и тот, судя по всему, сделал выговор другу и любовнице, что стало источником больших несчастий.
27 апреля они собрались за обедом вместе с двумя или тремя другими офицерами; однако душевное волнение было столь велико, что Риккорд, Гарриет и Сойер ничего не ели. Последний выглядел крайне подавленным и, как и Гарриет, удалился при первой же возможности.
Вечером присутствовавшие услышали звуки трех пистолетных выстрелов; а когда они вышли в сад, Гарриет и Сойер лежали на земле оба. Гарриет была мертва, но Сойер получил не смертельное ранение. Когда его внесли в дом, его оставили на попечение сослуживца, пока остальные отправились на поиски лекаря; в их отсутствие он умудрился раздобыть бритву, которой страшным образом перерезал себе горло, хотя и не насмерть.
На следующий день офицеры собрались вместе и зафиксировали факты на бумаге; подсудимый подписал этот документ, а также еще одну бумагу следующего содержания:
«Поскольку я наложил на себя руки вследствие смерти Гарриет, я считаю своим долгом перед человечеством и всем миром, находясь в здравом уме, торжественно засвидетельствовать, что ее смерть наступила оттого, что она приняла часть содержимого пузырька с лауданумом, а я выстрелил ей в голову из пистолета, заготовленного для этого случая. Остаток лауданума я принял сам и выстрелил себе в голову из двух пистолетов. Поскольку они не возымели должного действия, я вернулся в дом и попытался покончить с собой, оставив себя тем несчастным созданием, пред которым вы ныне предстаете.
(Подписано) Уильям Сойер. И три свидетеля.
Слово «мой» в вышеупомянутой бумаге было вписано между строк.
Подсудимый также подписал заявление о том, что Гарриет Гаскетт согласилась оставить мистера Риккорда и жить с ним, причем мистер Риккорд, когда она грозила бросить его, сказал ей, что она может отправиться в гостиницу подсудимого. Причиной, названной им в оправдание попытки самоубийства и убийства, было то, что Гарриет заявила, будто мистер Риккорд застрелится, если она его оставит, а потому жить она не станет; он добавил, что застрелил ее по ее собственной просьбе, а вовсе не из-за какой-либо ссоры с ней, после чего попытался покончить с собой.
По возвращении в состояние здоровья, достаточное для поездки, подсудимого перевезли в Англию, где вскоре по прибытии, 7 апреля 1815 года, в Олд-Бейли ему было предъявлено обвинение в вышеупомянутом убийстве. Его дело вызвало огромный интерес, и зал суда заполнился задолго до прибытия судей.
По завершении доказательства вышеизложенных фактов подсудимому было предложено выступить в свою защиту. Он подал письменное заявление, в котором указывал, что из-за невозможности членораздельно говорить из-за раны на горле он изложил на бумаге все, что имеет сказать в свое оправдание. В бумаге далее говорилось, что подсудимый испытывал самые искренние чувства к несчастной особе, в отношении которой никогда не помышлял причинить малейшего вреда. Он прекрасно помнил, как она умоляла его застрелить ее, но не имел ни малейшего представления о том, что происходило впоследствии, вплоть до момента, когда ему некоторое время спустя сообщили, что он подписал бумаги, содержание которых совершенно не отложилось в его памяти. Затем он выразил признательность за усилия, предпринятые его обвинителями для привлечения к делу мистера Риккорда, который мог бы стать ключевым свидетелем в его пользу; и лишь сожалел, что эти усилия не увенчались успехом.
Для дачи показаний о гуманном характере подсудимого были вызваны несколько лиц, среди которых были генерал сэр Эдвард Ховард и полковник сэр Уильям Роб.
Некая миссис Николлс доказала, что покойная квартировала у нее с июня 1813 по февраль 1814 года. Она отличалась крайне вспыльчивым и деспотичным характером и имела при себе пистолет, который постоянно держала в комнате.
Поскольку лорд Элленборо подвел итоги судебного разбирательства, присяжные признали подсудимого виновным, но рекомендовали проявить милосердие.
Затем мистер Элли и мистер Карвуд в интересах подсудимого ходатайствовали об аресте вынесения приговора на основании двух процессуальных неточностей, обнаружившихся в тексте обвинительного заключения, и приговор был отложен до 12 мая. В тот день суд, впрочем, счел основания для ходатайства несостоятельными, и немедленно последовал смертный приговор.
Подсудимый казался глубоко потрясенным на протяжении всего процесса, а услышав страшное решение и приговор, какое-то время оставался неподвижным, после чего слабым голосом попросил одного из надзирателей умолить суд ходатайствовать перед королевским милосердием.
Понедельник, 22 мая 1815 года, назначенный днем казни этого обезумевшего человека, собрал с раннего утра огромное множество зрителей на Олд-Бейли, жаждавших лицезреть жуткое зрелище. После вынесения смертного приговора он замкнулся в угрюмости; единственным заявлением, которое от него довелось услышать, было: «Меня не казнят»; и поскольку это истолковали как решимость покончить с собой, подобные намерения — если таковые имелись — были сорваны неотлучным дежурством двух стражников денно и нощно. В воскресенье он причастился святых таинств, после чего выглядел более умиротворенным. Около трех часов его жена явилась в тюрьму, чтобы проститься; о ее приходе доложил надзиратель, однако несчастный отдал категорический приказ не пускать ее, и никакие уговоры не смогли заставить его увидеться с ней. Вернувшись в камеру, он впал в глубокую депрессию и отказался от любой пищи; около двух часов он прилег, вскоре после чего его сильно затошнило, и началась обильная рвота. Он оставался беспокойным до половины седьмого, после чего его посетил преподобный мистер Коттон и истовно помолился с ним. Немногим раньше восьми часов шериф мистер Рей в сопровождении обычных служителей двинулся из Зала правосудия к камере. Несчастный джентльмен был введен тюремным капелланом во Двор для прессы: он был крайне подавлен и не произнес ни единого слова за все время следования к помосту. Ровно в восемь часов по завершении всех необходимых приготовлений был дан роковой знак, и несчастный мужчина отправился в вечность. Во время церемонии над толпой стояла гробовая тишина. Он умирал с явными признаками судорог, и из перерезанного горла хлынула кровь. В девять часов тело в повозке доставили в больницу Святого Варфоломея в сопровождении помощника шерифа и стражников. Он был одет в черный костюм, и на него не надевали кандалов.
ЭЛИЗАБЕТ ФЕННИНГ. КАЗНЕНА ЗА ПОПЫТКУ ОТРАВИТЬ СЕМЬЮ.
НЕБЫВАЛЫЙ интерес, проявленный публикой к этому делу во время его происшествия, побуждает нас изложить его довольно подробно, дабы его вес и значение были справедливо оценены и осмыслены. Правомерность осуждения несчастной молодой женщины подвергалась большим сомнениям; и при внимательном изучении его обстоятельств мы полагаем, что как минимум следует признать: дело было отягощено немалыми сомнениями.
Выясняется, что Элизабет Феннинг родилась на острове Доминика в Вест-Индии 10 июня 1793 года. Ее отец, Уильям Феннинг, был родом из Саффолка и служил в первом батальоне 15-го пехотного полка. Мать происходила из Корка в Ирландии; родители были людьми порядочными, и она вышла замуж за Феннинга в 1787 году в родном городе, где квартировал полк. В 1790 году они отплыли из бухты Корк на остров Барбадос, а оттуда на Доминику.
В 1796 или 1797 году полк вернулся на родину, понеся большие потери от смертности, и был расквартирован в Дублине. В 1802 году Феннинг попросил и получил отставку вместе со свидетельством о хорошем поведении, которого он, судя по всему, заслуживал, поскольку дослужился до звания унтер-офицера; после этого он приехал в Лондон и поступил на службу к своему брату, торговцу картофелем на Ред-Лион-стрит в Холборне, у которого проработал три года, а затем трудился служащим на картофельном складе в Ред-Лион-Пассаж, где его безупречное поведение снискало одобрение трех хозяев подряд. Его жена в течение пяти лет работала у одного обойщика, что служит достаточным доказательством ее честного поведения. У них было десять детей, все из которых, кроме героини этого повествования, умерли в младенчестве. В возрасте четырнадцати лет она отправилась в наймы зарабатывать на жизнь собственным трудом; а в конце января 1815 года поступила кухаркой в семью мистера Орлибара Тёрнера по адресу: Чансери-Лейн, 68, где не пробыла и семи недель, как несчастную девушку постигли обстоятельства, повлекшие обвинение в попытке отравить семью ее хозяина.