Теперь он избрал новый и, вне всякого сомнения, беспрецедентный способ нападения. Он написал полицейским магистратам Бо-стрит следующее послание:
«Их честям, полицейским магистратам Общественной приемной на Бо-стрит.
Господа, я глубоко сожалею, что выпала доля обращаться к вашим честям при столь своебищных и новых обстоятельствах. — Подробности дела содержатся в прилагаемом письме господина секретаря Райдера, уведомлении от мистера Персеваля и моей петиции в парламент вместе с прилагаемыми печатными материалами. Дело не требует иных комментариев, кроме того, что я считаю правительство его величества полностью преуспевшим в попытке закрыть двери перед правосудием, отказавшись вынести мои жалобы на рассмотрение парламента или даже позволить сделать это ради восстановления справедливости, каковое право является первородным правом каждого человека. Цель сего послания состоит в том, чтобы еще раз через ваше посредство попросить министров его величества поступить в моем случае справедливо и подобающе, ибо это все, о чем я прошу. Если в этой разумной просьбе будет окончательно отказано, я сочту себя вправе вершить правосудие самостоятельно, — и в таком случае буду готов отстаивать достоинства столь вынужденной меры перед генеральным прокурором его величества где и когда бы меня к тому ни призвали. В надежде предотвратить столь отвратительную, но неизбежную альтернативу, имею честь быть, господа, вашим покорнейшим и послушнейшим слугой,
Джон Беллингем.
№ 9, Нью Миллман-стрит, 23 марта 1812 года.
Это письмо было немедленно доставлено членам правительства, однако те сочли его простой угрозой и не обратили на него никакого иного внимания, кроме того, что когда мистер Беллингем явился вновь, мистер Рид дал ему очередной отказ. Он снова обратился в Казначейство, и ему опять сказали, что рассчитывать ему не на что; согласно его собственному заявлению, мистер Хилл, к которому он попал на прием на этот раз, сказал ему, что он может «прибегнуть к любым мерам, какие сочтет нужным». Это, как он заявлял, показалось ему «карт-бланшем на то, чтобы взять правосудие в собственные руки», и он вознамерился предпринять такие мстительные шаги, которые, по его безумному разумению, должны были надежно обеспечить его делу то внимание и рассмотрение, которых оно, по его мнению, не получило и на которые имело полное право.
Приняв это горестное решение, он приступил к необходимым приготовлениям для задуманного гнусного деяния. Его первым шагом стало ознакомление с лицами тех министров, которые заседали в Палате общин; с этой целью он по вечерам навещал Палату и обычно занимал место на галерке, предназначенной для посторонних; составив общее представление об их внешности, он впоследствии дежурил в вестибюле Палаты, чтобы безошибочно узнавать их. Затем он приобрел пару пистолетов, порох и пули, а в пальто велел пришить дополнительный карман для их более удобного ношения.
Вечером 11 мая 1812 года он занял позицию за складными дверями, ведущими в зал заседаний Палаты, и в пять часов, когда мистер Персеваль шел по вестибюлю, он вскинул один из пистолетов и выстрелил. Его прицел был точен, пуля вошла в левую грудь жертвы и пронзила сердце. Мистер Персеваль прошел еще несколько шагов и, тихо произнеся «Убийство!», рухнул на пол. Его тотчас подняли мистер Смит, депутат от Норича, и еще один джентльмен, и внесли в кабинет секретаря спикера, где он почти сразу скончался. Сразу после выстрела раздались громкие крики: «Закройте дверь — никого не выпускайте!» — и несколько человек воскликнули: «Где убийца?» Беллингем, все еще державший пистолет в руке, ответил: «Я тот самый несчастный человек», — и его немедленно скрутили и обыскали. Мистер В. Г. Доулинг оказался среди тех, кто подбежал к нему первым; при осмотре его одежды в левом кармане брюк был обнаружен пистолет, заряженный пулей и стоявший на боевом взводе. При нем также нашли театральный бинокль, с помощью которого он привык разглядывать членов Палаты, сидя на галерке, и множество бумаг. Когда его допросили о мотивах совершения столь дикого поступка, он ответил: «Отсутствие возмещения и отказ в правосудии».
Во время минутного замешательства, последовавшего за выстрелом из пистолета, он не предпринял попытки скрыться; и хотя при взятии под стражу он выказал некоторое волнение, вскоре он вновь обрел самообладание и с крайним спокойствием отвечал на все задаваемые ему вопросы.
Во время допроса перед магистратами на верхнем этаже Палаты общин он сохранял самообладание и даже поправил свидетеля относительно упущения в показаниях. Он упорно отрицал какую-либо личную неприязнь к мистеру Персевалю, о гибели которого выразил глубочайшее сожаление, отделяя в своем путаном сознании человека от министра; он, казалось, полагал, что не причинил вреда конкретному человеку, хотя и лишил жизни канцлера казначейства.
Это событие произвело величайший резонанс в стране. Был созван кабинет министров, а почтовые отправления были задержаны до тех пор, пока не подготовили инструкции
Убийство Персеваля. Стр. 530
по обеспечению порядка в округах; ибо поначалу опасались, что убийца действовал из политических побуждений и был связан с какой-то мятежной организацией.
После принятия мер по поддержанию порядка в стране и столице Беллингем около часа ночи под усиленным конвоем военных был доставлен в Ньюгейт и препровожден в комнату, примыкающую к часовне. Один из старших тюремщиков и еще два человека дежурили с ним всю ночь. Вскоре после прибытия в тюрьму он лег в постель, но ночью не спал спокойно и хорошего сна не видел. Он встал вскоре после семи часов и попросил к завтраку чаю, которого, впрочем, выпил совсем немного. Посторонних к нему не допускали, однако в течение дня его навестили шерифы и некоторые другие государственные чиновники. Он очень бодро беседовал с шерифами и другими лицами, находившимися в его комнате, и не выразил никакого сожаления по поводу совершенного им деяния, полагая, как он заявлял, что поступил правильно; теперь же законам его страны предстояло лишь определить характер его вины, в которой он не усматривал ничего криминального. Он заявил, что этот вопрос вскоре будет рассмотрен судом, после чего станет ясно, насколько он был прав. Он расценивал случившееся как «частное дело между ним и правительством, предоставившим ему карт-бланш на совершение худшего, что он и исполнил».
Олдермен Комб как один из магистратов, санкционировавших арест, проявил большую активность в стремлении отыскать связи и привычки Беллингем, для чего отправился в дом добропорядочной женщины, у которой тот снимал комнату на Нью Миллман-стрит, однако не смог услышать от нее ничего, что указывало бы на какой-либо заговор с другими лицами. Хозяйка квартиры охарактеризовала его как человека тихого и безобидного, хотя порой довольно эксцентричного, в подтверждение чего заметила, что когда он прожил у нее всего три недели при плате в 10 шиллингов 6 пенсов в неделю, она была удивлена, обнаружив, что он дал ее служанке полгинеи от себя лично. Когда ей сообщили о деянии, совершенном в пять часов вечера в понедельник, 11 мая 1812 года, она заявила, что это невозможно, поскольку она встретила его за несколько минут до этого времени, когда он сказал ей, что только что ходил покупать молитвослов. Она описывала его как человека религиозного склада.
Находясь в тюрьме, арестант попросил бумаги, чернил и пера, чтобы написать письма друзьям, и соответственно написал одно своей семье в Ливерпуле, которое было передано мистеру Ньюману в открытом виде. Следующее послание было отправлено миссис Робертс с Нью Миллман-стрит, № 9, хозяйке дома, где он снимал жилье. Оно служит иллюстрацией состояния его ума в том плачевном положении, до которого он себя довел:
«Вторник утром, Олд-Бейли.
Дорогая мадам, вчера в полночь я был препровожден в сии окрестности благородным отрядом легкой кавалерии и передан на попечение мистера Ньюмана (магистратом и членом парламента мистером Тейлором) в качестве государственного заключенного высшего разряда. За восемь лет я никогда не ощущал такого спокойствия в мыслях, как после этой прискорбной, но необходимой катастрофы; достоинства или недостатки моего частного дела должны быть надлежащим образом обнародованы в суде уголовной юстиции, дабы суд присяжных моих соотечественников установил виновную сторону. Я должен покорнейше просить вас прислать мне три или четыре рубашки, несколько галстуков, носовых платков, ночных колпаков, чулок и т. д. из моих комодов, а также гребень, мыло, зубную щетку и любую другую мелочь, какая подвернется под руку и которая, как вы полагаете, может мне понадобиться; сложите все это в мой кожаный чемодан, а ключ, пожалуйста, отправьте запечатанным с подателем записки; захватите также мое пальто, фланелевый халат и черный жилет, за что буду премного обязан,
дорогая мадам, ваш покорнейший слуга Джон Беллингем.
К вышеперечисленному прошу добавить молитвословы.
Миссис Робертс».
Вскоре после двух часов несчастный арестант плотно пообедал и попросил, чтобы впредь его кормили обедом примерно в тот же час; проведя остаток дня в спокойном состоянии, в двенадцать часов он лег в постель и спал до семи утра следующего часа, причем ночью при нем неотлучно находились два человека. Он позавтракал около девяти часов и выглядел совершенно невозмутимым; когда шерифы вновь навестили его в сопровождении нескольких джентльменов, его манера держаться оказалась прежней. Когда зашла речь о предстоящем суде, он беседовал с видимым равнодушием; но когда упоминался печальный факт убийства мистера Персеваля, он терял хладнокровие, упорно оправдывал содеянное и заявлял, что когда начнется суд перед судом присяжных его соотечественников, им предстоит решить, насколько министр короны был прав, отказывая в правосудии пострадавшему человеку; он объявил, что если бы у него была тысяча жизней, он все равно рискнул бы ими ради достижения справедливости тем же путем. Он говорил об исходе своего процесса с крайшей уверенностью; а когда его спросили, не имеет ли он каких-либо поручений для своей жены в Ливерпуле, он заявил, что таковых не имеет и через день-другой присоединится к ней в этом городе.
15 мая 1812 года, спустя четыре дня после гибели мистера Персеваля, в Олд-Бейли начался суд над обвиняемым. В десять часов судьи заняли места по обе стороны от лорда-мэра, а на судейской скамье расположились рекордер, герцог Кларенс, маркиз Уэсли и почти все олдермены лондонского Сити. Зал суда был переполнен до предела, причем никаких различий по званиям не делалось, так что членам Палаты общин приходилось тесниться в общей толпе. Присутствовало также множество дам, движимых величайшим любопытством увидеть убийцу и услышать то, что он сможет выставить в свое оправдание или смягчение своего чудовищного поступка.
Наконец появился Беллингем и твердым шагом, нимало не смущаясь, направился к барьеру. Он самым почтительным и даже изящным образом поклонился суду, и невозможно описать то впечатление, которое произвели его внешний вид и эта неожиданная стойкость. Он был одет в светло-коричневый сюртук и полосатый желтый жилет; волосы его были гладко причесаны, без пудры.
Прежде чем подсудимому было предложено сделать официальное заявление по обвинению, его адвокат, мистер Элли, обратился с ходатайством об отложении судебного разбирательства с целью сбора доказательств невменяемости своего подзащитного, о чем упоминалось в двух имевшихся у него аффидавитах; он заявил, что не сомневается: если дать время, умопомешательство подсудимого удастся доказать. Мистер Элли был прерван судом, отказавшимся заслушать его до тех пор, пока подсудимый не сделает заявление.
Когда обвинительный акт был зачитан, Беллингем услышал традиционный вопрос: «Виновен или не виновен?» — после чего обратился к суду: «Милорды, прежде чем я смогу отвечать на этот обвинительный акт, я должен заявить в свое оправдание, что в силу спешки с моим судом я поставлен в самое необычное положение. Так уж сложилось, что мои обвинители выступают одновременно свидетелями против меня. Все документы, на которых исключительно я мог бы построить свою защиту, отобраны у меня и находятся в распоряжении короны. Мне объявили о необходимости готовиться к защите всего два дня назад, а когда я запросил свои бумаги, мне ответили, что выдать их невозможно. Таким образом, милорды, для меня создано абсолютное препятствие к защите; и при тех обстоятельствах, в каких я оказался, суд совершенно бесполезен. Бумаги будут выданы мне после суда, но каким образом это поможет мне в защите? Следовательно, я не готов к судебному разбирательству».
Генеральный прокурор уже собирался пояснить суду, как обстоят дела с бумагами подсудимого, как...
Главный судья Мэнсфилд прервал его, заметив, что подсудимый должен сначала ответить на обвинение.
Подсудимого допросили повторно, после чего он заявил «Не виновен» по обеим статьям обвинения.
Генеральный прокурор: «Я отвечу на то, что только что заявил подсудимый. Он говорит, что ему отказали в доступе к его бумажным материалам. Действительно, правительство в интересах правосудия удержало их у себя, но верно и то, что ему было сообщено: если он запросит их во время процесса, они будут готовы, и любые документы, которые он сочтет полезными для своей защиты, будут ему выданы; а пока, если он сочтет это необходимым, он может получить с них копии. Мы готовы подтвердить это под присягой».
Затем распорядитель заседаний мистер Шелтон зачитал обвинительный акт, в котором подсудимому в традиционной форме вменялось в вину убийство правопочтенного Спенсера Персеваля, в чем он также обвинялся по результатам следствия коронера.
Мистер Эбботт изложил суть дела,
после чего к присяжным обратился генеральный прокурор. Он сказал, что на него легла прискорбная и тяжелая обязанность изложить присяжным обстоятельства этого ужасного убийства — преступления, совершенного против человека, вся жизнь которого, как можно было полагать, должна была оградить и защитить его от подобного нападения, человека, который, как он был уверен, если бы у него осталось достаточно жизни, чтобы увидеть, откуль пала его рука, потратил бы последний миг на молитву о прощении своего убийцы. Но сейчас не время распространяться об общественной утрате, которую все мы понесли, — ярчайшее украшение было вырвано из лона страны, но страна уже отдала должное его памяти. Тем не менее, это не те соображения, которыми им следует руководствоваться. Ни месть, ни обида не должны оказывать влияния на их суждение по данному вопросу. Им надлежит удовлетворить требования общественного правосудия — своим вердиктом позаботиться о том, чтобы общество не подвергалось угрозе столь ужасных преступлений. Что до подсудимого, он ничего не знает о нем, как и о том, как протекала его жизнь, за исключением обстоятельств данного дела. Тот вел дела и выступал в роли купца, причем в каждом своем действии выказывал себя человеком здравого рассудка; он не только вел собственные дела с пониманием дела, но и избирался другими лицами для управления их делами. Изложив главные факты дела так, как мы уже описали их выше, он умолял присяжных рассматривать случившееся не как убийство столь выдающейся персоны, а как убийство обычного человека — вообразить, что пострадал самый ничтожный из подданных, подобно тому как пострадал мистер Персеваль, и вынести вердикт точно так же, как они поступили бы в том случае. Виновен он или нет — вот на чем они должны сосредоточить свое внимание, и он не видел причин даже для малейших сомнений. Но что же оставалось? Только это: предпринятая в этот день попытка отложить суд над подсудимым на том основании, что он якобы недееспособен для этого или любого другого преступления в силу душевного расстройства. Давайте немного поразмыслим над этим. Подсудимый вел себя как все прочие во всех обычных жизненных ситуациях — вел дела, причем ни семья, ни друзья не вмешивались в это, и не возникало никаких предположений о его неспособности руководить собственными делами. Какие же еще более ясные доказательства можно привести в опровержение выдвинутой защиты, свидетельствующие о том, что он не являлся тем, кого закон именует non compos mentis, то есть лицом вменяемым? Ему известны случаи, когда защита на основе невменяемости принималась судом — например, когда убийство совершалось лицом, чье умственное расстройство можно приравнять к полному отсутствию рассудка. Против такой защиты не может быть возражений. Но сегодня мне предстоит узнать, следует ли считать злонамеренность поступка, за который подсудимый держит ответ, оправданием его совершения. Проследив всю его жизнь, какие основания можно найти для подобного довода? Каждое его действие выглядело рациональным, за исключением одного; а оно казалось иррациональным лишь потому, что было настолько чудовищным, что человеческое воображение не могло вообразить существование столь гнусного деяния. Но до каких пределов может зайти этот аргумент? Он неизбежно приведет к выводу, что любое деяние грубой и необычайной жестокости будет нести в себе собственное оправдание, что каждый поступок исключительного ужаса будет содержать в себе определенную защиту, поскольку варварство содеянного будет рассматриваться как доказательство того, что разум, руководивший им, пребывал в состоянии, недостаточно стабильном для оценки правильности или неправильности поступка; если же разум обладал способностью выносить такое суждение, подсудимый подлежит уголовной ответственности за содеянное. Человек может быть рассудочно немощен, неспособен распоряжаться своим имуществом или оценивать притязания родственников; и в таком положении управление его делами может быть изъято у него и передано попечителям; однако подобный человек не освобождается от ответственности за уголовные деяния лишь на том основании, что не в состоянии вести гражданские дела. На его памяти в судах происходило немало случаев, когда доказывалось, что лицо вплоть до определенного момента проявляло симптомы умопомешательства; но вопрос заключался в том, было ли это помешательство таковым, что исключало или позволяло осознание добра и зла? Во всех случаях, всплывавших в его памяти, хотя и доказывалась определенная степень безумия, тем не менее, поскольку лица, судя по всему, обладали достаточным разумом для различения добра и зла в момент совершения вменяемых им деяний, они признавались подлежащими уголовной ответственности. В данном случае не наблюдалось ни малейшего недостатка понимания — не приводилось никаких мнений иных лиц на сей счет; напротив, ему доверяли управление собственными делами и делами других людей. Вопрос состоял в том, обладал ли он в момент совершения убийства достаточным разумом для различения между добром и злом? Какой вывод они могут сделать в пользу предложенной идеи? Если отвлечься от пугающей природы совершенного им деяния, отбросить его накопившиеся ужасы, подсудимый предстает перед ними в здравом уме и полностью отвечает за поступок, в совершении которого, как он полагал, вряд ли могут оставаться сомнения. — В заключение ученый джентльмен выразил удовлетворение тем фактом, что подсудимый в этот день предстал в одиночестве; что он не был связан с какими-либо иными лицами или партиями в стране, не получал от них помощи или влияния, а потому данное деяние нельзя приписать ничему, кроме личных чувств, которые тот питает к правительству его величества. На нем и только на нем лежит весь этот навлеченный им позор, и репутация страны полностью свободна от какого бы то ни было участия в нем.