Среди почтенных членов Палаты общин сэр Томас Пломер, по-видимому, придерживался о мистере Уолше мнения, которое ничуть не изменилось из-за его недавних махинаций, и доверил ему 22 000 фунтов стерлингов на покупку для него государственных ценных бумаг. Однако мистер Уолш большую часть денег вложил в акции Соединенных Штатов Америки от собственного имени и попытался бежать в эту страну-убежище для преступников, но был настигнут рукой правосудия в том самом порту, откуда намеревался отплыть из своей родины. К несчастью для собственных планов, он слишком ревностно оберегал свое право на бесплатную пересылку писем и продолжал даже во время бегства из Лондона — когда, казалось бы, следовало постараться остаться неизвестным — отправлять друзьям письма с пометкой «Free, B. Walsh» («Бесплатно, Б. Уолш»). После того как эти послания были перехвачены по распоряжению правительства, путь его бегства раскрылся, и в Фалмут за ним последовали сыщик из Боу-стрит и поверенный сэра Томаса Пломера, которые задержали его и доставили в Лондон.
Он был предан суду на предстоящей сессии в Олд-Бейли по обвинению в краже денег; интересы обвинения представлял мистер Гарроу, а защиты — мистер Скарлетт.
При допросе свидетелей сэр Томас Пломер заявил, что передал деньги подсудимому с единственной целью — для покупки казначейских билетов. Он выдал ему чек, по которому тот получил наличные. Позднее подсудимый действительно внес 6000 фунтов стерлингов в виде этих билетов в банкирский дом сэра Томаса.
Мистер Скарлетт, выступая перед судом в защиту обвиняемого, выразил надежду, что его не поймут так, будто он разделяет какое-либо иное мнение об этом преступлении, кроме убеждения в моральной низости подсудимого; он был уверен, что и сам подсудимый не испытывает никаких иных чувств и преисполнен раскаяния, подобающего столь тяжкому проступку. Тем не менее теперь в его обязанности входило заявить возражения, которые он нашел уместными: во-первых, не может быть предъявлено обвинение в подобного рода краже чека, поскольку из материалов дела следовало, что истец передал его подсудимому для конкретной цели, и этот чек не был полностью растрачен не по назначению, так как обвиняемый все же приобрел некоторую часть казначейских билетов, а закон не допускает разделения состава уголовного преступления на части. Второе возражение основывалось на статуте второго года правления короля Георга II, согласно которому защита со стороны законодательства предоставлялась лишь такому имуществу, которое все еще оставалось доступным для истца. В данном случае истец утратил всякий контроль над чеком, передав его подсудимому. В-третьих, преступный умысел лица при завладении имуществом сам по себе недостаточен для квалификации деяния как уголовного преступления, если владелец этого имущества отказался от контроля над ним; в подтверждение этих возражений он сослался на несколько прецедентов.
После некоторых замечаний мистера Гарроу было решено, что присяжные вынесут вердикт с условием дальнейшего рассмотрения дела двенадцатью судьями на основе доклада главного барона.
Главный барон согласился с этим порядком, после чего коснулся той части доказательств, которая свидетельствовала о первоначальном умысле подсудимого совершить преступление, отметив при этом, что при таких уликах невозможно было не признать виновным подсудимого, который благодаря возражениям своего адвоката в дальнейшем сможет рассчитывать на решение двенадцати судей.
Присяжные немедленно вынесли обвинительный вердикт.
На протяжении всего судебного процесса подсудимый был глубоко потрясен.
Результатом рассмотрения дела судьями стало заключение о том, что доказанные факты с юридической точки зрения не образуют состава уголовного преступления; и поскольку Уолш был осужден именно за такое деяние, он получил полное помилование.
Палата общин лишила его депутатского мандата; он вновь был объявлен банкротом, после чего сэр Томас обнаружил, что по второму иску имеет право лишь на жалкий дивиденд.
УБИЙСТВО СЕМЕЙ МАРР И УИЛЬЯМСОН.
КОНЕЦ 1811 года ознаменовался двумя кровавыми драмами, которыевергли в ужас все сердца; мы имеем в виду убийства семейств Марр и Уильямсон в Ратклифф-Хайвей, совершенные при обстоятельствах величайшей свирепости и необычайной таинственности.
Как выяснилось, мистер Марр был галантерейщиком, ведшим дела весьма успешно и проживавшим на Ратклифф-Хайвей; его домашнее хозяйство состояло из него самого, его жены, малолетнего ребенка, мальчишки-помощника из лавки и служанки. Он имел обыкновение закрывать лавку около одиннадцати часов вечера, после чего они вместе с помощником принимались раскладывать по полкам товары, выставленные для продажи в течение дня. Темным вектором в начале декабря 1811 года он был занят обычным делом в закрытой лавке, когда служанку отправили купить устриц на ужин в соседнюю лавку. Покинув дом хозяина, она оставила дверь приоткрытой, чтобы без труда войти по возвращении, и направилась прямо в лавку человека, жившего всего в нескольких домах от них, чтобы купить рыбу. Однако оказалось, что весь их запас распродан, и она была вынуждена отправиться дальше; купив нужное количество и попросив их вскрыть, она немедленно вернулась к жилищу мистера Марра. Подойдя к двери, она обнаружила, что та заперта, и позвонила в звонок. Никакого ответа не последовало, и она снова подергала за проволоку. Все равно никто не вышел, и подоспевший в этот момент ночной сторож поинтересовался, что она здесь делает. Она рассказала ему о поручении, которое ей дали, и о том, что не может войти, после чего он с большой силой дернул за шнур звонка, но его усилия не принесли больших результатов, чем старания служанки. Окружающие начали испытывать некоторое беспокойство, и сосед из дома напротив вышел, чтобы узнать причину вмешательства стражников; вскоре собралось человек тридцать, среди которых прошло совещание о наилучшем порядке действий. Выдвигались различные предложения, причем продолжались непрерывные удары в дверной молоток и звонки; наконец, поскольку никто не отвечал, было решено перелезть через стену, разделяющую задний двор мистера Марра и соседнего дома, чтобы выяснить причину молчания. Сторож при помощи собравшихся поблизости незнакомцев вскоре проник на территорию мистера Марра, но при входе в дом его взору предстало зрелище, от которого содрогнулось бы самое мужественное сердце. Перед ним в лавке лежали окровавленные тела мистера Марра и его помощника, в коридоре находилось тело миссис Марр, а в колыбели — тело младенца, еще теплые и все залитые кровью.
Сторож, оправившись от оцепенения, вызванного этим страшным зрелищем, немедленно бросился к двери и, открыв ее, поднял тревогу среди находившихся снаружи по поводу совершенных жутких убийств. Возникло опасение, что убийцы все еще заняты грабежом дома, и были предприняты немедленные поиски, но безрезультатно; выяснилось, что убийцы, испугавшись, вероятно, звонка девочки в колокольчик, скрылись через заднее окно по грязи во дворе и через проход, лабиринты которого могли знать лишь люди, предварительно изучившие обстановку. Тем временем слухи об убийствах распространились со скоростью лесного пожара, и вокруг дома собрались тысячи людей, несмотря на поздний час; однако, хотя нашлось множество добровольцев и был немедленно проведен обыск во всем прилегающем районе, не удалось обнаружить ничего, что хотя бы в малейшей степени дало бы зацепку к разоблачению лиц, причастных к этому дьявольскому преступлению. Когда рассвет позволил провести тщательный осмотр дома с должным успехом, возле тела мистера Марра было обнаружено столярное долото или крюк, какие используют плотники и столяры, а на окне, через которое бежали убийцы, заметили следы крови; однако ничего такого, что наводило бы на мысль о похищении каких-либо товаров или денег, найдено не было.
Между тем убийства вызвали необычайный резонанс по всей столице; ходили самые разные слухи о том, как они были совершены; велись самые активные расспросы с целью сбора улик для представления суду коронера. На состоявшемся следствии в дополнение к вышеизложенным фактам служанка показала, что в момент ее ухода из дома хозяин и мальчик находились в лавке, а хозяйка и ребенок — внизу на кухне; однако не было выявлено никаких фактов, которые могли бы привести к разоблачению лиц, причастных к гнусному злодеянию. Судя по показаниям служанки, предполагалось, что вскоре после ее ухода негодяи проникли в лавку, вероятно, под предлогом совершения покупки, и, заперев дверь, напали на мистера Марра, которого сбили с ног и там убили, перерезав горло. Затем они схватили мальчика, который, судя по всему, оказал некоторое сопротивление, и расправились с ним схожим образом; а поднявшаяся теперь по лестнице миссис Марр, желая узнать причину шума и суматохи, которые несомненно поднялись, в свою очередь была убита тем же способом, что и ее муж с помощником. Можно было бы ожидать, что младенец в колыбели избежит участия в этой бойне; но предполагалось, что он заплакал, оставшись так надолго один, и кровожадные монстры, опасаясь разоблачения из-за его криков, спустились вниз и оборвали его жизнь, перерезав горло так, что голова едва не отделилась от туловища. Поскольку больше нечего было представлять в качестве улик, следствие после нескольких отсрочек наконец завершилось, и был вынесен вердикт: «Умышленное убийство неустановленным лицом или лицами».
Похороны этих жертв злодейства состоялись в воскресенье, 15 декабря 1811 года, у церкви Сент-Джордж-ин-эст; тела членов семьи мистер Марра предали земле в одной могиле в присутствии скорбящих друзей и огромного скопления народа, проявившего величайшее уважение и благопристойность. Тело мальчика из лавки было похоронено его друзьями.
О, если бы наша кровавая повесть могла на этом закончиться! Однако в нашу скорбную обязанность входит сообщить читателям о других убийствах, происшедших при точно таких же обстоятельствах, что и в семье Марр, и всего в десяти минутах ходьбы от места их совершения.
Ужас и смятение, порожденные только что описанным чудовищным событием, еще не улеглись; усилия полиции по обнаружению причастных к нему лиц еще не ослабели; земля, брошенная на могилы несчастных жертв, еще не улеглась, как окрестности Ратклифф-Хайвей снова стали ареной преступления столь же ужасного, какое все еще сеяло страх в душах каждого.
В четверг вечером, 19 декабря, окрестности Нью-Гравел-лейн охватило сильнейшее смятение из-за громких криков «Убийство!», доносившихся из пивной «Кингс-Армс», расположенной под номером 81 в том же переулке. Воспоминания о недавнем происшествии были еще свежи в памяти всех, и толпы людей мгновенно сбежались на место, чтобы узнать причину тревоги, казавшейся вдвойне пугающей из-за недавних обстоятельств. Да и зрелище, представшее их взорам, вовсе не располагало к уменьшению возникших опасений. Какой-то мужчина почти в обнаженном виде спускался со второго этажа упомянутого дома по двум связанным вместе простыням, восклицая с выражением сильнейшего волнения и ужаса: «В доме убивают людей!». Добравшись до конца использованной им веревки, он все еще висел в восьми футах от земли; но сторож помог ему спуститься, приняв его в свои объятия, после чего тот повторил уже поданную им тревогу. Всех охватил величайший ужас от того, что считалось повторением страшной сцены, разыгравшейся столь недавно, и состоялось короткое совещание о наилучшем способе оказать помощь обитателям дома. Было решено действовать как можно быстрее; в соответствии с принятым решением проникновение было совершено через люк подвала. Первыми вошли мужчина по фамилии Лудгейт, мясник, живший неподалеку в Эшуэллс-Билдингс, некий мистер Хоуз и констебль; практически в то же самое время джентльмен по фамилии Фокс пробрался внутрь через какие-то деревянные решетки сбоку дома, держа в руке тесак. Первым предметом, увиденным в подвале, стало тело мистера Уильямсона, лежавшее у подножия лестницы; при его осмотре обнаружилось, что ему страшно перерезали горло, кроме того, у него была сломана нога и зафиксирован тяжелый перелом черепа, а рядом лежало орудие, которым, судя по всему, на него напали — железный лом или кувалда. В гостиной было найдено тело миссис Уильямсон с проломленным черепом и перерезанным горлом, причем из раны все еще сочилась кровь, а рядом с ней лежало тело служанки, чья голова оказалась ужасно разбита, а горло перерезано аналогичным образом.
Немедленно была вызвана хирургическая помощь; однако при осмотре тел выяснилось, что искра жизни уже угасла.
Новое и непреодолимое чувство ужаса охватило теперь город Лондон и его окрестности, а новое нападение на семью в ее собственном кругу вызвало крайнюю тревогу. При первом же сигнале тревоги пикет милиции Тауэр-Хамлетс и отряд волонтеров при содействии местных жителей и констеблей провели тщательнейшие поиски злоумышленников во всех направлениях, но никого, на кого могли бы пасть подозрения, обнаружить не удалось. При осмотре помещений, где были совершены дьявольские убийства, выяснилось, что нижняя часть дома использовалась как площадка для кегельбана, рядом со входом в которую находилась дверь подвала; по кровавым следам на обеих дверях было очевидно, что убийцы пытались скрыться обоими этими путями.
Было также обнаружено, что злодеям в конце концов удалось выбраться из дома через заднее окно, выходившее на открытую площадку, принадлежащую Лондонской доковой компании, откуда имелся свободный доступ ко многим различным улицам, расходившимся в разных направлениях. Раны на головах несчастных погибших, как очевидно, были нанесены найденным железным ломом; судя по их расположению, а также по наклону порезов на горлах погибших, убийца был левшой. Пока совершалось это жуткое злодеяние, в пивной, почти примыкавшей к дому мистера Уильямсона, люди пили спиртное, а всего в нескольких домах по другую сторону находился притон для моряков, причем окна обоих заведений выходили на открытую площадку, куда скрылись убийцы.
В течение следующего дня были приняты самые активные меры по поимке убийц. Офицеры полиции были разосланы во всех направлениях; приход назначил вознаграждение в 100 фунтов стерлингов за их поимку, а магистраты заседали в полицейском участке Шадвелла весь день, готовые принять любые поступившие сведения и действовать на их основе. На следующий день состоялось следствие коронера по телам погибших, на котором были допрошены констебль мистер Андерсон и Джон Тернер — мужчина, спасшийся через окно.
Мистер Андерсон показал, что он служит констеблем и знал мистера и миссис Уильямсон; они пользовались большим уважением в округе и в течение пятнадцати лет держали пивную «Кингс-Армс», которая служила излюбленным местом прибежища для иностранцев всех мастей. Каждый день ровно в одиннадцать часов вечера они неизменно закрывали свое заведение. В четверг вечером, 19 декабря 1811 года, мистер Уильямсон вел себя как обычно. За десять минут до одиннадцати часов свидетель зашел за пинтой пива. Пока миссис Уильямсон наливала пиво, сидевший у камина мистер Уильямсон сказал ему: «Вы офицер — возле моей двери околачивался какой-то малый в коричневом пальто; если увидите его, задержите или скажите мне». Тот ответил, что «непременно сделает это ради его и собственной безопасности», после чего удалился. Свидетель жил в доме, третьем от конца по сравнению с домом покойного. Примерно через двадцать-тридцать минут после ухода из «Кингс-Армс» он собрался за еще одной пинтой пива; едва выйдя из дома, он услышал шум и увидел постояльца, спускавшегося на улицу по простыням. Он побежал за своей дубинкой и направился на место происшествия. Сторож поймал постояльца в свои объятия, после чего свидетель с другими взломали люк подвала и, спустившись, принялись осматривать подвал; подойдя к лестнице, они увидели лежащего навзничь мистера Уильямсона — его ноги были на ступнях, а голова свешивалась вниз. Рядом с ним находилось железное орудие, похожее на лом каменщика, длиной около трех футов и диаметром три четверти дюйма; оно было сильно испачкано кровью. Мистер Уильямсон получил рану в голову, его горло было страшно перерезано, правая нога сломана от удара, а рука тяжело повреждена. Судя по этим следам насилия, свидетель предположил, что мистер Уильямсон оказал яростное сопротивление, так как был очень сильным человеком. Затем они поднялись в гостиную, где увидели лежащую на левом боку миссис Уильямсон; ее череп был проломлен, а горло перерезано и обильно кровоточило. Рядом с ней лежала служанка лицом вверх, ее голова находилась под решеткой камина; ее череп был размозжен еще страшнее, чем у хозяйки, горло нечеловечески перерезано, а тела еще не остыли. Далее свидетель заявил, что в дальнейшем помещения были осмотрены, и выяснилось, что убийцы бежали через заднее окно, выходившее на пустырь, принадлежащий Лондонской доковой компании. Порог окна был испачкан кровью, а рама оставалась распахнутой. Расстояние, которое пришлось перепрыгнуть злодеям, составляло не более восьми футов, а земля внизу представляла собой мягкую глину, так что они не могли получить повреждений, даже если бы упали. С указанного пустыря не составляло никакого труда скрыться, поскольку он соединялся с несколькими переулками.
Джон Тернер, мужчина, спасшийся через окно и снимавший комнату в этом доме, показал следующее:
«Я лег в постель примерно за пять минут до одиннадцати часов; не успел я пролежать и пяти или десяти минут, как услышал крик: „Нас всех перережут!“, который, полагаю, принадлежал служанке. Я спустился вниз и увидел, как один из негодяев перерезает горло миссис Уильямсон и шарит по ее карманам. Я немедленно побежал наверх, взял простыни со своей кровати, связал их вместе и привязал к ножкам кровати; я звал сторожа, чтобы поднять тревогу; я висел из переднего окна на простынях, и сторож поймал меня в свои объятия, голого, каким я был. К тому времени напротив двери собралась огромная толпа; и как только я встал на ноги, дверь взломали: я вошел и обнаружил тела лежащими так, как описано. В доме, кроме меня, никто не жил, за исключением внучки миссис Уильямсон. Я прожил в этом доме около восьми месяцев, и за это время семья показалась мне самой мирной из всех, что могли содержать питейное заведение. Человек, которого я видел шарящим в кармане миссис Уильямсон, насколько я мог разглядеть при свете в комнате, был ростом около шести футов, одет по-модному, в длинное темное свободное пальто. Я ничего ему не сказал; охваченный ужасом, я побежал наверх и спасся, как уже упоминалось. Когда я был внизу, я услышал два или три очень тяжелых вздоха; а когда меня впервые встревожили, я отчетливо услышал слова: „Нас всех перережут“». Тернер дополнительно показал, что в момент его отхода ко сну миссис Уильямсон находилась на лестнице, унося в спальню для сохранности серебряный половник для пунша и часы, которые должны были разыгрываться в лотерею в следующий понедельник.