«Хроники преступности, или Новый ньюгейтский календарь. Том 1/2»

«Мой дорогой друг. — Ты должен прийти к Мэри Бейтман в Лидс в следующий вторник, захватив с собой две гинеевые банкноты и отдав их ей, а она выдаст тебе другие две, присланные мне из Скарборо; также ты обязан купить мне небольшой сыр весом фунтов в шесть или восемь, причем купить его должен именно ты, поскольку он предназначается для особой цели, и его нужно принести к Мэри Бейтман, а она перешлет его мне дилижансом. — Это письмо подлежит сожжению, как только ты дочитаешь его».

С этого момента и вплоть до марта 1807 года поступило множество писем, требовавших пересылки мисс Блайт различных предметов через посредство подсудимой — все они должны были храниться у нее до истечения восемьнадцати месяцев; кроме того, за тот же период было выплачено денег на сумму около семидесяти фунтов стерлингов, причем при каждом платеже Периго получал шелковые мешочки с тем, что выдавалось за монеты или банкноты эквивалентной стоимости, которые следовало зашивать в постель, как и прежде. В марте 1807 года пришло следующее письмо.

«Мои дорогие друзья. — Будьте добры передать мне полдюжины ваших фарфоровых изделий, три серебряные ложки, полфунта чаю, два фунта сахарного песка и жестянку для чая, чтобы насыпать в нее чай, иначе дело не сладится — я не смею пить из собственной посуды. Вы должны сжечь это письмо при свечах».

Поскольку фарфор и прочее отправлены не были, в апреле мисс Блайт написала следующее:

«Мои дорогие друзья. — Будьте добры купить мне походную кровать, постель и постельные принадлежности, одеяло, пару простыней, а длинный валик для изголовья должен быть из вашего дома. — Перья необязательно покупать самые лучшие, сойдут и обычные. Я трое суток пролежала на полу и не могу лечь на собственную постель из-за столь дурного расположения планет в отношении вашей жены, так что мне требуется ложе вашей покупки, иначе ничего не выйдет. — Одновременно с покупкой постели вы должны привезти фарфор, сахар, чайницу, три серебряные ложки и чай, упаковав все это вместе. — Через день-два прибудет лодка моего брата, и я велю его лодочнику забрать все это у Мэри Бейтман; вы же должны дать Мэри Бейтман один шиллинг для лодочника, и я запишу его на ваш счет. Ваша жена обязана сжечь это письмо сразу после прочтения, иначе дело не сладится».

Это возымело желаемое действие; и заключенный, обратившись к Периго, отправился с ними в Лидс к лавочникам мистеру Доббину и мистеру Масгрейву для покупки различных названных предметов, которые в итоге были приобретены на сумму шестнадцать фунтов и отправлены к мистеру Саттону в гостиницу «Лев и яггненок» на Киркгейт, где им предстояло дожидаться прибытия предполагаемого посланника.

В конце апреля пришло следующее письмо: «Мои дорогие друзья. С сожалением сообщаю вам, что в следующем маем месяце на вас нападет болезнь, на одного из вас или на обоих, но думаю, что на обоих, однако пути Господни должны исполниться. Вы избежите могильных чертогов; хотя вы кажетесь мертвыми, все же будете жить. Ваша жена должна взять полфунта меду из Брэмли к Мэри Бейтман в Лидс, и он должен оставаться там до вашего собственного прихода, а она добавит туда такое же зелье, каковое я прислала ей из Скарборо, и она добавит его, когда вы придете туда и увидите ее сами, иначе ничего не выйдет. Вы должны есть пудинг в течение шести дней, и вы должны добавлять туда такое же зелье, какое я прислала Мэри Бейтман из Скарборо, и она отдаст его вашей жене, но вы не должны начинать есть этот пудинг, пока я вам не сообщу. Если вы когда-нибудь почувствуете себя нездоровыми, каждый из вас должен принять по чайной ложке этого меду; 20-го числа мая я переведу вам двадцать фунтов, и это покроет часть вашего долга. Вы должны принести это к Мэри Бейтман и сжечь в ее доме, когда придете в следующий раз».

Инструкции, содержащиеся в этом письме, были выполнены, и заключенная, предварительно смешав с медом белый порошок, передала миссис Периго еще шесть порошков того же цвета и свойства, сказав, что их следует использовать строго указанным на них способом, иначе они все будут убиты. 5 мая пришло еще одно письмо следующего содержания:

«Мои дорогие друзья. Вы должны начать есть пудинг 11 мая и должны добавлять по одному порошку каждый день, по мере того как они помечены, в течение шести дней — и вы должны сами следить за тем, чтобы его добавляли ежедневно, иначе ничего не выйдет. Если вы в какое-то время почувствуете себя нездоровыми, не обращайтесь ни к какому доктору, ибо от этого не будет толка, и вы не должны позволять мальчику, который обычно ел с вами, есть этот пудинг в течение шести дней; и вы должны готовить ровно столько, сколько можете съесть сами, если что-то останется, это не годится. Вы должны держать дверь накрепко закрытой по возможности, иначе вас одолеет какой-нибудь враг. Теперь думайте об этом и следуйте моим указаниям, а не то это погубит нас всех. Примерно 25 мая я приеду в Лидс и пошлю за вашей женой к Мэри Бейтман; ваша жена возьмет меня за руку и скажет: „Слава Богу, что я когда-то разыскала тебя“. Богу было угодно послать меня в мир, чтобы я сокрушила дела тьмы; я называю их делами тьмы, потому что для вас они темны — теперь внимайте тому, что я говорю, что бы вы ни делали. Это письмо ваша жена должна сжечь в соломе на очаге».

Нелепая доверчивость мистера и миссис Периго даже теперь способствовала ужасным замыслам заключенной; и, повинуясь полученным указаниям, они начали есть пудинги в названный день. В течение пяти дней они не имели особого привкуса, но при замешивании шестого порошка пудинг оказался настолько омерзительным, что первый смог съесть лишь один-два кусочка, тогда как его жена ухитрилась проглотить три или четыре. Обоих сразу же скрутила жестокая рвота, и миссис Периго, вера которой, судя по всему, была сильнее веры ее мужа, тотчас прибегла к меду. Их недомогание продолжалось весь день, но хотя миссис Периго испытывала сильнейшие муки, она наотрез отказалась и слышать о том, чтобы позвать доктора, дабы, как она говорила, не разрушить чары из-за неповиновения указаниям мисс Блайт. Выздоровление мужа от поразившей его болезни шло медленно; жена же, упорствовавшая в поедании меда, день за днем теряла силы и наконец скончалась 24 мая, а ее последними словами была просьба к мужу не поступать «опрометчиво» с Мэри Бейтман, но дождаться наступления назначенного времени.

Впоследствии для осмотра ее тела был вызван хирург мистер Чорли; но хотя он выразил твердую уверенность в том, что смерть покойной была вызвана принятием ею яда, и хотя это впечатление подкреплялось обстоятельством гибели кошки сразу же после того, как она отведала пудинга, никаких дальнейших шагов для установления подлинной причины смерти предпринято не было, и Периго даже впоследствии продолжал поддерживать связь с заключенной.

Когда он сообщил ей о смерти своей жены, она тут же заявила, что это произошло из-за того, что та съела весь мед разом, а затем в начале июня он получил от мисс Блайт следующее письмо:

«Мой дорогой друг. С сожалением сообщаю тебе, что твоя жена прикоснулась к тем вещам, к которым я приказывала ей не прикасаться, и по этой причине это стало причиной ее смерти; это едва не убило меня в Скарборо, и Мэри Бейтман в Лидсе, и тебя самого, и по этой причине она восстанет из могилы, она погладит твое лицо своею правой рукой, и ты лишишься владения одной стороной тела, но я буду молиться за тебя. Я не велю тебе ходить ни к какому доктору, ибо от этого не будет толка. Я велю тебе есть и пить то, что тебе по вкусу, и тебе станет лучше. Ну же, мой дорогой друг, следуй моим указаниям, делай так, и тебе будет лучше. Молю Бога благословить тебя. Аминь. Аминь. Ты должен сжечь это письмо сразу же после прочтения».

Впоследствии от него также поступали письма, якобы исходившие от того же лица, в которых выдвигались новые требования одежды, угля и прочих вещей, но наконец, в октябре 1808 года, когда прошло уже два года с начала действия чар, он посчитал, что наступило то самое время, когда от них должны были проявиться какие-либо благотворные результаты, а следовательно, он вправе искать свои деньги в постели. Вследствие этого он принялся разыскивать те маленькие шелковые мешочки, в которые, как он полагал, были зашиты его банкноты и деньги; однако, хотя мешочки и впрямь находились на тех же самых местах, куда их положила его покойная жена, в результате какого-то необъяснимого колдовства банкноты и золото превратились в гнилые капустные листья и фальшивые фартинги. Мрачное заблуждение, столь долго скрывавшее правду, рассеялось, и, связавшись с заключенной посредством хитрости — встретившись с ней под предлогом получения от нее бутылочки с лекарством, которое должно было излечить его от последствий все еще остававшихся пудингов, — он велел ее арестовать. При обыске в ее доме почти все имущество, отправленное предполагаемой мисс Блайт, было обнаружено у нее, а из ее кармана при заключении под стражу извлекли бутылочку с жидкостью, смешанной с двумя порошками, один из которых оказался овсяной мукой, а другой — мышьяком.

Остальная часть улик против заключенной сводилась к тому, что в Скарборо не проживало никакой мисс Блайт и что все полученные Периго письма написаны ее собственным почерком и были отправлены ею в Скарборо, дабы быть пересылаемыми обратно. Также была доказана предпринятая ею в апреле 1807 года попытка купить немного мышьяка в лавке мистера Клофа на Киркгейт, но важнейшим свидетельством стали показания хирурга мистера Чорли, который отчетливо доказал, что подверг анализу остатки пудинга и содержимое горшка с медом и обнаружил в обоих смертельный яд, именуемый сулемой ртути, причем симптомы, проявившиеся у покойной и ее мужа, были именно такими, какие возникли бы от приема подобного препарата.

Защита заключенной заключалась в простом отрицании обвинения, после чего многоуважаемый судья перешел к обращению к присяжным. Изложив суть утверждений, содержащихся в обвинительном акте, он заявил, что для прихода к выводу о виновности заключенной необходимо отчетливо доказать три пункта. Во-первых, что покойная скончалась от яда. Во-вторых, что этот яд был введен по умыслу и с ведома заключенной. И в-третьих, что это было сделано с целью вызвать смерть покойной. Перед ними был представлен обширный массив улик, доказывающих, что заключенная участвовала в мошеннических махинациях против покойной и ее мужа, что доказывалось не только показаниями Уильяма Периго, но и свидетельствами других лиц; и вывод, который обвинение делало из этого мошенничества, заключался в существовании мощного мотива или искушения совершить еще более тяжкое преступление с целью избежать позора и наказания, которые неизбежно последовали бы за разоблачением мошенничества — мошенничества столь вопиющего, что оно вызывало его удивление тем, что какое-либо лицо в ту эпоху и в этой стране могло стать его одураченной жертвой. Но присяжные не должны выходить за рамки этого умысла и предполагать, будто раз заключенная была виновна в мошенничестве, она, разумеется, была склонна совершить и преступление убийства; это, если оно доказано, должно быть показано другими уликами. Затем его милость перешел к пересказу всех свидетельских показаний в том виде, в каком они изложены на предшествующих страницах, и завершил следующими замечаниями: «Невозможно не поразиться необычайной доверчивости Уильяма Периго, которую не смогли рассеять ни утрата его имущества, ни смерть жены, ни его собственные тяжкие страдания; и лишь в октябре следующего года он отважился вскрыть свое сокрытое сокровище и обнаружил там то, чего всякий в зале суда должен был ожидать: ни единого следа его имущества; и его показания представлены присяжным с тем замечанием, которое проистекает из этого необычайного отсутствия рассудительности. Тем не менее его память представляется весьма цепкой, а его показания подтверждаются — причем в различных частях повествования — другими свидетелями; и многие части дела вовсе не покоятся на его показаниях. Болезнь и особые симптомы, предшествовавшие смерти его жены; его собственное тяжелое недомогание и множество иных обстоятельств, сопровождавших эксперименты с пудингом, были доказаны раздельными и независимыми показаниями; и крайне странно, что в деле, вызвавшем столь много подозрений, судя по тому, как это представлялось в то время, погребение тела состоялось без какого бы то ни было расследования причин смерти — расследования, которое тогда было бы куда менее затруднительным, хотя факт смерти покойной от яда ныне вполне установлен. Главный вопрос таков: умыслила ли заключенная средства побудить покойную принять его? — если она умыслила эти средства, то намерение могло быть только одно: уничтожить. Столь смертоносный яд не мог быть введен с какими-либо иными видами. Присяжные сопоставят все факты и обстоятельства; и если они сочтут, что те давят на заключенную столь сильно, что вызывают убежденность в том, что заключенная склонила покойную принять яд с намерением причинить ей смерть, они признают ее виновной; если же они не сочтут улики убедительными, то в таком случае признают заключенную невиновной».

Присяжные, посовещавшись на мгновение, признали заключенную виновной; и судья перешел к вынесению ей смертного приговора практически следующими словами:

«Мэри Бейтман, вы признаны виновной в умышленном убийстве присяжными, которые, рассмотрев ваше дело со всей осмотрительностью и будучи принуждены силой улик, объявили вас виновной; и мне остается лишь исполнить мой тяжкий долг, вынеся вам грозный приговор закона. Пробыв столь долго в том положении, в каком вы находитесь ныне, и будучи изнурены, должно быть, долгим перечислением ваших преступлений и выслушиванием рассказов о тех страданиях, которые вы причинили, я не желаю увеличивать ваши терзания, говоря больше, чем требует мой долг. В вашей виновности не может остаться ни тени сомнения в груди любого, кто слышал ваше дело. Вы вступили на путь долгого и предумышленного мошенничества, которое осуществляли в течение срока, кажущегося поразительным, и посредством таких средств, о которых можно было бы подумать, что в нынешнюю эпоху и в этой стране их нельзя было применять успешно. Чтобы предотвратить разоблачение вашего сложного мошенничества и наказания, которое должно было за ним последовать, вы обдуманно умыслили смерть лиц, столь вопиюще вами оскорбленных, причем посредством яда — способа уничтожения, против которого нет надежной защиты; однако ваш преступный замысел не осуществился полностью. И после столь необычайного истечения времени вы сохранены в качестве разительного примера справедливости того таинственного Провидения, которое рано или поздно настигает подобную вашей вину; и именно в тот момент, когда вы были задержаны, есть все основания полагать, что, если бы ваша выжившая жертва встретилась с вами наедине, как вы того желали, вы ввели бы ему более смертоносную дозу, которая завершила бы дьявольский план, задуманный вами задолго до того, но в тот раз увенчавшийся лишь частичным успехом, ибо при вас в этот самый момент был обнаружен пузырек, содержавший сильнейший яд. Для таких преступлений, как ваши, в этом мире врата милосердия закрыты. Вы не предоставили своей жертве времени на подготовку; но закон, приговаривая вас к смерти, по своему милосердию предоставил вам время для покаяния и помощь благочестивых и набожных людей, чьи увещевания, молитвы и советы могут помочь подготовить вас к иному миру, где даже ваши преступления, если в них искренне раскаяться, могут обрести милосердие.

Таков приговор закона, и суд постановляет: да будете вы отведены туда, откуда прибыли, а оттуда в следующий понедельник — к месту казни, дабы там быть повешенной за шею до самой смерти; и да будет ваше тело отдано хирургам для препарирования и анатомирования; и да помилует Всемогущий Бог вашу душу».

Поскольку заключенная намекнула, что она беременна, секретарь судебных заседаний произнес: «Мэри Бейтман, что вы можете сказать в свое оправдание, почему немедленная казнь не должна быть назначена вам?», на что заключенная заявила, что беременна уже двадцать две недели. Услышав это заявление, судья приказал шерифу сформировать коллегию присяжных из числа матрон; этот приказ вызвал всеобщую растерянность среди дам, которые поспешили покинуть зал суда, дабы избежать возложения на них столь мучительной обязанности. Вследствие этого его милость приказал закрыть двери, и примерно через полчаса двенадцать замужних женщин, будучи отобраны, были приведены к присяге в суде и получили поручение выяснить, «тяжела ли заключенная бременем» (носе ли она живого плода). Затем коллегия присяжных-матрон удалилась вместе с заключенной, а по возвращении в суд огласила свой вердикт, заключавшийся в том, что Мэри Бейтман не носит во чреве живого плода. Казнь, разумеется, отсрочена не была, и ее препроводили обратно в тюрьму.

В течение краткого промежутка времени между вынесением ей смертного приговора и казнью тюремный капеллан преподобный Джордж Браун приложил немалые усилия, чтобы убедить ее чистосердечно признать свои преступления и покаяться в них. Хотя заключенная вела себя пристойно в течение тех немногих часов, что оставались до конца ее земного существования, и охотно присоединялась к обычным отправлениям религиозных обрядов, в ней нельзя было заметить никаких черт глубокого душевного сокрушения, которое за преступления, подобные ее, должно ощущаться там, где раскаяние искренне; напротив, она сохраняла осторожность и скрытность до самого конца. Накануне казни она написала письмо своему мужу, в которое вложила обручальное кольцо с просьбой передать его ее дочери. Она признала, что была виновна во многих мошенничествах, но по-прежнему отрицала наличие у нее какого-либо умысла вызвать смерть мистера или миссис Периго.

В понедельник утром в пять часов ее вывели из камеры, чтобы подвергнуть ее последнему приговору закона. Она приняла причастие вместе с несколькими другими заключенными, которым предстояло быть казненными в тот же день, однако все попытки побудить ее признать справедливость вынесенного ей приговора или преступления, в совершении которого она была признана виновной, оказались тщетными. Она сохраняла величайшую твердость в манере держаться до самого конца, которая ничуть не поколеблелась даже при прощании с ее малолетним ребенком, спавшим в ее камере в момент, когда ее позвали на эшафот.

При появлении осужденной на помосте в огромной толпе собравшихся для наблюдения за казнью людей воцарилось глубочайшее молчание. В качестве последнего долга преподобный мистер Браун непосредственно перед падением люка вновь увещевал несчастную женщину к признанию, но ее единственным ответом было повторение заявления о ее невиновности, а следующее мгновение оборвало ее жизнь.

Ее тело, провисев положенное время, было снято и отправлено в Общую больницу в Лидс для анатомирования. Огромные толпы людей собрались встретить катафалк, в котором оно перевозилось; и столь велико было желание народа увидеть ее останки, что для нужд больницы было собрано 30 фунтов стерлингов посредством взимания платы по 3 пенса с каждого человека, допущенного в помещение, где они были выставлены.

Краткий очерк жизни этой примечательной женщины и несколько анекдотов о ее деяниях завершат эту статью. Мэри Бейтман, судя по всему, родилась упорядоченных родителей в Айзенби, близ Тирска, в Северном ридинге Йоркшира, в 1768 году; ее отец, новший фамилию Харкер, вел дела в качестве мелкого фермера. Уже в возрасте пяти лет она проявляла многое из того лукавого плутовства, которое впоследствии столь необычайным образом выделило ее характер; и многочисленны были мошенничества и лжи, в коих она была виновна и за которые была наказана. В 1780 году она впервые покинула родительский дом, чтобы взять на себя обязанности служанки в Тирске, однако, совершив некоторые прегрешения, в 1787 году направилась в Йорк; но не пробыв в этом городе и двенадцати месяцев, она была уличена в краже мелких предметов имущества, принадлежавших ее хозяйке, и была вынуждена бежать в Лидс, не дожидаясь ни своего жалованья, ни одежды. Довольно долгое время она оставалась без работы и друзей, но наконец по рекомендации знакомого своего отца получила место в лавке портнихи, на службе у которой оставалась более трех лет. Затем она сошлась с Джонами Бэйтманом, за которого после трехнедельного ухаживания вышла замуж в 1792 году.

Спустя два месяца после замужества было обнаружено, что она виновна во многих мошенничествах, и ей удалось избежать судебного преследования лишь благодаря тому, что она заставила мужа часто переезжать с места на место, дабы избегать ареста; и наконец бедняга Бэйтман, доведенный проделками жены почти до безумия, завербовался в дополнительное ополчение. Теперь миссис Бейтман полностью полагалась лишь на собственные силы, и, не имея возможности заниматься каким-либо честным ремеслом, в 1799 году она обосновалась на Марш-Лейн, близ Тимбл-Бридж в Лидсе, и принялась промышлять гаданием и продажей амулетов. Долгий путь беззакония, осуществлявшегося главным образом посредством изощреннейших уловок, привил ей манеру поведения и склад речи, кои как нельзя лучше подходили к ее новому ремеслу; и множество доверчивых жертв, на которых она могла испытывать свои замыслы, ежедневно являлись к ней.

Ее первая дерзкая попытка была направлена против некой миссис Гринвуд, которую она убедила в том, что ее муж находится в величайшей опасности, коя усугубится упоминанием об этом ему самому; что ему грозит обвинение в преступлении, за которое он будет немедленно принесен в жертву, и что ее преследователи настолько неумолимы и решительны, что, если ей не будут отданы четыре куска золота, четыре куска кожи, четыре листа промокательной бумаги и четыре латунных шурупа, чтобы «скрутить их», он умрет до наступления утра. Миссис Гринвуд, к несчастью для этой уловки, не обладала ни единым куском золота, а предложение «ведьмы» украсть то, что ей требовалось, испугало ее настолько, что у нее хватило духу освободиться от пут, в которые ее отавили.

Ее следующая попытка была предпринята в отношении бедной женщины по фамилии Стид, на ревнивые страхи которой она подействовала столь сильно, что заполучила от нее почти всю ее мебель под предлогом «скручивания» женщины, с которой, как она утверждала, ее муж состоял в близких отношениях. Стид собирался поступать в армию; и миссис Бейтман затем с легкостью нашла способы убедить его, как она убедила его жену, в своих способностях, и заполучила от него все те небольшие деньги, которые он получил в качестве подъемных, под предлогом «скручивания» его офицеров, чтобы они дали ему повышение. Чарующая и всемогущая мисс Блайт еще не была открыта, но все ее операции производились теперь через посредство некоей миссис Мур, чье существование, как легко догадаться, было столь же сомнительным, как и существование ее последующей помощницы.

Ужас служил главным орудием, с помощью которого эта женщина вершила свои мошенничества, и поскольку у жены Стида все еще оставалось несколько предметов мебели и одежды — последние жалкие обломки их имущества, — она убедила ее, что, если не предпринять никаких мер для предотвращения этого, ее дочь, которой в ту пору было всего около восьми лет, по достижении четырнадцатилетнего возраста забеременеет незаконным ребенком, после чего она либо убьет себя сама, либо будет убита своим соблазнителем, во избежание чего 17 шиллингов должны быть переданы в руки Мэри Бейтман. Эти деньги она должна была передать невидимой миссис Мур, которая должна была превратить монету в «серебряный амулет», каковой амулет следовало носить вокруг руки девочки до тех пор, пока период опасности не минует, однако когда мыльный пузырь лопнул три месяца спустя, его срезали с руки ребенка, причем в результате странной трансметаллации серебро превратилось в олово.

Посреди этих сцен мошенничества с одной стороны и слабости с другой в Лидс приехала родственница Стида, беременная и брошенная своим любовником. Эта молодая женщина представляла собой прекрасный предмет для искусной Мэри Бейтман, которая быстро узнала о ее несчастье и взялась — при условии выплаты ей гинеи для миссис Мур — заставить возлюбленного жениться на ней. Деньги были выплачены, но любовник не появился. Тогда выяснилось, что он оказался слишком силен для первых чар и что для его «скручивания» к алтарю Гименея потребуются новые деньги и новые шурупы. Все же он не являлся; и девушка, обнаружив, что имеющиеся у нее деньги стремительно тают, устроилась на службу в респектабельную семью в Лидсе, хозяин которой, будучи холостяком, Мэри вскоре сумела убедить глупенькую девушку, будто она способна своими чарами принудить его жениться на ней. Здесь возникла трудность — нерожденный ребенок стоял на пути; но Мэри, всегда готовая взяться за любое дело, сколь бы отчаянным оно ни было, обязалась устранить это препятствие и с этой целью дала злосчастной молодой женщине определенные лекарства, которые произвели желаемый эффект, и последовал выкидыш. Хозяин в конце концов пойман не был; но бывший ухажер девушки, приехав в Лидс, женился на ней, хотя в то время она, как полагают, вследствие лекарств, данных ей Мэри Бейтман, находилась в крайне истощенном состоянии. Говоря о своей связи с этой мерзкой женщиной, она употребила примечательное выражение: «Если бы я никогда не знала Мэри Бейтман, мой ребенок был бы сейчас у меня на руках, а я сама была бы здоровой женщиной — но он в вечности, и я следую за ним так быстро, как только могут унести меня время и разрушенное здоровье». Несчастная девушка вскоре умерла, явив собой печальный пример пагубных последствий, к которым могут привести излишняя доверчивость и слабость ума.

Однако уловки и мошенничества, коими она доселе промышляла, меркнут в сравнительном тумане, если сопоставить их с теми преступлениями, которые миссис Бейтман совершила впоследствии. Дело несчастной миссис Периго уже упоминалось и его обстоятельства были описаны, однако есть слишком много оснований полагать, что она была причастна к гибели трех человек — преступления еще более тяжкого и хладнокровно жестокого. Сестры Китчен были дамами-квакершами, содержавшими торговлю галантереей и полотном неподалеку от Санкт-Петерс-Сквер в Лидсе, и миссис Бейтман благодаря рассказам о своем искусстве предсказания и чтения по звездам сумела настолько расположить их к себе, что стала их доверенным лицом и самым близким советчиком. Она бывала в их лавке, являлась постоянной гостьей в их доме, а ее вмешательство распространялось даже на домашние дела семьи. В сентябре 1803 года младшая из сестер Китчен подверглась тяжелой и мучительной болезни, и Бейтман, пользуясь полным доверием семьи, добыла лекарства у человека, которого описывала как деревенского лекаря, однако вместо какого-либо улучшения состояния несчастной пациентки та менее чем через неделю скончалась. Ее мать прибыла из Уэйкфилда, где проживала, лишь за тем, чтобы принять последний вздох дочери, но спустя два дня скончалась как она сама, так и выжившая сестра, и все трое были помещены в одну могилу. На протяжении всех этих тяжелых болезней Мэри Бейтман была единственной сиделкой при несчастных женщинах, а после их смерти взяла на себя задачу отправления по отношению к ним тех последних мрачных обрядов, которые обычно составляют обязанность близких родственников покойных. Никому не дозволялось входить в дом под предлогом того, что усопшие были поражены чумой, за исключением тех, чье присутствие делалось необходимым для совершения погребальных обрядов; и в течение многих недель соседи сторонились этого места, дабы предполагаемая зараза не распространилась. Миссис Бейтман же посреди всего этого выказывала самую похвальную и бескорыстную привязанность к бедным дамам и перед лицом любой опасности не колеблясь ухаживала за их нуждами и даже после смерти предпринимала те меры по окуриванию дома, которые считались необходимыми. Она готовила им еду, и лишь ее руками давались лекарства, которые, как она утверждала, были прописаны. Прошло несколько месяцев, прежде чем были предприняты какие-либо расспросы о том состоянии, в коем скончались покойные, после чего некоторые из их кредиторов, решив выяснить, какое имущество те оставили после себя, вошли в дом. К своему удивлению, они обнаружили, что от мебели и товаров, которыми, как было известно, обладали усопшие, не осталось почти ни следа; а обнаружение в доме Бейтман некоторых предметов имущества, которые, как было известно, принадлежали покойным дамам, но которые, как заявляла первая, были подарены ей ими, дало основания для вполне обоснованного подозрения, что именно яд был той «чумой», от которой они скончались, хотя в сложившихся обстоятельствах и по прошествии столь долгого времени не удалось раздобыть улики, которые можно было бы счесть убедительными по данному вопросу. Проявленная в случае с Периго непреклонная жестокость казалась оправдывающей питаемые подозрения, и после вынесения приговора миссис Бейтман подвергли детальному допросу на сей счет, но все попытки побудить ее к признанию в этом преступлении или в том, в коем она была признана виновной, оказались тщетными.

Было бы бесполезно следовать за этой несчастной женщиной сквозь последующие сцены ее горестной жизни. Мошенничество и обман оставались единственными средствами, с помощью которых она могла вести свою борьбу, и многочисленны были дерзкие и бессердечные планы, приводимые ею в исполнение ради одурачивания несчастных объектов ее нападок. Ее характер был таков, что мешал ей долго заниматься своим промыслом на одном месте, и ее неоднократно принуждали менять жилище, пока она наконец не обосновалась на Блэк-Дог-Лейн, где ее и арестовали. Ее муж к тому времени уже несколько лет как вернулся из ополчения, и хотя он занимался ремеслом, которому был обучен некогда, едва ли приходится сомневаться в том, что он разделял доходы от злодеяний своей жены.

Мэри Бейтман отличалась аккуратностью в собственной внешности и одежде, и хотя в ее лице не было ничего простодушного, оно несло на себе печать безмятежности и спокойствия, неплохо подходивших для того, чтобы произвести благоприятное впечатление на навещавших ее людей. Манера ее речи была мягкой и вкрадчивой, с напускной святостью. В своих домашних делах она была аккуратна и владела такими навыками ведения хозяйства, которые при наличии честного сердца позволили бы ей занимать свое положение с достоинством и пользой.

Мы надеемся, что несколько анекдотов на тему веры в колдовство в прежние времена окажутся не лишенными интереса для наших читателей.

Правление Якова Шестого Шотландского и Первого Английского можно назвать эпохой ведовства в Великобритании. Шотландия всегда оставалась своего рода страной фей; но именно этому проницательному монарху в пору, когда знания уже начинали рассеивать туманы суеверий, довелось своим авторитетом и трудами способствовать превращению предрассудка воспитания в предмет религиозной веры среди шотландского народа. Он написал и опубликовал «Трактат о демонологии», целью которого было «разрешить сомневающиеся сердца многих касательно устрашающего изобилия сих отвратительных слуг Дьявола — ведьм или чародеев». Авторитет Священного Писания извращался, дабы показать не только возможность, но и неизбежность существования таких «отвратительных сцен»; и было добавлено множество нелепейших историй о злом колдовстве, дабы закрепить их «устрашающее изобилие». Трактат, составленный в форме диалога, рассуждает также и о наказании, заслуживаемом подобными преступлениями, заключая, что

Собрание ведьм. С. 468.

«никакой пол, возраст или ранг не должны быть освобождены от смертной казни согласно закону Божьему, гражданскому и имперскому праву, а также муниципальному праву всех христианских народов». В ответ на вопрос: „Каково ваше суждение о смерти, умоляю?“ — следует ответ: „Она обычно применяется через сожжение, но в каждой стране надлежит использовать то, что подходит согласно ее закону или обычаю“.

Таков, по сути, был жестокий и варварский закон на родине Якова; и таковым же сделался закон Англии, когда тот унаследовал скипетр Елизаветы. Множество сотен несчастных созданий в обеих странах стали его жертвами, претерпевая позорную смерть за невозможное преступление: ни пол, ни возраст, ни ранг, как сурово предписывал Яков, не щадились; и именно самые беспомощные и безобидные, вроде престарелых и одиноких женщин, подвергались наибольшей опасности от его злонамеренного действия.

Существовали лица, регулярно занимавшиеся выслеживанием и преданием наказанию тех несчастных созданий, кои подозревались в колдовстве.

Мэтью Хопкинс проживал в Маннингтри в Эссексе и являлся сыщиком ведьм для объединенных графств Эссекс, Саффолк, Норфолк и Хантингдоншир. В 1644, 1645 и 1646 годах в сопровождении некоего Джона Стерна он отправил на роковое древо немало людей в качестве якобы ведьм. За один год он повесил не менее шестидесяти мнимых ведьм в своем собственном графстве Эссекс. Старики, невежды и неимущие — те, кто не мог ни защитить себя в суде, ни нанять адвоката, — становились жалкими жертвами доверчивости, злобы и алчности этого негодяя. Он притворял, будто является великим знатоком особых примет, каковые на деле оказывались лишь родинками, цинготными пятнами или бородавками, зачастую вырастающими крупными и висячими в старости; однако их абсурдно считали сосками для вскармливания бесовских порождений. Его окончательный метод доказательства заключался в связывании вместе больших пальцев рук и ног подозреваемого лица, вокруг талию которого крепилась веревка, концы коей удерживались на берегах реки двумя людьми, в чьих силах было натягивать ее или отпускать. Плавание при таком испытании почиталось достаточным доказательством вины; для чего король Яков (которому приписывают рекомендацию, если не изобретение этого способа) приводил нелепое обоснование: «поскольку некоторые лица отреклись от своего водного крещения, вода отказывается принимать их». Иногда тех, кого обвиняли в дьявольских делах, связывали крест-накрест и бросали в пруд: если они держались на поверхности или плыли, то, следовательно, были виновны, а потому их вытаскивали и сжигали; если же они оказывались невиновны, их просто топили. Испытание плаванием в конце концов было опробовано и на самом Хопкинсе его же собственным методом, в результате чего он был осужден и, судя по всему, казнен как колдун. В письме сержанта Видрингтона лорду Уайтлоку упоминается еще один малый той же профессии, что и Хопкинс. Этот малый получал по двадцать шиллингов за голову каждой разоблаченной им ведьмы, получив тем самым награды на общую сумму в тридцать фунтов.

На старинной гравюре с изображением этого отвратительного персонажа он представлен с двумя ведьмами. Одна из них, по имени Холт, якобы произносит: «Мои бесы: 1. Илемаузир; 2. Пайевакет; 3. Пекк-ин-те-Краун; 4. Гризелл Гридигат». Присутствуют четыре зверя: Ярмара, черный пес; Зак-энд-Сьюгар, заяц; Ньюз, хорек; Винегар Том, борзая с бычьей головой. Эта гравюра хранится в библиотеке Пеписа.

Среди множества женщин (а именно шестнадцати), обвиненных Хопкинсом в 1644 году в Ярмуте, была одна, о которой приводится следующий рассказ. Оказывается, она трудилась на мистера Молтона (торговца чулочными изделиями и олдермена города) и в определенный день пришла к нему за работой; но поскольку его не было дома, его служащий отказался давать ей что-либо до возвращения хозяина; ввиду этого, разгневавшись на служащего, она обратилась к служанке и попросила у нее какой-нибудь работы по вязанию; и когда получила такой же отказ, она отправилась домой в великом недовольстве ими обоими. В ту ночь, лежа в постели, она услышала стук в дверь и, подойдя к окну, увидела (поскольку стоял лунный свет) высокого черного человека и спросила, чего он хочет. Он сказал ей, что она недовольна, ибо не может получить работу, и что он направит ее так, что она никогда ни в чем не будет нуждаться. На это она впустила его и спросила, что он имеет ей сказать. Он ответил, что сперва должен осмотреть ее руки, и, вынув нечто вроде перочинного ножика, слегка царапнул ее, так что выступила капелька крови (шрам оставался виден и тогда, когда она рассказывала эту историю); затем он зачерпнул немного крови пером и, вытащив из кармана книгу, велел ей написать свое имя; а когда она сказала, что не умеет, он ответил, что будет водить ее рукой. Покончив с этим, он велел ей просить о чем пожелает. И когда она сперва пожелала отомстить служащему, он пообещал отчитаться перед ней об этом на следующую ночь и, оставив ей немного денег, удалился. На следующую ночь он снова пришел к ней и сказал, что ничего не может поделать со служащим, ибо тот постоянно ходит в церковь и читает молитвы утром и вечером. Тогда она попросила его отомстить за нее служанке; и он вновь пообещал отчитаться об этом на следующую ночь, но заявил то же самое и о служанке и потому не смог ей навредить. Однако она сказала, что в доме есть малолетний ребенок, с которым справиться легче. Вследствие этого она попросила его сделать все возможное против него. На следующую ночь он пришел снова и принес с собой восковое изображение, сказав ей, что они должны пойти и закопать его на церковном кладбище, и тогда ребенок, которому он уже причинил великие страдания, будет иссыхать по мере того, как иссыхает то изображение. Вследствие этого они отправились вместе и закопали его. Ребенок пролежал в чахлом состоянии около восемнадцати месяцев и находился уже при смерти, как вдруг священник отправил эту женщину с данным рассказом к мировым судьям, которые немедленно послали ее к мистеру Молтону, где в той же комнате, где лежал почти мертвый ребенок, она была допрошена касательно вышеупомянутых подробностей; во всем этом она созналась, и едва успела закончить, как трехлетний ребенок, которого почитали мертвым или умирающим, рассмеялся, начал шевелиться и приподниматься; и с этого мгновения стал поправляться. Женщина была осуждена на основании собственного признания и казнена соответственно.

В анналах некромантии не сыскать более мрачной сказки, чем история о Ланкаширских ведьмах в 1612 году. Местом действия этой истории является Пендербери-Форест в четырех или пяти милях от Манчестера, примечательный своим живописным и мрачным расположением. Он давно дурной славой пользовался как освященное пристанище дьявольских сношений, когда деревенский мировой судья по имени Роджер Ноуэлл вообразил, будто совершит великое общественное служение, если выкорчует гнездо ведьм, превративших это место в ужас для всех окрестных простолюдинов. Первыми лицами, коих он схватил, стали Элизабет Демдайк и Энн Чаттокс. Первая достигла восьмидесятилетнего возраста и уже несколько лет была слепа, промышляя главным образом нищенством, хотя имела на этом месте жалкую лачугу, которую называла своей. Энн Чаттокс была того же возраста и уже некоторое время страдала от угрозы слепоты. Демдайк считалась столь закоренелой ведьмой, что обучила своему ремеслу всю семью: а именно свою дочь Элизабет Девайс, а также правнуков Джеймса и Элисон Девайс. Их наряду с Джонам Балкоком и его матерью Джейн, Элис Наттер, Кэтрин Хьюитт и Изабель Роби последовательно арестовали благодаря стараниям Ноуэлла и одного-двух соседних судей; всеми ими тем или иным образом — одни дали более откровенное, другие более сдержанное признание в своих злодеяниях в колдовстве — были подписаны признания, после чего их спешно уволокли за пятьдесят миль в тюрьму Ланкастерского замка. Утверждали, будто их преступления повсеместно проистекали из злобы и обиды; и ходили слухи, будто бедную старую Демдайк неоднократно случалось выводить ночью из ее жилища на свежий воздух кем-то из членов семьи, где ее оставляли одну на целый час проклинать свою жертву и отправлять нечестивые заклинания, после чего ее разыскивали и возвращали обратно в хижину, причем ее проклятия никогда не забывали приносить желаемый результат.

Бедные несчастные пробыли в тюрьме лишь недолгое время, когда поступило известие о том, что в Страстную пятницу в Малкинс-Тауэр, жилище Элизабет Девайс, состоялось собрание ведьм численностью до двадцати человек с целью обсудить, как посредством адских козней убить некоего Ловела, должностное лицо, взорвать Ланкастерский замок, освободить узников и убить другого человека по фамилии Листер. Последняя цель была достигнута; прочие замыслы по тем или иным не описываемым причинам были предотвращены.

Заключенных держали в темнице до летней сессии суда присяжных, однако тем временем бедная слепая Демдайк скончалась в заключении.

Остальные узники были порознь преданы суду за убийство посредством колдовства определенных поименованных лиц и все были признаны виновными. Главными свидетелями против Элизабет Девайс выступали Джеймс Девайс и Дженнет Девайс, ее внуки, причем последней было всего девять лет. Когда эту девочку поместили на свидетельское место, бабушка при ее виде издала столь ужасающий вопль, перемежаемый страшными проклятиями, что ребенок заявил: она не сможет продолжать давать показания, пока заключенную не удалят. С этим согласились, и оба брата с сестрой поклялись, будто присутствовали при том, как Дьявол явился к их бабушке в образе черного пса и спросил, чего она желает. Она назвала смерть Джона Робинсона; тогда пес велел ей сделать из глины изображение Робинсона, а затем растолочь его в пыль, и по мере того, как будет разрушаться изображение, должна будет иссыхать жизнь жертвы, а в заключение этот человек умрет. Данное свидетельство было принято; и на последовавшем за этим обвинительном приговоре двадцать седьмого августа на виселицу были отведены десять человек, в том числе и восьмидесятилетняя Энн Чаттокс — на следующий день после завершения судебных заседаний, продолжавшихся два дня.

Судьями, председательствовавшими на этих процессах, являлись сэр Джеймс Алтем и сэр Эдвард Бромли, бароны казначейства.

Гулуйм, излагающий наиболее простое и интересное описание этого печального дела, с большим основанием предполагает, что старухи играли в игру с заключением сделки с Дьяволом, дабы заставить своих более простых соседей бояться их; и что они заигрывались столь долго, что до некоторой степени обманули самих себя. Но когда одна из них воочию увидела собственную девятилетнюю внучку, помещенную на свидетельское место с намерением обречь ее на публичную и позорную смерть, тогда фантастические грезы рассеялись, и она глубоко прочувствовала ту реальность, что, играя с ребенком в дьявольские забавы, она оттачивала кинжал, который должен был отнять ее собственную жизнь. После этого неудивительно, что она испустила сверхъестественный вопль и излила проклятия из глубины сердца.

Таково было первое дело о Ланкаширских ведьмах. В том, что следует далее, обвинение явным образом прослеживалось как основанное на гнуснейшем заговоре.

Около 1634 года мальчик по имени Эдмунд Робинсон, чей отец, человек крайне бедный, обитал в Пендл-Форесте, месте предполагаемого колдовства, заявил, что, собирая полевые цветы на одной из лесных полян, он увидел двух борзых, которые, как он полагал, принадлежали кому-то из местных джентльменов. Видя, что за ними никто не следует, мальчик, по его утверждению, предложил им устроить гонку; однако, хотя заяц был поднят с лежки, собаки отказались бежать. Юный Робинсон собирался наказать их хворостиной, как вдруг вместо одной борзой перед ним появилась некая госпожа Дикенсон, жена соседа, а вместо другой — маленький мальчик. Свидетель уверял, что матушка Дикенсон предлагала ему деньги, чтобы скрыть увиденное им, но он отказался, сказав: «Нет; ты ведьма!». Очевидно, она решила предоставить ему исчерпывающие доказательства правдивости его слов, ибо вытащила из кармана уздечку и набросила ее на голову мальчика, столь недавно изображавшего другую борзую. Тотчас же он превратился в лошадь; матушка Дикенсон оседлала его и усадила Робинсона перед собой. Они направились к большому дому или амбару, именуемому Оурстаун, куда мальчик вошел вместе с остальными. Там он увидел шестерых или семерых людей, тянувших за недоуздки, от коих по мере их натяжения в изобилии летела готовая еда вместе с кусками масла, плошками молока и всем тем, что, по его фантазии, могло составить деревенский пир. Он заявлял, что во время отправления чар они корчили столь уродливые гримасы и выглядели столь демонически, что он испугался.

Эта история имела столь громкий успех, что отец мальчика возил его по окрестным церквам, где ставил его на скамью после службы и велел оглядеться вокруг и посмотреть, что он сможет заметить. Эта уловка, сколь бы неуклюжей она ни была, удалась; и по указанию мальчика было арестовано не менее семнадцати человек, которых провели в Ланкастерский замок как ведьм. Эти семнадцать человек предстали перед судом присяжных и были признаны виновными; однако судья, чье имя, к сожалению, было утрачено, в отличие от сэра Джеймса Алтема и сэра Эдварда Бромли, усмотрел в деле нечто возбудившее его подозрения, и хотя присяжные ни в одном из случаев не колебались, он отсрочил приведение приговоров в исполнение и направил отчет об этом деле правительству. Не прошло и двадцати двух лет со времени предыдущего дела напрасно. Четверо заключенных по рекомендации судьи были доставлены в столицу и допрошены сначала королевским лекарем, а затем самим Карлом Первым лично. История мальчика подверглась тщательнейшей проверке, и в конце концов он признался, что все это было обманом, которому его научил отец; и все семнадцать заключенных получили королевское помилование.

Еще в 1679 году несколько несчастных были преданы суду и казнены в Барроустауне в Шотландии за колдовство, причем четверо из них были бедными вдовами. Ниже приводится буквальная копия обвинительного акта, по которому они предстали перед судом:

«Аннапл Томсон, вдова из Барроустауна, Маргарет Прингл, вдова покойного Джона Кэмпбелла, ситодела там же, и т. д., и т. д.

„И каждый, и каковой из вас предаетесь суду и обвиняетесь в том, что, несмотря на закон Божий, особо изложенный в 20-й главе Левита и 18-й главе Второзакония, а также на законы и акты парламента сего королевства и неизменную практику оных, в частности 27-й акт 29-го парламента королевы Марии, преступление колдовства объявляется одним ужасным, мерзким и тяжким преступлением, караемым смертной казнью и конфискацией движимого имущества: — тем не менее истинно то, что вы совершили вышеуказанное преступление колдовства и виновны в нем, поскольку вступили в сговор с дьяволом, врагом вашего спасения, отреклись от нашего благословенного Господа и Спасителя и от вашего крещения и отдали самих себя, как души, так и тела, дьяволу и предавались блуду с ведьмами в различных местах. И в особенности вы, вышеупомянутая Аннапл Томсон, имели встречу с дьяволом во время вашего вдовства, до того как вы вышли замуж за своего последнего мужа, по пути между Линлитгоу и Барроустауном, где дьявол в обличье некоего чернокожего человека сказал вам, что вы — бедная зачумленная тварь, имеющая одну жизнь и трудности в прохождении сквозь сей мир, и пообещал, что если вы последуете за ним и пойдете вместе с ним, то вы никогда ни в чем не будете нуждаться, но обретете лучшую жизнь; и примерно пять недель спустя дьявол явился вам, когда вы шли к угольной шахте около семи часов утра. Возобновив свое прежнее искушение, вы согласились на это и объявили себя довольной тем, чтобы следовать за ним и стать его слугой; после чего дьявол * * * и вы, и каждый человек из вас были на нескольких встречах с дьяволом на песчаных дюнах Барроустауна и в доме вашем, Бесси Виккер; и вы ели и пили с дьяволом, и друг с другом, и с ведьмами в ее доме в ночное время; и вышеупомянутый Уильям Кроу принес эль, который вы пили, в количестве около семи галлонов, из дома Элизабет Гамильтон; и вы, вышеупомянутая Аннапл, имели другую встречу около пяти недель назад, когда вы шли к угольной шахте Грейндж, и он пригласил вас пойти вместе и выпить с ним на фермах Грейнджа; и вы, вышеупомянутая Маргарет Прингл, будучи ведьмой в течение многих прошедших лет, отреклись от своего крещения и стали служанкой дьявола, и пообещали следовать за ним; и дьявол взял вас за правую руку, отчего она в течение восьми дней сильно болела, но после того, как ее подергали снова, она немедленно исцелилась; и вы, вышеупомянутая Маргарет Гамильтон, были служанкой дьявола эти восемь или девять лет назад, и он являлся и беседовал с вами у городского колодца Барроустауна и несколько раз в вашем собственном доме, и выпил с вами несколько штофов эля. * * и дьявол дал вам прекрасную мерку золота, которая немного спустя превратилась в глинистый сланец; и вы, вышеупомянутая Маргарет Гамильтон, вдова Джеймса Пуллеварта, являетесь ведьмой и служанкой дьявола уже тридцать лет, и отреклись от своего крещения, как сказано выше“

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И вы, и каждая из вас, были на встрече с дьяволом и другими ведьмами у креста Мурестейн выше Реннейла тринадцатого октября прошлого года, где вы все танцевали, а дьявол играл на волынке, и где вы пытались уничтожить Эндрю Митчелла, сына Джона Митчелла-старшего из деканата Кеннейл».

Обвинения, предъявленные таким образом «бедным зачумленным тварям», Аннапл Томсон и ее сообщницам, какими бы нелепыми они ни казались, были доказаны к удовлетворению присяжных; и за такие встречи, танцы, выпивки и шалости с его сатанинским величеством (который соизволил сыграть роль волынщика) несчастные подсудимые были торжественно приговорены «к тому, чтобы их отвели на западную окраину Барроустауна, являющуюся там обычным местом казни, во вторник, 23-го дня декабря сего года, между двумя и четырьмя часами пополудни, и там удушили у столба [то есть, как быка или барсука, собаками в человеческом обличье] до смерти, после чего сожгли их тела дотла».

Странная и полная событий история ведьм Новой Англии, пожалуй, в целом известна образованным людям; тем не менее, должно быть немало тех, кто не знает всех ее мрачных подробностей. Как история о колдовстве, лишенная какой-либо поэзии, лишенная всего, что способно развлечь воображение или заинтересовать фантазию, она, пожалуй, превосходит все, что когда-либо было зафиксировано. Судебные процессы над ведьмами в Новой Англии носили многочисленный характер и продолжались с небольшими перерывами, главным образом в Салеме, на протяжении большей части 1692 года. Обвинения носили самый вульгарный и презренный характер: невидимые щипки и удары, припадки с засыханием и гибелью скота, а также застрявшие в земле или теряющие колеса фургоны. Яркой чертой почти всех этих историй было то, что они называли «призрачным зрением», или, иными словами, то, что распутные обвинители сначала по большей части симулировали получаемые ими увечья, а затем видели фигуры и действия лиц, которые их наносили, в то время как для всех остальных они были невидимы. Отсюда несчастные обвинители получали возможность удовлетворять произвол своей злобы, притворяяся, будто они страдают от руки любого, к кому питают неприязнь. Лица, обвиненные таким образом, хотя и невидимые никем, кроме обвинителя, и находившиеся в своем телесном присутствии за много миль и, несомненно, совершенно не подозревавшие о злом умысле, замышлявшемся против них, немедленно арестовывались и бросались в тюрьму. И что было еще более чудовищным и невероятным, подсудимый стоял перед судом, рискуя жизнью, в то время как свидетелям позволялось клясться, что его призрак преследовал их и терзал их всяческими бедствиями!

Первый образец подобного рода обвинения был подан неким Пэрис, служителем церкви в Салеме, в конце 1691 года; у него было две дочери, одной девяти лет, другой одиннадцати, которые страдали от припадков и конвульсий. Первым лицом, назначенным в качестве таинственного виновника этих бедствий, стала Титуба, рабыня в этом семействе, которую хозяин извел до признания в противозаконных действиях и чарах. Затем девочки указали на Сару Гуд, женщину, известную как жертва болезненной меланхолии, и Осборна, бедняка, который в течение значительного времени был прикован к постели, как на лиц, чьи призраки постоянно преследовали и терзали их; и двенадцать месяцев спустя Гуд была повешена по этому обвинению.

Одним из тех, кто первыми попал под подозрение, стал некий Джордж Барроуз, также салемский священник. Он, судя по всему, похоронил двух жен, о которых, как болтали суетливые сплетники, он дурно отзывался при жизни, вследствие чего пошли слухи, будто он их убил. Он имел глупость бахвалиться тем, что знает, что люди говорят о нем в его отсутствие, и это было представлено как доказательство того, что он знается с дьяволом. Две женщины, выступавшие свидетелями против него, прервали свои показания восклицаниями о том, что они видят присутствующих призраков убитых жен (которые пообещали им прийти), хотя никто другой в зале суда их не видел; и это было принято в качестве доказательства. Барроуз вел себя на суде крайне неразумно; однако, когда его повесили, он произнес с лестницы столь впечатляющую речь с пламенными заверениями в своей невиновности, что многие зрители прослезились.

Обвинения, основанные на подобных рассказах, распространялись с удивительной быстротой. В Салеме многие были охвачены припадками, демонстрировали пугающие судороги конечностей и черт лица и становились страшным зрелищем для окружающих. Их просили назвать причину всего этого; и они притворялись, будто видят какого-нибудь соседа, и без того одинокого и несчастного и по этой причине находящегося в дурной славе у горожан, который искоса смотрит на них, угрожает им и терзает их. Вскоре лица, особо одаренные «призрачным зрением», образовали отдельную категорию и за государственный счет отправлялись с места на место, дабы они могли видеть то, чего не мог видеть никто другой. Тюрьмы наполнились обвиняемыми людьми, и царил величайший ужас, как перед бедствием, которое в такой степени никогда прежде не посещало ту часть света. Вышло так весьма некстати, что книга Бакстера «Достоверность мира духов» была издана всего годом ранее, и множество ее экземпляров было отправлено в Новую Англию. Обнаружилось странное совпадение и сочувствие между живым христианством в его самом почетном понимании и страхом перед дьяволом, который, казалось, «сошел к ним в великой ярости». Мистер Инкриз Матер и мистер Коттон Матер, его сын, два священнослужителя с высочайшей репутацией в округе, своей торжественностью и благоговением, с которыми они трактовали этот вопрос, а также проявленными ими усердием и ревностью, санкционировали самую низкую суеверие и ярость невежд. Все формы правосудия были задействованы по этому случаю. Не было недостатка ни в судьях, ни в больших жюри присяжных, ни в малых жюри, ни в палачах, и еще менее — в обвинителях и свидетелях. Первый повешенный человек был казнен 10 июня, еще пятеро — 19 июля, пятеро — 19 августа и восемь — 22 сентября. Множество людей признались, что они являются ведьмами; ибо это казалось единственным способом для обвиненных спасти свои жизни. Мужья и дети падали на колени и умоляли своих жен и матерей признать свою вину. Многих пытали, связывая шею и пятки вместе, пока они не признавались во всем, что им внушалось. Примечательно, однако, что ни один из них не упорствовал в своем признании на месте казни.

Самая интересная история, произошедшая в этом деле, касалась Джайлза Кори и его жены Марты. Женщина предстала перед судом 9 сентября и была повешена 22-го. В промежутке между этими датами, 16-го числа, ее муж был вызван в суд. Он заявил, что не виновен; но на вопрос о том, как он желает судиться, он отказался пройти через обычную форму и сказать: «Богом и моей страной». Он заметил, что из всех судимых еще ни один не был признан невиновным; и он решительно отказался подвергаться судебному разбирательству в таком порядке. Поэтому судья распорядился, чтобы в соответствии с варварским обычаем, предписанным на метрополии, его уложили на спину и придавили насмерть тяжестями, постепенно увеличиваемыми на верхней поверхности его тела, — процедура, к которой англичане в Северной Америке еще никогда не прибегали. Мужчина упорствовал в своем решении и хранил молчание до тех пор, пока не испустил дух.

Вся эта страшная трагедия, как пишет мистер Годвин в своих «Жизнеописаниях некромантов», держалась на волоске. Видящие призраки в течение значительного времени благоразумно ограничивали свои обвинения лицами с дурной репутацией или иными словами незначительными в обществе. Однако вскоре они позабыли об этой осторожности и стали утверждать, будто видят фигуры некоторых людей из хороших семей, обладающих бесспорной честью и репутацией, занимающихся колдовством. Немедленно все рухнуло в один момент. Ведущие жители сразу поняли, сколь небезопасно доверять свою репутацию и свои жизни на милость этих распутных обвинителей. Из пятидесяти шести обвинительных актов, представленных большому жюри присяжных 3 января 1693 года, только двадцать шесть были признаны обоснованными, а тридцать отклонены. По двадцати шести признанным актам лишь три человека были признаны виновными малым жюри присяжных, и эти трое получили помилование от правительства. Тюрьмы были распахнуты; пятьдесят признанных ведьм, а также двести человек, заключенных в тюрьму по подозрению, были отпущены на свободу, и никаких обвинений больше не было слышно. «Одержимые», как их технически называли, выздоровели; «призрачное зрение» было всеобще высмеяно; и люди начали удивляться, как они вообще могли стать жертвами столь ужасного заблуждения.