«Хроники преступности, или Новый ньюгейтский календарь. Том 1/2»

Полковник Деспард, злосчастный предводитель заговорщиков, происходил из очень древнего и почтенного семейства из Куинс-Каунти в Ирландии. Он был младшим из шести братьев, все из которых, за исключением старшего, служили своей стране либо в армии, либо на флоте.

В 1766 году он поступил на военную службу прапорщиком в 5-й полк; впоследствии он служил в том же полку в чине лейтенанта; а в 79-м полку последовательно занимал должности лейтенанта, квартирмейстера, капитан-лейтенанта и капитана. От своих старших офицеров он получил немало знаков одобрения, в особенности от генерала Калкрафта из 50-го полка, генерала Медоуза и герцога Нортумберлендского. В течение последних двадцати лет перед казнью он не был приписан ни к какому конкретному полку и выполнял важные поручения.

В 1779 году он был назначен главным инженером экспедиции на реку Сан-Хуан и вел себя так, что заслужил выдающуюся похвалу. Он также получил благодарность совета и ассамблеи Ямайки за возведение там общественных сооружений и вследствие этих заслуг был назначен губернатором Ямайки главнокомандующим островом Раттан и его зависимыми территориями, а также находящимися там войсками в чине подполковника и полевого инженера; и командовал в таковом качестве на Испанском Мейне в Раттане, на берегу Москито и в заливе Гондурас. После этого в мысе Грасис-а-Диос он возглавил жителей, которые добровольно попросили его принять командование, и отбил у испанцев Блэк-Ривер, главное поселение на побережье. За эту службу он получил благодарность губернатора, совета и ассамблеи Ямайки, а также самого короля. В 1783 году он был произведен в чин полковника. В 1784 году он был назначен первым комиссаром по урегулированию и принятию территории, уступленной Британии по шестой статье окончательного мирного договора с Испанией 1783 года; и он столь успешно исполнял свои обязанности в качестве полковника, что был назначен суперинтендантом дел его величества на побережье Гондураса — сию должность он занимал к великой выгоде английской короны, ибо исходатайствовал у испанской стороны весьма важные привилегии. Однако сталкивающиеся интересы жителей этого побережья породили немалое недовольство, и полковник был обвинен группой из их числа в различных должностных проступках перед министрами его величества.

Теперь он вернулся на родину и потребовал расследования своего поведения; однако после двух лет постоянных хождений по всем правительственным ведомствам министры наконец заявили ему, что против него нет никаких обвинений, заслуживающих внимания, и что его величество счел умежным упразднить должность суперинтенданта в Гондурасе, иначе он был бы восстановлен в ней; но тогда и во всяком другом случае его заверили, что его заслуги не будут забыты и в свое время получат должное вознаграждение.

Раздраженный постоянными разочарованиями, он начал изливать свое возмущение в неосторожной форме и тем самым навлек на себя подозрения, после чего в течение значительного времени содержался в тюрьме Колд-Бат-Филдс на основании положений Акта о приостановке действия Хабеас Корпус, принятого незадолго до того. По его освобождении выяснилось, что его страсти не унялись от перенесенного заключения; и, воспылав гневом против правительства сам, он в конце концов преуспел в привлечении на свою сторону других лиц, причины для жалоб у которых были еще более незначительными, чем у их предводителя. Их деятельность вскоре стала столь общеизвестной, что было решено: существование созданного ими общества более несовместимо с общественной безопасностью; и в результате представленных донесений был выдан ордер на обыск, который передали полиции для исполнения. Собравшись сильным отрядом констеблей, все они направились в трактир «Окли Армс» на Окли-стрит в Ламбете, где обнаружили и арестовали полковника Деспарда и около сорока других лиц, собравшихся вместе в комнате, причем бо́льшая часть их представляла собой людей сомнительной репутации и низкого социального положения. На следующий день заключенные были доставлены в Юнион-Холл для допроса заседающими там мировыми судьями, и в итоге полковник Деспард и тридцать два его соратника были преданы в тюрьму Хорсмангер-Лейн дожидаться окончательного и решительного разбирательства их дел перед судом присяжных.

Для лучшего и более эффективного судебного разбирательства в отношении заключенных была издана специальная комиссия, на основании которой они были преданы суду по обвинениям, выдвинутым против них 7 февраля 1803 года.

Первым делом рассматривалось дело Деспарда, и после оглашения обвинительного акта вступительное слово от обвинения произнес генеральный атторней; он заявил, что заключенные образовали общество, целью которого было свержение правительства. Поскольку его величество намеревался встретиться со своим парламентом на неделю раньше, чем это произошло на самом деле, а именно 16 января вместо 23-го, общество предлагало в тот день осуществить свой план, который состоял в том, чтобы первым делом ограничить свободу особы короля и уничтожить его. Они неоднократно пытались склонить солдат к вступлению в свой клуб, и когда кто-либо из них поддавался на уговоры присоединиться, они приводили их к присяге по ложной форме и выдавали копии присяги, дабы те в свою очередь старались вербовать прозелитов. Среди прочих, завербованных таким образом, был некто Уинсор, однако вскоре после присоединения он испытал разочарование и сообщил о заговоре мистеру Бонусу, которому показал копию присяги; по совету же этого джентльмена он остался членом общества с целью выяснить, нет ли среди его участников сколь-нибудь заметных лиц. В пятницу перед планируемым убийством короля состоялось собрание, на котором подсудимый Бротон уговорил двух сподвижников отправиться в «Флаинг Хорс» в Ньюингтоне, где они встретят «милого человека», и оказалось, что описанным лицом был полковник Деспард.

Затем были допрошены свидетели; и после того как были представлены доказательства ареста подсудимых, описанные выше, и зачитаны обнаруженные печатные бумаги, содержавшие форму присяги и т.д., был вызван главный свидетель Томас Уинсор.

Он дал показания о том, каким образом он принес присягу, суть которой сводилась к обязательству поддерживать взгляды общества в противовес королю и его правительству, а затем перешел к изложению плана, который предполагалось воплотить в жизнь. Деспард был предводителем и руководителем всех мероприятий; он рекомендовал нанести планируемый удар в тот самый день, когда его величество отправится открывать парламент. Целью было захватить особу короля; и Деспард объявил, что «он хорошо взвесил этот вопрос, и его сердце ожесточилось, и король должен быть предан смерти». После свершения убийства его величества почтовые кареты должны были быть остановлены, дабы доставить агентам заговорщиков на местах известие о произошедшем; после чего должно было начаться одновременное восстание. Свидетель должен был принимать активное участие в действиях заговорщиков, и подсудимый попросил его встретиться с ним на Тауэр-хилле вместе с несколькими товарищами, желавшими присоединиться к обществу, чтобы обсудить наилучший способ внезапного нападения на Тауэр и захвата оружия. Сопровождаемый подсудимым Вудом и двумя другими людьми, он поэтому отправился в писчую лавку «Тайгер» на Тауэр-хилле, где Деспард вскоре к ним присоединился. Решимость уничтожить царствующего монарха была тогда вновь упомянута Деспардом; и после долгого обсуждения было решено, что Вуд, чья очередь будет стоять в карауле в Парке возле большой пушки, выстрелит в карету короля. Однако прежде чем этот дьявольский замысел удалось привести в исполнение, участники заговора были арестованы.

Мистер сержант Бест и мистер Герни, выступавшие адвокатами Деспарда, по очереди обратились к присяжным от его имени, доказывая, что показания Уинсора таковы, что не заслуживают никакого доверия; после чего они вызвали лорда Нельсона, сэра А. Кларка и сэра Э. Непина, каждый из которых засвидетельствовал репутацию подсудимого как усердного и храброго офицера. Однако после того как лорд Элленборо подвел итог доказательствам, присяжные вынесли вердикт «Виновен», но настоятельно рекомендовали проявить к подсудимому снисхождение ввиду его прежней безупречной репутации и услуг, оказанных им отечеству.

Остальные подсудимые впоследствии предстали перед судом, и двенадцать из них были признаны виновными на основании тех же доказательств, причем трое были рекомендованы к помилованию.

Когда подсудимые были вызваны для вынесения приговора, полковник Деспард, до того неизменно сохранявший строгой молчание, объявил о своей невиновности в инкриминируемом ему обвинении в совращении солдат и настаивал, что присяжные не должны были признавать его виновным на основании представленных доказательств.

Затем им был оглашен приговор как изменникам в обычной форме; и в субботу, 19 февраля, поступило известие о том, что выписан ордер на казнь, разрешающий повесить их в следующий понедельник, причем часть их приговора, а именно извлечение и сожжение внутренностей, была отменена. Он был направлен смотрителю Новой тюрьмы в Боро в шесть часов вечера в субботу и включал уже названные имена, в то время как трое других заключенных по фамилии Ньюман, Тиндал и Ландер были помилованы отсрочкой. Как только ордер на казнь был получен, смотритель тюрьмы сообщил его несчастным людям; тогда полковник Деспард заметил, что времени осталось мало, однако с самого начала он не питала больших надежд на то, что рекомендация присяжных возымеет действие. Ходатайство лорда Нельсона и петиция на имя короны были испробованы; но полковник Деспард был убежден, по слухам, что они окажутся тщетными. Миссис Деспард, происходившая из залива Гондурас, была глубоко потрясена, когда впервые услышала, что его участь решена; но впоследствии она обрела стойкость и с огромной твердостью перенесла разлуку с мужем.

Остальные заключенные перенесли свою участь с не меньшей стойкостью, но вели себя менее торжественно, чем полковник. В тот же день их жестнам разрешили попрощаться с ними, и эта сцена была поистине удручающей.

В воскресенье на рассвете на крыше тюрьмы были установлены подъемник, эшафот и виселица, на которых им предстояло быть казненными. Весь патруль Боу-стрит и множество других судебных приставов несли дежурство весь день и всю ночь; а вплотную к нему был выстроен крупный воинский отряд.

На следующее утро, в понедельник, 21 февраля 1803 года, в половине седьмого прозвенел тюремный колокол — сигнал к отпиранию камер. В семь часов Бротон, Фрэнсис, Грэм, Вуд и Враттон отправились в часовню с преподобным мистером Винквортом. Они с величайшим усердием участвовали в молитвах, но в то же время без видимой потери той стойкости, которую выказывали со времен судебного процесса. Перед тем как принять причастие, четверо из них признали, что поступали дурно, но не в той степени, в какой в том обвиняли их улики. Пятый, Грэм, заявил, что невиновен в предъявленных ему обвинениях; однако он признал, что посещал два собрания, причем второе — по наущению Фрэнсиса.

Некоторое время священнослужитель отказывался преподавать причастие Фрэнсису, поскольку тот упорно заявлял, что не совершал никакого преступления. Священник сказал ему: «Вы признаете, что посещали собрания?» Тот ответил: «Да». «Вы знали, что они преследуют цель свержения государственного строя страны? Я отнюдь не желаю, чтобы выдавались в подробности. Я лишь хочу, чтобы вы признали это в общем виде». Фрэнсис возразил: «Я признаю, что поступил дурно, посещая эти собрания»; после чего им было преподано причастие.

Затем полковник Деспард и Макнамара были сведедены из своих камер, с них сбили кандалы, а руки связали веревками. Заметив волокушу и приспособления, полковник с улыбкой воскликнул: «Ха-ха! что за бессмысленная муть!»

Когда ровно в половине девятого началось зловещее шествие, Макнамара вышел первым. Полковник Деспард появился последним. Он шагнул в тележку с большим мужеством, имея палача справа и слева на том же сиденье, с обнаженными тесаками. Его провели таким образом к внешней сторожке, откуда он поднялся по лестнице, ведущей к месту казни. Перед заключенными шли шериф сэр Р. Форд, священник мистер Винкворт и католический священник мистер Гриффит.

Гробы, или короба, предварительно помещенные в комнату под эшафотом, были подняты наверх и установлены на платформе, на которой соорудили подъемник; мешок с опилками для впитывания крови при отсечении голов от тел положили рядом с ними. Колода находилась возле эшафота. На платформе присутствовало около сотни зрителей, среди которых были и знатные лица, однако соблюдался строжайший порядок.

Макнамара поднялся на платформу первым; и когда веревка обвилась вокруг его шеи, он воскликнул: «Господи Иисусе, помилуй меня! О Господи, взгляни на меня с жалостью!» Толпа была сильно поражена его видом. Грэм шел вторым; он выглядел бледным и мертвенным, но не произнес ни слова; третьим был Враттон; он поднялся на эшафот с великим мужеством. Бротон, шедший четвертым, с глубоким усердием участвовал в молитве. Вуд был пятым, а Фрэнсис — шестым. Все они сохраняли одинаковое спокойствие.

Полковник Деспард поднялся на эшафот с огромной твердостью, и лицо его не изменилось ни на йоту, пока совершался жуткий обряд завязывания петли на шее и надевания колпака на голову; он даже помогал палачу поправлять веревку и глядел на толпу с абсолютным спокойствием.

Священник, взошедший на эшафот после того, как заключенных связали, бросил ему пару слов на ходу, и полковник поклонился и поблагодарил его. По завершении обряда путывания заключенных полковник выступил как можно ближе к краю эшафота и обратился к толпе с такой речью:—

«Сограждане, — как видите, я явился сюда после того, как служил своей стране — верно, честно и с пользой служил ей более тридцати лет, — чтобы претерпеть смерть на эшафоте за преступление, в коем, уверяю вас, я не виновен. Торжественно заявляю, что невиновен в нем ничуть не больше любого из вас, кто слушает меня сейчас. Но хотя министры его величества знают так же хорошо, как и я, что я невиновен, они все же пользуются законным предлогом, чтобы уничтожить человека за то, что он был другом правды, свободы и справедливости——» [Раздалось сильное ура со стороны части толпы, стоявшей ближе всего к нему, но из-за высоты эшафота от земли они определенно не могли расслышать сказанного. Полковник продолжил]——«за то, что он был другом бедных и обездоленных. Но, граждане, я надеюсь и уповаю, что, несмотря на мою участь и участь тех, кто, несомненно, вскоре последует за мной, принципы свободы, гуманности и справедливости в конце концов восторжествуют над фальшью, тиранией и заблуждением, равно как и над любым принципом, враждебным интересам человеческого рода. И теперь, сказав это, мне остается добавить немногое——» [Голос полковника здесь слегка дрогнул — он замолк на мгновение, словно хотел сказать что-то еще, но забыл. Затем он завершил следующим образом:] «Мне остается добавить лишь пожелание всем вам здоровья, счастья и свободы, добыть которые я старался изо всех сил, насколько это было в моей власти, для вас и для человечества в целом».

Полковник говорил в основном твердым и отчетливым голосом и закончил раньше, чем ожидалось. По окончании его речи не последовало никаких публичных проявлений чувств.

Едва он умолк, священник помолился с остальными заключенными и через несколько минут пожал руку каждому. Затем палачи натянули колпаки на лица несчастных людей и, покинув эшафот, незамедлительно подали знак, после чего подъемник рухнул. У полковника не было ни единого содрогания; дважды он судорожно сжал и разжал руки и больше не шевельнулся. Макнамара, Грэм, Вуд и Враттон оставались неподвижны после нескольких судорог, но Бротон и Фрэнсис сильно содрогались еще долгое время после того, как их товарищи перестали жить.

Провисев около получаса и будучи совершенно мертвы, они были сняты. Полковник Деспард был первым, кого сняли с виселицы; его тело положили на опилки, а голову — на колоду; после того как с него сняли мундир, люди, нанятые специально для отправления этого обряда, отсекли его голову от тела. Затем палач взял голову за волосы и, подойдя к правому краю парапета, показал ее толпе со словами: «Это голова предателя, Эдварда Маркуса Деспарда». Тот же обряд проделали и на левом парапете. При демонстрации головы полковника раздались свист и улюлюканье. Его останки были помещены в заготовленный для них короб.

Впоследствии остальных заключенных по очереди сняли, отсекли их головы от тел и продемонстрировали толпе с тем же возгласом: «Это голова другого предателя»; а тела уложили в их разные короба и передали друзьям для погребения.

Толпа у входа в Хорсмангер-Лейн была неисчислимой; по мере приближения времени казни люди со всех сторон валили с такой силой, что сметали любое сопротивление. Стоявшие на сухих местах были вытолкнуты на середину дороги, где они утопали в грязи почти по колено, а многие потеряли обувь из-за непрекращающейся давки и толкотни.

Во время демонстрации голов толпа обнажила головы. Казнь завершилась к десяти часам, и вскоре после этого толпа мирно рассеялась. Не наблюдалось ни малейшей тенденции к беспорядкам или бунтам. Меры же, предпринятые правительством, были лишь самыми необходимыми и целесообразными. Смотрителю тюрьмы была направлена ракета для запуска в качестве сигнала военным на случай возникновения каких-либо беспорядков.

Тело полковника Деспарда, находившееся на Маунт-Роу напротив Приюта, было забрано первого марта его друзьями в катафалке и трех траурных экипажах и погребено у северного входа в собор Святого Павла на кладбище Святого Павла. Толпа была велика, но после того как могилу засыпали, люди тотчас и мирно разошлись. На месте присутствовал городской пристав на случай возможных беспорядков.

ДЖОН ХАТФИЛД. КАЗНЕН ЗА ПОДДЕЛКУ ДОКУМЕНТОВ.

Многочисленные приключения этого человека делают его имя достойным внесения в летопись преступлений.

Оказывается, он был сыном бедных родителей, живших в Мортраме близ Лонгдейла в Чешире, и родился там в 1759 году. Каким-то образом получив место ездового или разъездного агента у торговца мануфактурой на севере Англии, в ходе своих поездок он познакомился с молодой женщиной, находившейся под опекой почтенного фермера, но в действительности являвшейся внебрачной дочерью лорда Роберта Маннерса. Тайна ее рождения не афишировалась, но была сообщена нашему герою с намеком на то, что при ее вступлении в брак, при условии согласия отца, будет выплачено приданое в 1000 фунтов. Посему он не терял времени даром, заручившись расположением молодой леди, после чего испросил согласия ее благородного отца, женился на ней и получил от его светлости сумму в 1500 фунтов. Впрочем, деньги были быстро растранжирены женихом на лондонские развлечения, и вместе с женой он был вынужден удалиться в провинцию, где оставался вплоть до 1782 года. Затем он вновь посетил столицу, бросив жену и троих детей, и несмотря на пошатнувшееся состояние, принялся вести жизнь на широкую ногу, хвастаясь своей близкой связью с семейством Ратленд и владениями в провинции. За время его проживания в Лондоне его несчастная жена скончалась, и наш герой почти сразу после этого был доставлен в тюрьму Кингс-Бенч за долг в 160 фунтов. Путем обмана ему удалось добиться выплаты долга герцогом Ратлендом и последующего освобождения, после чего он снова был выброшен на лондонское дно жить за счет собственного ума.

В 1785 году герцог Ратленд был назначен лордом-лейтенантом Ирландии; и сразу по прибытии в Дублин Хатфилд последовал за ним и, остановившись в гостинице на Колледж-Грин, сообщил хозяюшке о своей мнимой связи с вице-королем, заявив, что от немедленной поездки в Замок его удерживает лишь то обстоятельство, что его карета, лошади и слуги еще не прибыли. Постоялец провел месяц в показном непрекращающемся разочаровании из-за непоявления своего экипажа, по истечении коего срока трактирщик позволил себе предъявить счет, составивший свыше шестидесяти фунтов. Мистер Хатфилд нисколько не смутился, заявив, что хотя его агент, к счастью, находится в Ирландии на государственной службе, в данный момент он гостит в провинции, откуда вернется лишь через три дня. Трактирщик успокоился; однако на четвёртый день тот вновь объявился, и будучи теперь направлен к некоему джентльмену в Замок, незамедлительно отправился к нему со своим счетом. Ответ оказался крайне неутешительным для его чаяний; ибо мнимый агент предельно откровенно заявил ему, что он — жертва наглого самозванца; однако некоторое утешение он обрел в известии о том, что пострадал не он один. Его гость, однако, более не был желанным за его столом, но будучи вынужден выпроводить его из собственного дома, хозяин предоставил ему другое жилье в Маршалси, куда того доставили на основании ордера, выписанного по его иску. При входе в тюрьму Хатфилд шепнул смотрителю и его жене, «чтобы они непременно сохранили в строжайшем секрете то обстоятельство, что он является родственником вице-короля, поскольку его превосходительству может быть неприятно узнать о его тюремном заключении»; и люди, пораженные открытием, о коем они узнали впервые, провели его в лучшие апартаменты, распорядились накрыть стол и продолжали снабжать его всеми необходимыми припасами для содержания в течение последующих трех недель. Между тем он успел вновь подать прошение герцогу о новых субсидиях, и его светлость, опасаясь, как бы тот не продолжил свои бесчинства в Дублине, освободил его на условии выезда из Ирландии; а дабы удостовериться в исполнении этого требования, отправил слугу проводить его на борт ближайшего судна, отплывавшего в Холихед.

Затем он посетил Скарборо, где промышлял подобными же обманами; однако его махинации раскрылись, он был арестован и препровожден в тюрьму, где и пробыл в общей сложности восемь с половиной лет. По истечении этого срока некая мисс Нейшн из Девоншира выплатила его долги и добилась его освобождения, а вдобавок пожаловала ему свою руку. После этого ему посчастливилось устроиться компаньоном в респектабельную фирму в Тивертоне, и он продолжал жить около трех лет в кажущемся благополучии; но затем, выставив свою кандидатуру на выборах по избирательному округу Куинсборо, он был разоблачен в своем истинном обличье и объявлен банкротом. Теперь он скрылся, оставив позади вторую жену и двоих детей; и о нем ничего не было слышно до 1802 года, когда он подкатил в карете к гостинице «Куинс Хед» в Кесвике и назвался полковником, достопочтенным Александром Огастесом Хоупом, братом графа Хоупа и депутатом от Линлитгоу. На несчастье, злой рок привел его стопы в некогда счастливый коттедж бедной Мэри, единственной дочери пожилой четы Робинсонов, державших небольшой трактир на берегу прекрасного озера Батермир в Камберленде и сколотивших своим трудом небольшое состояние; и бедная Мэри из Батермира, чьи прелести с тех пор стали столь знамениты благодаря милому стихотворению Вордсворта, где они описаны, была обречена стать жертвой его гнусных козней. Во время непродолжительного пребывания в Батермире он ухитрился втереться в доверие к бедной Мэри; но обладание деревенской девушкой не могло удовлетворить его, когда на горизонте замаячила добыча покрупнее. Сразу по прибытии в Кесвик он сошелся с ирландским джентльменом по имени Мерфи, членом тогдашнего ирландского парламента, который вместе с семьей и в сопровождении молодой леди, обладавшей значительным состоянием и не меньшими личными достоинствами, совершал путешествие по заслуженно восхитительным озерам Англии. Услужливая любезность, с которой были встречены его ухаживания, натолкнула его на мысль, что его манеры и обращение не неприятны молодой леди или ее опекуну, и он решил воспользоваться представившейся возможностью. Покинув поэтому общество кроткой Мэри, он вернулся в Кесвик и вскоре настолько расположил к себе юную особу, что добился от нее обещания выйти за него замуж. Поскольку его знали исключительно под вымышленным титулом, его убедили написать лорду Хоупу, чтобы уведомить его о предстоящем союзе, и он пообещал немедленно исполнить столь разумную просьбу. Написав письма и франкировав их в силу своего мнимого звания члена парламента, он отправил их, а до получения ответов предложил совершить различные поездки, чтобы скоротать время. Однако приготовления к свадьбе занимали столько времени и внимания молодой леди, что она не могла покинуть Кесвик, и Хатфилд ухватился за эту возможность продолжить ухаживания за Красавицей из Батермира. Таким образом минуло несколько недель без каких-либо вестей от графа Хоупа; а частые и теперь затяжные отлучки мнимого полковника вызвали некоторое удивление среди его ирландских друзей.

Наконец 1 октября 1802 года мистер Мерфи получил от Хатфилда письмо, датированное Батермиром, в котором содержалась просьба обналичить приложенный вексель, якобы выписанный полковником Хоупом на имя некоего мистер Крампта, банкира в Ливерпуле; и тот джентльмен, все еще не имея веских оснований сомневаться в честности своего корреспондента, немедленно переслал ему 30 фунтов — сумму по чеку. Однако 4-го числа того же месяца Вуд, содержатель «Куинс Хед», где останавливалась вся компания, принес известие из деревни Лортон в Батермире о том, что накануне полковник Хоуп сочетался браком с Мэри Робинсон. При проверке выяснилось, что это чистая правда и что после совершения брака молодожены отправились в Шотландию проводить медовый месяц; и поскольку теперь стало очевидно, что последний, кем бы он ни был, поступил крайне бесчестно по отношению к его подопечной, мистер Мерфи решил написать лорду Хоупу, дабы выяснить, в какой мере тот имеет право на имя и титул, которые он присвоил. Вскоре всплыли обстоятельства, заставившие поверить в то, что он не имеет никаких притязаний на тот статус, который принял, и был выписан ордер на его арест. Тем временем он добрался с невестой до Лонгтауна в ходе своего свадебного путешествия, но по прибытии на место выразил мнимое удивление тем, что не встретил друзей, которых, по его словам, ожидал, и вернулся в Батермир. Там его обвинили в использовании вымышленного имени, но он напрочь отверг истинность этого утверждения; однако после предъявления ордера, в котором утверждалось, что он подделал несколько франков в качестве члена парламента от Линлитгоу, его передали под стражу констеблю. Тем не менее ему удалось бежать из-под этого надзора; и с большой дерзостью проехав через несколько городов, где его лицо было известно, он был в конце концов арестован в шестнадцати милях от Суонси и препровожден в тюрьму Брекона. Перед мировыми судьями он объявил, что его зовут Тюдор Генри, но после опознания его отправили в Лондон для допроса. Затем его переправили в Камберленд, где ему предъявили обвинение в подделке нескольких франков, а также в подделке векселя, по которому он получил наличные в Кесвике, и предали суду; обвинение же в двоеженстве, также числившееся за ним, выдвинуто не было.

Он был предан суду на предстоящих ассизах в Карлайле перед сэром А. Томпсоном, присяжные признали его виновным, и он был приговорен к смертной казни.

В народе широко бытовало мнение, что ему удастся избежать высшей меры наказания, и прибытие почты ждали ежедневно с величайшим нетерпением. Поскольку же помилование так и не поступило, на субботу, 3 сентября 1803 года, была наконец назначена казнь.

Виселицу воздвигли накануне ночью, между двенадцатью и тремя часами, на острове, образованном рекой Иден на северной стороне города, между двумя мостами. С того часа, как присяжные признали его виновным, он вел себя с предельной безмятежностью и жизнерадостностью. Он принимал визиты всех желавших его увидеть и с высочайшим интересом или равнодушием беседовал на злободневные темы. Его почти никогда не удавалось заставить говорить о собственном деле, и он ни разу не осудил вердикт и не сделал никаких признаний в своей вине. Он заявлял, что не имел намерения обманывать тех, чьи имена подделывал, но от него никогда не слышали слов о том, что он умирает безвинно. Тревожный характер преступления, связанного с подделкой документов в торговой стране, с самого начала приучил его не питать надежд на милосердие.

К десяти часам утра 3 сентября с него сбили кандалы; после этого он держался как обычно, и в его манере не было замечено ни малейших изменений или усиленного волнения.

Вскоре после десяти часов он потребовал «Карлайлский вестник» и некоторое время читал его, а чуть позже отложил газету, к нему пришли двое священников и помолились с ним. Впоследствии он написал несколько писем, побрился, а в три часа плотно пообедал со тюремщиком. Выпив затем два бокала вина, он отведал немного кофе и после этого направился к эшафоту. Его привязали в сторожке тюремщика, где он велел позвать палача и дал ему немного серебра. В дальнейшем он выказал величайшее хладнокровие, а когда подошел к виселице, спросил, «то ли это дерево, на котором ему предстоит умереть?» Получив утвердительный ответ, он воскликнул: «О, отрадное зрелище, смотрю на него с удовольствием».

Затем он поднялся на повозку, установленную под виселицей, и выглядел совершенно невозмутимым и хладнокровным. Помоглав завершить необходимые приготовления, он простился с шерифами и спокойно приготовился к своей участи.

Когда его столкнули вниз, возникли серьезные опасения, что его придется вешать во второй раз. Петля соскользнула дважды, и он пролетел вниз почти на восемьдесят сантиметров, так что его ноги в конце концов почти касались земли; однако его чрезмерный вес, ставший причиной этого происшествия, быстро избавил его от мучений. Он скончался в мгновение ока и без каких-либо судорог.

Его сняли с виселицы примерно через час. В предшествующую среду он велел плотнику снять с него мерку для гроба и распорядился, чтобы тот был из прочного дуба, простым и аккуратным, попросив, чтобы сразу после того, как его снимут, его немедленно положили туда в той одежде, которая на нем останется, и отвезли на погост в Бург-оэнд-Сэндс, где и предали земле тем же вечером.

Однако совестливые прихожане Бурга возражали против того, чтобы его похоронили там, и тело в катафалке отвезли к церкви Святой Марии в Карлайле, где оно было предано земле в дальнем углу погоста, вдали от прочих могил. Никакой священник не присутствовал, и гроб опустили в могилу без каких-либо религиозных обрядов. Несмотря на его разнообразные и тяжкие злодеяния, его безвременная кончина вызвала немалое сочувствие. Его манеры были чрезвычайно изысканными и вкрадчивыми, и он обладал качествами, которые могли бы сделать его украшением общества.

Выстрел в призрака. С. 399

ФРАНЦИС СМИТ. ПРИГОВОРЕННЫЙ К СМЕРТИ ЗА УБИЙСТВО ПРЕДПОЛАГАЕМОГО ПРИЗРАКА.

Хаммерсмитский призрак останется в памяти каждого. Его чудачества и озорные выходки в некоторых случаях приводили к весьма серьезным последствиям, и нигде не было столь плачевных результатов, как в деле несчастного заключенного, чье дело рассматривается ныне, который застрелил беднягу, провинившегося лишь в том, что он носил ночью одежду своего ремесла, и который впоследствии был судим и приговорен к смертной казни за это преступление.

Среди прочих пагубных последствий нелепых выходок призрака отмечается, что одна бедная женщина, в особенности, бывшая на большом сроке беременности вторым ребенком, была настолько шокирована при виде его, что слегла в постель и прожила после этого всего два дня. Она пересекала дорогу возле кладбища около десяти часов вечера, когда увидела, как она описывала, нечто поднявшееся из-за надгробных плит. Фигура была очень высокой и совершенно белой. Она попыталась бежать, но призрак вскоре догнал ее и, сжав в объятиях, заставил лишиться чувств, после чего она упала на землю. В таком положении она пробыла несколько часов, пока ее не обнаружили соседи, которые из сострадания проводили ее домой, где она легла в постель, с которой уже не встала.

Призрак до того напугал возницу мистера Рассела, управлявшего упряжкой из восьми лошадей, в которой в тот момент находилось шестнадцать пассажиров, что кучер пустился наутек и оставил повозку и лошадей с такой поспешностью, что все они подверглись величайшей опасности.

Фрэнсис Смит, герой этого очерка, вне сомнений, разгневанный неизвестным лицом, имевшим обыкновение принимать этот сверхъестественный облик и таким образом пугать суеверных жителей деревни, опрометчиво решил выследить и застрелить призрака; в результате же он несчастным образом застрелил беднягу по имени Томас Милвуд, каменщика, который был одет в белое платье — обычную одежду своего занятия. Поскольку этот опрометчивый поступок был признан коронерским дознанием умышленным убийством, Смит был заключен в тюрьму и предстал перед судом на очередной сессии в Олд-Бейли 13 января.

Представленные доказательства заключались в том, что несчастный погибший покинул дом своего отца и матери всего за пять минут до того, как был убит; и когда он проходил по Блэк-Лайон-Лейн, заключенный увидел его и закричал: «Будь ты проклят, кто ты такой? Я пристрелю тебя, если ты не ответишь». Ответа не последовало, после чего заключенный выстрелил, и заряд его ружья попал погибшему в челюсть, отчего тот упал замертво. Заключенный немедленно отправился на поиски помощи, но выяснилось, что уже слишком поздно, после чего он сдался властям. Впоследствии выяснилось, что он договорился со сторожем отправиться на поиски призрака и что его единственной целью было избавить округу от гостя, который наводил столько пагубного страха.

В свою защиту он выдвинул утверждение, что в нападении на предполагаемого духа заключенным не двигали злые умыслы, и было вызвано множество свидетелей, которые доказали тревогу, вызванную появлениями потустороннего существа.

Лорд-главный барон, судья Рук и судья Лоуренс, заседавшие на скамье подсудимых, каждый по отдельности высказали мнение, что доказанное дело представляет собой убийство; и что если человек убивает другого умышленно, без полномочий, но из предположения, что тот должен быть убит, преступление является убийством. Присяжные попытались вынести вердикт только о непредумышленном убийстве, но после повторного озвучивания мнения уважаемых судей они вынесли общий обвинительный вердикт и рекомендовали проявить милосердие к подсудимому.

Затем рекордер вынес заключенному смертный приговор в обычной форме, согласно которой он должен был быть казнен в следующий понедельник, а его тело — передано хирургам для вскрытия.

Заключенный, одетый в черный костюм, был двадцати девяти лет от роду, невысоким, но хорошо сложенным человеком, с темными волосами и бровями; а бледность его лица на протяжении всего судебного процесса, наряду со всеми проявлениями раскаяния, которые он выказывал, вызывала сочувствие у каждого зрителя.

Это дело вызвало огромный интерес, и суд вместе с окрестностями во время процесса был переполнен людьми, стремившимися узнать его участь.

Лорд-главный барон, сообщив присяжным после вынесения ими вердикта, что он немедленно доложит об этом деле его Величеству, столь быстро исполнил эту гуманную обязанность, что отсрочка приговора по усмотрению монарха была направлена в Олд-Бейли еще до семи часов, и двадцать пятого числа заключенный получил помилование при условии заключения сроком на один год.

Похоже, призрак испугался последствий своих нелепых шуток над чувствами своих сограждан, и его больше не видели.

Мы не можем оставить эту тему без внимания к другим делам о предполагаемых призраках, которые в свое время привлекли немалую долю общественного внимания и вызвали немалую тревогу. Самый знаменитый из них был известен под именем «Кок-Лейнского призрака», и обстоятельства, связанные с этим делом, столь любопытны и представляют столь яркий пример легковерности даже хорошо образованных и в остальном здравомыслящих людей, что мы без колебаний знакомим с ними наших читателей.

Кок-Лейнский призрак держал Лондон в состоянии волнения немалое время и был всеобщей темой разговоров среди образованных и неграмотных, во всех кругах общества — «от принца до крестьянина». Как представляется, в начале 1760 года на Кок-Лейн, близ Уэст-Смитфилда, в доме некоего Парсонса, приходского клерка церкви Святого Сепульхра, проживал биржевой маклер по имени Кент. Жена этого джентльмена умерла рогом в предыдущем году; а его невестка, мисс Фанни, приехала из Норфолка, чтобы вести для него хозяйство. Они вскоре прониклись взаимной привязанностью, и каждый из них составил завещание в пользу другого. Они несколько месяцев прожили в доме Парсонса, который, будучи человеком нуждающимся, занимал деньги у своего постояльца. Между ними возникли некоторые разногласия, и мистер Кент покинул дом, возбудив судебный процесс против приходского клерка о взыскании своих денег.

Пока этот вопрос еще не был разрешен, мисс Фанни внезапно заболела оспой и, несмотря на всю заботу и уход, скончалась через несколько дней и была похоронена в склепе под церковью Клеркенвелл. Парсонс теперь начал намекать, что бедная дама ушла из жизни ненасильственной смертью, а мистер Кент был соучастником этого из-за своего слишком сильного стремления вступить во владение имуществом, которое она ему завещала. Около двух лет об этом больше ничего не говорили; однако казалось, что Парсонс обладал столь мстительным характером, что никогда не забывал и не прощал своих разногласий с мистером Кентом и унижения от судебного иска о возврате заемных денег. Сильные страсти гордыни и алчности молчаливо трудились все это время, вынашивая планы мести, но отбрасывая их один за другим как невыполнимые, пока, наконец, не представился замечательный замысел. Примерно в начале 1762 года по всей округе Кок-Лей пронесся слух, будто в доме Парсонса обитает призрак бедной Фанни и что дочь Парсонса, девочка лет двенадцати, несколько раз видела этого духа и разговаривала с ним, причем тот сообщил ей, что она умерла вовсе не от оспы, как всеобще утверждалось, а от яда, подсыпанного мистером Кентом. Парсонс, ставший зачинщиком, позаботился о том, чтобы поддержать эти слухи; и в ответ на многочисленные расспросы говорил, что его дом каждую ночь — и так продолжалось уже два года, фактически со смерти Фанни — беспокоят громкие стуки в двери и стены. Подготовив таким образом невежественных и доверчивых соседей к тому, чтобы верить во все услышанное или преувеличивать его самостоятельно, он послал за джентльменом более высокого круга, чтобы тот пришел и стал свидетелем этих необычайных происшествий. Джентльмен прибыл и застал дочь Парсонса, которой одной являлся дух и которой одной он отвечал, в постели, сильно дрожащую, только что видевшую призрака и вновь услышавшую о том, что она умерла от яда. Из каждого угла комнаты также был слышен громкий стук, так озадачивший не слишком проницательный рассудок гостя, что он удалился, боясь сомневаться и стыдясь верить, но пообещав на следующий день привести приходского священника и нескольких других джентльменов для расследования этой тайны.

На следующую ночь он вернулся, приведя с собой трех священников и около двадцати других лиц, включая двух негров, и после совещания с Парсонсом они решили бодрствовать всю ночь и ждать появления призрака. Затем Парсонс объяснил, что хотя призрак никогда не показывается никому, кроме его дочери, он не возражает против ответов на вопросы, которые может задать любой присутствующий, причем свое согласие он выражает одним стуком, несогласие — двумя, а неудовольствие — подобием царапанья. Затем девочку уложили в постель вместе с сестрой, а священники осмотрели постель и постельные принадлежности, чтобы удостовериться в отсутствии какого-либо обмана путем стука по какому-либо предмету, спрятанному среди белья, так как в предыдущую ночь было замечено, что кровать сильно трясется.

Спустя несколько часов, в течение которых все они ждали с образцовым терпением, в стене раздался загадочный стук, и ребенок объявил, что видит призрак бедной Фанни. Затем священники задали следующие вопросы со всей серьезностью через посредство некой Мэри Фрейзер, служанки Парсонса, к которой, как говорили, покойная дама была весьма привязана. Ответы давались обычным образом — стуком или стуками:

«Учиняете ли вы этот переполох из-за дурного обращения с вами со стороны мистера Кента?» — «Да».

«Были ли вы сведены в могилу преждевременной смертью от яда?» — «Да».

«Как был подсыпан яд — в пиво или в пунш?» — «В пунш».

«За сколько времени до вашей смерти это произошло?» — «Примерно за три часа».

«Может ли ваша бывшая служанка Кэрротс сообщить что-либо об этом яде?» — «Да».

«Являетесь ли вы сестрой жены Кента?» — «Да».

«Были ли вы замужем за Кентом после смерти вашей сестры?» — «Нет».

«Был ли кто-нибудь еще, помимо Кента, замешан в вашем убийстве?» — «Нет».

«Можете ли вы при желании предстать в видимом облике перед кем-либо?» — «Да».

«Сделаете ли вы это?» — «Да».

«Можете ли вы выйти из этого дома?» — «Да».

«Входит ли в ваши намерения следовать за этим ребенком повсюду?» — «Да».

«Доставляет ли вам удовольствие то, что вам задают эти вопросы?» — «Да».

«Облегчает ли это вашу мятущуюся душу?» — «Да».

[Здесь послышался таинственный шум, который кто-то из присутствующих мудрецов сравнил с хлопаньем крыльев.]

«За сколько времени до смерти вы сказали своей служанке Кэрротс, что отравлены? За час?» — «Да».

[Кэрротс, которая присутствовала при этом, была призвана к ответу; однако она категорически заявила, что такого не было, поскольку покойная потеряла дар речи за час до своей смерти. Это поколебало веру некоторых зрителей, но допрос было разрешено продолжить.]

«Сколько времени Кэрротс жила у вас?» — «Три или четыре дня».

[Кэрротс снова призвали к ответу, и она подтвердила, что это правда.]

«Если мистера Кента арестуют за это убийство, признается ли он?» — «Да».

«Успокоится ли ваша душа, если его за это повесят?» — «Да».

«Повесят ли его за это?» — «Да».

«Через какое время сначала?» — «Три года».

«Сколько священников находится в этой комнате?» — «Трое».

«Сколько негров?» — «Двое».

«Белые ли эти часы (поднятые одним из священников)?» — «Нет».

«Желтые ли они?» — «Нет».

«Синие ли они?» — «Нет».

«Черные ли они?» — «Да».

[Часы находились в черном шагреневом чехле.]

«В котором часу нынче утром вы удалитесь?»

Ответом на этот вопрос стали четыре стука, весьма отчетливо услышанные всеми присутствующими; и соответственно, ровно в четыре часа призрак удалился в близлежащий трактир «Пшеничный сноп», где до полусмерти испугал хозяина и его супругу стуком в потолок прямо над их кроватью.

Слухи об этих происшествиях очень скоро распространились по Лондону, и каждый день Кок-Лей становился непроходимым из-за толп народа, собиравшихся вокруг дома приходского клерка в ожидании либо увидеть призрака, либо услышать таинственные стуки. В конце концов из-за шумных требований допустить их в пределы с привидениями сочли необходимым впускать лишь тех, кто уплатит определенную плату — соглашение, которое оказалось весьма удобным для нуждающегося и любящего деньги мистера Парсонса. Действительно, события приняли оборот, весьма его устроивший: он не только отомстил, но и извлек из этого выгоду. В результате призрак каждую ночь проделывал свои выходки на великое забавление многих сотен людей и к полнейшему недоумению еще большего их числа.

Однако, к несчастью для приходского клерка, призрак побудили дать несколько обещаний, которые послужили средством окончательного уничтожения его репутации. Он пообещал в ответ на расспросы преподобного мистера Олдрича из Клеркенвелла не только следовать за маленькой мисс Парсонс повсюду, куда бы та ни направилась, но также явиться с ним или любым другим джентльменом в склеп под церковью Святого Иоанна, где покоилось тело убитой женщины, и подать там знак своего присутствия отчетливым стуком по гробу. В качестве предварительного шага девочку отвезли в дом мистера Олдрича возле церкви, где собралась большая компания дам и джентльменов, выдающихся своими познаниями, положением или богатством. Около десяти часов вечера 1 февраля девочку, доставленную с Кок-Лей в экипаже, уложили в постель несколько дам в доме мистера Олдрича после того, как было проведено тщательное расследование с целью удостовериться, что в постельном белье ничего не спрятано. Пока джентльмены в соседней комнате совещались, следует ли им всем вместе отправиться в склеп, их позвали в спальню дамы, которые в великом страхе утверждали, что явился призрак и что они слышат стуки и царапанье. Джентльмены вошли соответственно с твердым намерением не допустить никакого обмана. Маленькая девочка на вопрос, видит ли она призрака, ответила: «Нет; но я чувствую его на спине, как мышь». Тогда ее попросили высунуть руки из постели, и когда некоторые из дамы держали их, дух был призван обычным образом дать ответ, находится ли он в комнате. Вопрос с большой торжественностью задавали несколько раз, но привычного стука в ответ в стенах не раздалось, как не было и никакого царапанья. Тогда призрака попросили явить себя в видимом облике, но он не пожелал исполнить эту просьбу. Следовательно, его умоляли подать какой-либо знак своего присутствия звуком любого рода либо прикосновением к руке или щеке какой-либо дамы или джентльмена в комнате; но даже эту просьбу призрак выполнять не стал.

Наступил значительный перерыв, и один из священников спустился вниз, чтобы допросить отца девочки, который ожидал исхода эксперимента. Тот категорически отрицал наличие какого-либо обмана и даже дошел до того, что заявил, будто сам он однажды видел ужасного призрака и беседовал с ним. Когда об этом сообщили обществу, было единогласно решено дать призраку еще одно испытание; и священник громким голосом воззвал к предполагаемому духу, что джентльмен, которому тот обещал явиться в склепе, собирается направиться в это место, где требует выполнения его обещания. Спустя час после полуночи все они направились к церкви, и упомянутый джентльмен вместе с другим вдвоем вошли в склеп и заняли позиции рядом с гробом бедной Фанни. Затем призрак был призван явиться, но он не явился; его призвали стучать, но он не стучал; его призвали царапать, но он не царапал; и оба удалились из склепа с твердым убеждением, что все это дело — обман, практикуемый Парсонсом и его дочерью. Были, однако, и другие, кто не желал делать столь поспешные выводы и предполагал, что они, возможно, шутят с этим ужасным и сверхъестественным существом, которое, обидевшись на них за их самонадеянность, не снизошло до ответа. Снова, после серьезного совещания, все сошлись на том, что если призрак вообще кому-либо ответит, то ответит мистеру Кенту, предполагаемому убийце; и его соответственно попросили спуститься в склеп. Он отправился туда вместе с несколькими другими людьми и призвал призрака ответить, действительно ли он отравил ее. Поскольку ответа не последовало, вопрос задал мистер Олдрич, который заклинанием просил его, если он действительно является духом, развеять их сомнения — подать знак своего присутствия и указать на виновного. Поскольку в течение получаса ответа все еще не было, и все эти простофили ждали с самыми похвальными стараниями, они вернулись в дом мистера Олдрича и приказали девочке встать и одеться. Ее тщательно допросили, но она упорно стояла на своем утверждении, что не использовала никакого обмана и что призрак действительно ей являлся.

Столь многие лица своими открыто высказанными убеждениями в реальности этого посещения отождествили себя с ним, что Парсонс и его семья были далеко не единственными людьми, заинтересованными в продолжении этого заблуждения. Результат эксперимента убедил большинство людей; однако эти не желали убеждаться никакими доказательствами, какими бы неоспоримыми они ни были, и потому распространяли слух, будто призрак не явился в склеп лишь потому, что мистер Кент заранее позаботился о том, чтобы убрать гроб. Этот джентльмен, чье положение было весьма тягостным, немедленно раздобыл компетентных свидетелей, в присутствии которых они вошли в склеп и открыли гроб бедной Фанни. Их показания были затем опубликованы; и мистер Кент предъявил Парсонсу и его жене, его дочери, служанке Мэри Фрейзер, преподобному мистеру Муру и одному лавочнику, двум наиболее видным покровителям этого обмана, обвинение в заговоре. Суд состоялся в Корге Королевской скамьи 10 июля перед лордом-главным судьей Мансфилдом, когда после разбирательства, длившегося двенадцать часов, все заговорщики были признаны виновными. Преподобному мистеру Муру и его другу были вынесены суровые порицания в открытом суде, и им рекомендовали выплатить некоторую денежную компенсацию обвинителю за клевету, в бросании тени на репутацию которой они приняли участие. Парсонс был приговорен к трехкратному выставлению у позорного столба и тюремному заключению сроком на два года: его жена — к одному году, а служанка — к шести месяцам тюрьмы в Брайдвелле. Печатник, нанятый ими для публикации отчета о судебном процессе ради собственной выгоды, также был оштрафован на пятьдесят фунтов стерлингов и отпущен.

Точный способ осуществления этого обмана так никогда и не был объяснен. Стуки в стене, судя по всему, были делом рук жены Парсонса, тогда как часть фокусов с царапаньем оставалась на долю маленькой девочки. Не может не вызывать удивление то, что столь неуклюжая выдумка могла кого-либо обмануть. Но так происходит всегда. Если удается найти лишь двух-трех человек, готовых возглавить любую нелепость, сколь бы великой она ни была, у них обязательно найдется множество подражателей. Подобно овцам в поле, если одна перепрыгнет через изгородь, остальные последуют за ней.

Около десяти лет спустя Лондон снова был встревожен историей о доме с привидениями. Стоквелл, близ Вохолла, ставший ареной проделок этого нового призрака, прославился в анналах суеверий почти так же, как и Кок-Лей. Миссис Голдинг, пожилая дама, жившая уединенно со своей служанкой Энн Робинсон, была крайне удивлена вечером в Двенадцатую ночь 1772 года, заметив необычайнейший переполох среди своей посуды. Чашки и блюдца гремя падали из дымохода — горшки и сковородки с грохотом летели вниз по лестнице или через окна; а окорока, сыры и буханки хлеба резвились на полу так, будто в них вселился бес. По крайней мере, к такому выводу пришла миссис Голдинг; и сильно испугавшись, она пригласила некоторых из соседей остаться с ней и защитить ее от лукавого. Однако их присутствие не положило конец бунту фарфора, и каждая комната в доме в скором времени была усеяна его осколками. Стулья и столы наконец присоединились к этой суматохе, и положение выглядело столь серьезным и необъяснимым, что соседи, опасаясь, как бы сам дом следующим не охватил припадок движения и не рухнул им на головы, оставили бедную миссис Голдинг расхлебывать все в одиночку. С призраком в этом случае вели строгие беседы и убеждали его удалиться; но поскольку разрушения продолжались с прежней силой, миссис Голдинг окончательно решила покинуть дом вовсе. Она нашла приют вместе с Энн Робинсон в доме соседа; но поскольку его стекло и посуда немедленно подверглись тем же преследованиям, он был вынужден скрепя сердце вручить ей уведомление о выселении. Старая дама, таким образом возвращенная в собственный дом, терпела беспорядки еще несколько дней, после чего, заподозрив, что причиной всех бед является Энн Робинсон, уволила ее со службы. Стройные явления немедленно прекратились и больше никогда не возобновлялись — факт, сам по себе достаточный для указания истинного возмутителя спокойствия. Долгое время спустя Энн Робинсон во всем призналась преподобному мистеру Брейфилду. Этот джентльмен доверил историю мистеру Хоуну, опубликовавшему объяснение тайны. Как выяснилось, Энн жаждала полного уединения в доме для ведения интриги со своим любовником и прибегла к этой уловке ради достижения своей цели. Она расставила фарфор на полках таким образом, что он падал от малейшего движения, а к другим предметам привязала конские волосы, чтобы дергать их из соседней комнаты так, чтобы никто этого не заметил. Она отличалась исключительной ловкостью в такого рода делах и оказалась бы грозным соперником для любого профессионального фокусника.

В более поздние дни тревожные выходки «Свинга» и «Джека-Прыгуна» вызывали не меньшее беспокойство. Их претензии на сверхъестественные способности не были подкреплены столь правдоподобными доказательствами, как у любого из упомянутых нами призраков, однако их действия оказались не менее обременительными и вредоносными для благонамеренных подданных этого королевства.

Пара анекдотов, касающихся домов с привидениями, хотя и несколько выходит за рамки непосредственной цели этого труда, тем не менее может оказаться интересной в качестве иллюстрации общей темы о призраках и степени веры, которую следует питать к подобным сверхъестественным гостям.

Одна из лучших историй о доме с привидениями, которую нам доводилось слышать, — это рассказ о Королевском дворце в Вудстоке в 1649 году, когда комиссары, присланные из Лондона Долгим парламентом для вступления во владение им и уничтожения всех королевских эмблем, были изгнаны оттуда страхом перед дьяволом и неприятностями, причиненными им озорным кавалером, который превосходно разыгрывал беса. Комиссары, не боявшиеся тогда никакого дьявола, прибыли в Вудсток 13 октября 1649 года. Они расположились на жительство в покоях покойного короля — превратили прекрасные спальни и гостиные в кухни и буфетные, советный зал — в пивоварню, а столовую приспособили под хранилище дров. Они снесли все регалии королевского величия и обращались с предельнейшим презрением ко всему, что напоминало им о имени или величестве Карла Стюарта. Некий Джайлс Шарп сопровождал их в качестве клерка и, судя по всему, поддерживал их усилия с величайшим усердием. Он помогал им выкорчевывать благородное старое дерево лишь потому, что оно называлось Королевским дубом, и бросал обломки в столовую, чтобы разводить веселые костры для комиссаров. В течение первых двух дней они слышали вокруг дома какие-то странные звуки, но не придавали им особого значения. На третий день, однако, они начали подозревать, что связались с дурной компанией; ибо им послышался, как они думали, сверхъестественный пес под их кроватью, который грыз их постельное белье. На следующий день стулья и столы начали танцевать, по-видимому, сами по себе. На пятый день нечто вошло в спальню, ходило взад и вперед, притащило из гостиной сковороду для подогревания постели и пошумело ею так сильно, что им показалось, будто у них в ушах звонят пять церковных колоколов. На шестой день тарелки и блюда стали летать вверх и вниз по столовой. На седьмой они проникли в спальню в сопровождении нескольких поленьев дров и узурпировали мягкие подушки, предназначавшиеся для комиссаров. На восьмую и девятую ночи наступило затишье в боевых действиях; но на десятую кирпичи в дымоходах приобрели способность передвигаться, гремели и танцевали по полам и вокруг голов комиссаров всю ночь напролет. На одиннадцатый день демон утащил их бриджи; а на двенадцатый наполнил их кровати оловянными блюдами до такой степени, что они не смогли туда лечь. На тринадцатую ночь стекло необъяснимым образом охватило припадком растрескивания, и оно разлетелось на мелкие кусочки во всех частях дома. На четырнадцатый раздался шум, будто было произведено сорок пушечных выстрелов, и начался дождь из гальки, так испугавший комиссаров, что, «охваченные великим ужасом, они взывали друг к другу о помощи».

Сначала они испробовали действенность молитв для изгнания злых духов; но поскольку те оказались безрезультатными, они начали серьезно размышлять над тем, не будет ли гораздо лучше оставить это место на произвол обитающего в нем дьявола. В конце концов они все же решили испытать судьбу еще немного; и, испросив прощения за все свои грехи, улеглись в постель. Той ночью они спали в сносном комфорте, но это был лишь трюк их мучителя, усыпивший их бдительность ложной уверенностью. Когда в следующую ночь они не услышали никаких шумов, они начали льстить себе надеждой, что дьявол изгнан, и соответственно приготовились обосноваться во дворце на всю зиму. Эти признаки с их стороны стали сигналом для возобновления суматохи среди демонов. 1 ноября они услышали, как нечто медленной и торжественной поступью ходит взад и вперед по гостиной, а сразу после этого на их головы обрушился ливень из камней, кирпичей, раствора и битого стекла. 2-го числа шаги в гостиной послышались снова, напоминая им по звучанию топот огромного медведя, и продолжались около четверти часа.

Колдовство в Вудстоке. С. 406.

Большая сковорода для подогревания постели была с силой брошена на стол, за ней последовало множество камней и лошадиная челюсть. Кое-кто из наиболее смелых отважно вошел в гостиную, вооружившись мечами и пистолетами, но ничего не обнаружил. В ту ночь они боялись засыпать и бодрствовали, разводя костры в каждой комнате и в изобилии жжигая свечи и лампады; полагая, что поскольку демоны любят темноту, они не станут тревожить общество, окруженное таким количеством света. Однако они ошиблись: ведра с водой падали сверху по дымоходам и гасили костры, а свечи гасли неизвестно от чего. Некоторые из слуг, улегшихся в постель, были с головы до ног залиты зловонной канавной водой; они вскочили в страшном испуге, бормоча бессвязные молитвы и демонстрируя изумленным взорам комиссаров свое белье, всё капающее зеленой влагою, и покрасневшие от ударов суставы пальцев, полученных в то же время от каких-то невидимых мучителей. Пока они еще говорили, раздался шум, подобный сильнейшему грому или пальбе целой батареи артиллерии; после чего все они пали на колени и стали умолять о защите Всевышнего. Один из комиссаров тогда поднялся, остальные же продолжали стоять на коленях, и мужественным голосом во имя Бога спросил, кто здесь находится и что они сделали, раз их тревожат подобным образом. Ответа не последовало, и шумы на время прекратились. В конце концов, однако, как говорили комиссары, «дьявол пришел снова и привел с собой семь духов, злейших, чем он сам». Снова оказавшись в темноте, они зажгли свечу и поставили ее в дверном проеме, чтобы она освещала оба помещения сразу; но она внезапно погасла, и один комиссар заявил, что «видел подобие конского копыта, сбившего свечу и подсвечник в середину комнаты, а затем совершившего три прыжка на фитиле, чтобы погасить ее». После этого тот же человек имел дерзость обнажить меч; но он с уверенностью утверждал, что едва успел вытащить его из ножен, как невидимая рука ухватилась за него и стала тягаться с ним, а одержав верх, нанесла ему столь сильный удар рукоятью, что он совершенно лишился чувств. Затем шумы возобновлялись; после чего все они дружно удалились в приемную залу, где и провели ночь, молясь и распевая псалмы.