«Хроники преступности, или Новый ньюгейтский календарь. Том 1/2»

По окончании представления улик со стороны обвинения мистер Эрскин обратился к присяжным с пространной речью.

Майор Райан из 15-го легкокавалерийского полка, в коем подсудимый числился рядовым, Геркулес Макгилл, рядовой того же полка, и Джон Лейн из гвардии — все они знали подсудимого и показали, что он был повинен в различных актах помешательства.

Хирург мистер Клайн, врач доктор Крайтон и хирург 15-го полка доктор Летерн как лица профессиональные дали показания об убежденности в невменяемости подсудимого.

Капитан Вилсон и Кристофер Лоутон из 15-го легкокавалерийского полка, брат подсудимого Дэвид Хэдфилд, невестка подсудимого Мэри Гор, Кэтрин Харрисон и Элизабет Робертс перечислили различные проявления сумасшествия, в особенности накануне и в день совершения преступления, вмененного ему в вину: и присяжные признали подсудимого невменяемым, после чего его отправили обратно под стражу до распоряжения на сей счет по усмотрению его Величества.

Впоследствии он был переведен в Бедлам, где и пребывает.

Равальяк, ударивший кинжалом короля Франции Генриха IV в его карете в окружении охраны, был замучен до смерти следующим бесчеловечным образом:

На месте казни его правую руку, коей он нанес роковой удар, поместили в печь, пылающую огнем и серой, где ее и сожгли. Плоть вырывали из костей раскаленными клещами; на раны лили кипящее масло, смолу и серу, а на пупок — расплавленный свинец. В завершение картины ужаса к четырем частям его тела привязали четырех лошадей, которые и разорвали его на части.

До последней минуты он заявлял об отсутствии сообщников, а также о том, что единственным мотивом, побудившим его совершить цареубийство, являлась терпимость короля к двум религиям во Франции.

Его родителей изгнали из страны без права возвращения под страхом немедленной смерти; всему же его роду, более того — каждому носителю фамилии было приказано отречься от нее, дабы имя Равальяка более никогда не звучало во Франции.

РИЧАРД ФЕРГЮСОН, псевдоним ГАЛЛОПИРУЮЩИЙ ДИК. ПОВЕШЕН ЗА РАЗБОЙ НА БОЛЬШАКЕ.

Похождения Галлопирующего Дика известны едва ли не столь же широко, как похождения знаменитого Тюрпина или несчастного Дика Кинга по прозвищу «Джентльмен-Разбойник».

Ричард Фергюсон был сыном джентльменского камердинера и происходил родом из Хартфордшира. Получив небольшое образование, он в раннем возрасте поступил на службу в хозяйство господина своего отца в качестве конюха. Будучи активным мальчишкой и к тому же хорошо сведущим в обращении с лошадьми, он временно подрабатывал почтальоном во время болезни штатного слуги; однако, будучи в конце концов вынужден вернуться к более скромным обязанностям конюха, его гордость с трудом сносила унижение, и он решил поискать места получше. Друг его хозяина нуждался в почтаре, и молодой Дик подался на это место. Его квалификацию признали сразу же, он получил наем и незамедлительно последовал с новым нанимателем в Лондон. Его привычки в ту пору складывались таковыми, что делали его любимцем хозяина, и благодаря стойкости и упорству он прослужил в том же месте довольно долго; однако в конце концов будучи застигнутым в положении с одной из служанок, не оставлявшем сомнений в его притязаниях на репутацию ловеласа, был уволен.

Он долгое время оставался без места и, завсегдатайствуя в трактирах, сошелся со множеством лиц собственного круга, от коих быстро перенял все пороки, модные среди разномастных господ. В конце концов он вынужден был принять службу у содержателя конюшни в Пикадилли; но со смертью хозяина снова оказался предоставлен самому себе в городе, хотя и не совсем без средств, поскольку успел настолько снискать благосклонность нанимателя, что тот оставил ему наследство в 50 фунтов стерлингов.

Теперь Дик владел суммой куда большей, чем та, которой ему когда-либо выпадало счастье обладать прежде, и он решил начать дело на новом поприще — в качестве джентльмена. Прикупив траур по случаю кончины последнего нанимателя, он зачастил в театры, и находясь в Друри-Лейн, познакомился с женщиной, восхищение прелестями коей в конечном счете пусть и косвенным путем привело его к гибели. Поначалу он склонялся думать, что она особа почтенная, но встретив готовность согласиться на его просьбу проводить ее домой, вскоре осознал заблуждение, в кое впал. День за днем навещал он свою дульцинею, пока не истратил всю имевшуюся наличность, после чего начал замечать, что визиты иных лиц приветствуются куда больше его собственных. Он нередко сталкивался на пути в дом или из него с людьми, чьи фигуры быстро стали ему знакомы, а случай впоследствии познакомил его с характером их занятий.

Обнаружив, что в доме его дамы он более не желанный гость, он решил отныне постараться добыть средства, с помощью которых надеялся вернуть ее расположение; и принял место почтаря на постоялом дворе в Пикадилли.

Совершая поездки вокруг столицы, он нередко видел своих соперников модно одетыми и верхом, однако однажды на Северной дороге сильно удивился, получив внезапное требование остановиться от человека, в фигуре которого, как ему показалось, он узнал одного из них, но лицо было закрыто крепом. Он быстро повиновался столь категоричному приказу; и пока кликнувший его человек стоял рядом с пистолетом у его головы, другой, схоже замаскированный, прискакал с боковой дороги к экипажу и потребовал денег у пассажира. Внезапный порыв ветра позволил нашему герою убедиться в справедливости догадок насчет разбойника рядом с ним, ибо креп на мгновение сдуло с лица, и он сразу узнал в нем одного из поклонников дамы своего сердца, коего впоследствии опознал как Джерри Авершо. Он уставился на мужчину, но в этот момент в поле зрения появились какие-то люди, и разбойник поспешно ускакал.

Овершоу, по-видимому, был не менее встревожен этим открытием, о котором, как он знал, уже стало известно, чем Фергюсон — удивлен; остановившись со своим спутником на постоялом дворе у дороги, они велели сообщить Дику, чтобы тот заехал к ним, когда остановится там напоить лошадей по дороге домой с обратным экипажем. По прибытии ему немедленно предложили взятку, дабы он не выдал места сборищ воров, и его согласие обеспечило ему приглашение поужинать с разбойниками в тот же вечер в их убежище в Боро. На эти деньги наш герой бросился к своей даме сердца, но дама, к тому времени узнав о его положении, отказалась иметь с ним какие-либо дела.

Однако случай, лишивший его общества этой дамы, принес ему компанию ее гостей; встретившись с Овершоу в назначенном им доме, он был принят со всеми знаками внимания. Был подан роскошный ужин, собралась большая компания, и ночь прошла в шумном веселье. Фергюсон был восхищен обществом, в которое попал, и сразу же согласился на предложение стать одним из них — разделить их опасности и барыши. Однако, согласно поступившему предложению, было решено, что привлекать его к активным действиям пока не следует, а вместо этого он должен снабжать сообщников сведениями о маршрутах различных экипажей, отправлявшихся с постоялого двора, где он работал, дабы те могли перехватывать и грабить их. Он преследовал этот дьявольский замысел с таким успехом, что часто получал долю от весьма крупных добыч; но в конце концов, когда его связь с разбойниками стала очевидной, он лишился места и был вынужден сам выйти на дорогу. На этом новом поприще он долго славился своим необычайным успехом. Обладая смелым и дерзким нравом, он бросал вызов опасности. Его искусство наездника оказалось для него чрезвычайно важным, а та бешеная скорость, с которой он передвигался, преследуя цель или уходя от погони, принесла ему прозвище «Галлопирующий Дик». Многочисленны были его успешные побеги от преследователей после совершенных грабежей; так, в одном случае, участвуя вместе с двумя другими в остановке двух джентльменов на Эджвер-роуд, он ускакал галопом, в то время как его сообщники были схвачены, преданы суду, признаны виновными и повешены.

Его успехи не ограничивались большой дорогой. В амурных делах он был столь же дерзок, предприимчив и удачлив. Он уговорил двух замужних женщин, жен трактирщиков из Боро, бежать с ним, а число его любовных интриг было почти бесчисленным.

Следовать за ним во всех его подвигах означало бы занять значительную часть нашего труда описанием одного лишь его дела. Он был замешан почти в каждом грабеже, совершенном в окрестностях столицы в период его известности, а его знакомства и связи с другими ворами были почти столь же обширны, как и его преступления. Он неоднократно находился под стражей на Боу-стрит и несколько раз судим в Олд-Бейли, но оправдывался; однако в конце концов, приняв участие в дерзчайшем грабеже близ Эйлсбери, он был взят под стражу вскоре после совершения преступления и, будучи полностью опознан, предан суду.

Он был придан суду на ближайших ассизах, и после вынесения обвинительного вердикта его приговорили к смертной казни.

Обнаружив, что все надежды на милосердие тщетны, он усердно занялся подготовкой к приближающемуся концу и в день казни держался с достойной покорностью.

Он был казнен в Эйлсбери в апреле 1800 года.

ДЖОЗЕФ УОЛЛ, ЭСКВ. КАЗНЕН ЗА УБИЙСТВО.

М-Р УОЛЛ, или, как его чаще называли, губернатор Уолл, происходил из знатного ирландского семейства и в раннем возрасте поступил на военную службу. Он отличался суровым и довольно неуступчивым нравом; сослуживцы его не слишком любили.

Господин Уолл был вице-губернатором Сенегамбии, но исполнял обязанности главы, поскольку первая должность была вакантна. Его доходы были весьма значительными, так как помимо военных назначений он являлся смотрителем торговли колонии. Эту должность он занимал недолго — не более двух лет; за это время он совершил преступление, за которое поплатился, приказав 10 июля 1782 года подвергнуть Бенджамина Армстронга восьмистам ударам плетью, от которых тот скончался пять дней спустя.

Как только известие об убийстве достигло адмиралтейства, за его поимку была назначена награда; однако, избежав правосудия в 1784 году, он жил на Континенте — порой во Франции, порой в Италии, но преимущественно во Франции, — под вымышленным именем, где был принят в хорошем обществе.

Совершенно удивительно, что некий рок почти неизменно преследует лиц, виновных в преступлениях, подобных совершенному господином Уоллом. Терзающее желание вернуться в Лондон постоянно томило этого джентльмена, и наконец, в 1797 году, предварительно написав доверенному другу с просьбой подыскать ему жилье, он вновь появился в столице. О его присутствии быстро стало известно его родственникам, которые неустанно твердили о безрассудстве этого шага и о важности повторного удаления за пределы досягаемости законов Англии, однако все увещевания оказались напрасными, и он продолжал жить на своей квартире в Ламбете, почти не выказывая желания скрывать свое имя, характер или положение. Вскоре после этого он переехал на новую квартиру на Верхней Торнхо-стрит в Бедфорд-сквер, и с этого времени он, по-видимому, стал помышлять о том, чтобы сдаться властям и предстать перед судом за вменяемое ему в вину преступление. Он казался не в своей тарелке, но явно был неспособен прийти к какому-либо твердому решению по столь важному для его интересов и интересов его семьи вопросу. Лишь в 1801 году он наконец набрался смелости сделать то, что теперь считал своим долгом перед родиной, и тогда написал властям в выражениях, удивительным образом отражавших его нрав, заявив, что «он готов сдаться», но не передавая себя под стражу немедленно.

Подобное послание не могло быть оставлено без внимания государственным министром, и хотя весьма возможно, что в случае его дальнейшего молчания никаких мер к аресту господина Уолла предпринято не было бы, теперь поступили приказания взять его под стражу. В этот период он все еще жил на Верхней Торнхо-стрит, где и был схвачен офицерами, получившими инструкции из канцелярии министра внутренних дел.

20 января 1802 года, примерно через двадцать лет после совершения преступления, в котором его обвиняли, господин Уолл был предан суду в Олд-Бейли, и его дело рассматривали главный барон казначейства, судья Рук и судья Лоуренс.

Когда дело было начато, подсудимый сообщил суду, что он глух, и попросил разрешить ему сесть рядом со своим адвокатом, однако лорд-главной барон сообщил ему, что такая просьба не может быть удовлетворена, ибо для лиц, находящихся в его положении, предусмотрено определенное место и любое исключение было бы предосудительным. Затем судебный процесс продолжился, и свидетели доказали, что Армстронг отнюдь не отличался неповиновением в своем поведении; тем не менее он был привязан к лафету пушки; чернокожие мужчины, доставленные туда специально для этого — не барабанщики, которые в обычном порядке должны были сечь его, если бы он заслужил порку, — но именно чернокожим было приказано нанести назначенное наказание. Каждый человек по очереди наносил этому несчастному страдальцу по двадцать пять ударов, пока тот не получил в общей сложности восемьсот; причем орудие, коим производилось наказание, представляло собой не кошку-девятихвостку, обычно применяемую в таких случаях, а кусок веревки гораздо большей толщины, что было куда суровее любой кошки. Во время исполнения этого бесчеловечного наказания подсудимый стоял рядом и с почти беспримерной жестокостью подгонял палачей, требуя «резать до сердца и печени», а в ответ на крики бедняги о пощаде, как было доказано, заявлял, что «приближающаяся болезненная пора вместе с наказанием прикончат его». По окончании порки несчастного отвели в больницу, и там, по истечении пяти дней, он скончался, заявляя, что был наказан без суда.

Защита строилась на том, что покойный совершил мятеж и наказание было не столь суровым, как сообщалось, но при этом больному якобы позволяли пить крепкие спиртные напитки в больнице. По делу подсудимого было вызвано несколько свидетелей, в частности миссис Лейси, вдова капитана, сменившего господина Уолла, и Мэри Фолкнер, которые не только поддержали его показания относительно возмутительного поведения людей и их бурного языка, но и обе категорически поклялись, что Льюис, главный свидетель обвинения против подсудимого, в тот день не был дежурным сержантом. Джон Фолкнер, Питер Уильямс и некоторые другие присутствовавшие также были допрошены, и их показания полностью подтверждали рассказ подсудимого, тем самым служа его оправданию; однако во многих существенных пунктах они прямо противоречили показаниям свидетелей обвинения.

Присяжные, проведя некоторое время вне зала суда, вынесли вердикт «виновен». Затем рекордер приступил к оглашению смертного приговора подсудимому: казнить его на следующее утро, а тело впоследствии передать для анатомирования согласно статуту. Господин Уолл казался заметно потрясенным приговором, но не сказал ничего, кроме просьбы к суду выделить ему немного времени на подготовку к смерти. 21 января из канцелярии лорда Пелхэма была направлена отсрочка, переносившая его казнь на 25-е число, а 24-го числа она была дополнительно отсрочена до 28-го. Во время заключения до суда он занимал помещение, где прежде жил книготорговец мистер Риджуэй. Последние две недели с ним жила его жена; хотя ему полагалось два часа в день, с двенадцати до двух, для прогулок во дворе, он ни разу не воспользовался этой привилегией; и за все время заключения он не покидал своей комнаты, за исключением выхода в вестибюль для консультаций с адвокатом. Он жил хорошо и временами бывал весьма остроумен, свободен в манерах и приятен в беседе; но по ночам он часто садился на кровати и пел псалмы, что было слышно его сокамерникам. У него было немного посетителей, а единственным его слугой являлся заключенный, назначенный для этой цели тюремным надзирателем.

После суда он не вернулся в свое прежнее помещение, а был препровожден в камеру; ему было оказано то милосердие, что на него не надели кандалы, однако к нему приставили стражника для наблюдения в ночное время, дабы предотвратить возможное самоубийство. По возвращении из суда в день вынесения приговора ему принесли в камеру кровать, на которую он бросился в душевном расстройстве, заявив, что намерен не вставать, пока его не позовут роковым утром.

Шерифы отдали особо четкие и точные распоряжения относительно содержания его на обычной тюремной пище из хлеба и воды в преддверии страшного события, и этот приказ был скрупулезно выполнен. Часть ночи заключенный проспал вследствие усталости и душевного волнения. На следующее утро пришла его жена, но ей отказали в доходе без разрешения одного из шерифов. Она обратилась к шерифу Коксу, который сопроводил ее в тюрьму.

С момента первой отсрочки и до двенадцати часов ночи в среду он не переставал питать надежды на спасение. Хлопоты о его помиловании были очень велики. Весь день среды ушел у высших судебных чинов; судьи собрались у канцлера во второй половине дня, и состоявшееся тогда совещание продолжалось более трех часов.

Впрочем, все надежды оказались тщетными, и немного после четырех часов утра в четверг, 28-го числа, при свете факелов началось возведение эшафота.

Накануне вечером у заключенного состоялась тяжелая встреча с женой, с которой он мучительно расстался около одиннадцати часов. Миссис Уолл удалилась с неохотой, сокрушенная горем и обливаясь слезами, в то время как несчастный муж заявил, что теперь он может с христианским мужеством покориться своей горькой участи.

Большую часть ночи он спал мало; но около четырех часов утра его сон, как заметили, стал крепким, и, по лучшим воспоминаниям его тюремного слуги, он продолжался чуть больше часа; так что он никак не мог слышать движение роковой машины к Долговой двери. Его голос сохранял обычную силу и тон до самого конца; и хотя он крайне подробно расспрашивал о деталях устройства механизма, он говорил о предстоящей казни и смерти с полным спокойствием. В половине седьмого утра тюремный слуга, направляясь в его камеру, услышал от него вопрос: «Не тот ли это шум я слышу, как возводят мой эшафот?», но ему гуманно ответили отрицательно.

Вскоре после этого вошел тюремный капеллан доктор Форд, и заключенный некоторое время благочестиво возносил с ним молитвы. Затем они прошли в предбанник, где губернатор спросил: «Хорошее ли сегодня утро?» Получив утвердительный ответ, он произнес: «Время тянется медленно: я жажду конца этой сцены». Один из офицеров притупил к тому, чтобы связать ему руки веревкой, для чего он твердо протянул их; но, спохватившись, сказал: «Прошу прощения на минуту», засунул руку в карман и вытащил два белых платка, одним из которых завязал виски так, что почти скрыл глаза, поверх него натянул белый колпак, а затем надел круглую шляпу; второй платок он оставил в руках. Затем он заметил: «Веревка режет меня; но это неважно», после чего доктор Форд попросил ослабить ее, за что заключенный поклонился и поблагодарил его.

Когда часы пробили восемь, дверь распахнулась, и появились шериф Кокс с помощниками. Губернатор, приближаясь к нему, произнес: «Я к вашим услугам, сэр»; и тотчас последовало шествие к эшафоту через Долговую дверь. Едва он поднялся на него в сопровождении тюремного капеллана, как трижды повторившиеся крики бесчисленной толпы — грубое излияние общего чувства — явно лишили его тех крох мужества, которые он собрал. Он склонил голову под тяжким бременем позора, когда палач накинул петлю ему на шею. После этого господин Уолл подался вперед и заговорил с тюремным капелланом, который, несомненно по его просьбе, натянул колпак на нижнюю часть лица, после чего в мгновение ока, не дожидаясь никакого сигнала, помостки обрушились.

Из-за того, что узел веревки свернулся к затылку, а ноги ему не оттягивали, как он особо просил, он висел в конвульсивных мучениях более четверти часа. Провисев целый час, тело было снято, положено в повозку и немедленно перевезено в здание на Кау-Кросс-стрит для препарирования. Он был одет в пестрое свободное пальто с черным воротником, жилет из лебяжьего пуха, синие панталоны и белые шелковые чулки. Он производил впечатление жалкого и исхудавшего существа, не покидавшего постель в камере со дня вынесения смертного приговора до самого утра казни.

Тело несчастного джентльмена не было выложено для публичного обозрения, как это обычно бывало в подобных случаях. Господин Белфур, секретарь Общества хирургов, обратился к лорду Кеньону с вопросом, необходимо ли такое выставление; и выяснив, что требуются лишь формальности рассечения, тело по соблюдении оных было передано родственникам несчастного человека по уплате пятидесяти гиней в пользу Филантрпического общества.

ДЖОН ТЕРРИ И ДЖОЗЕФ ХЕЙЛД. КАЗНЕНЫ ЗА УБИЙСТВО.

ЭТИ злодеи были казнены за умышленное убийство бедной старухи по имени Элизабет Смит шестидесяти семи лет от роду; целью их завладение небольшой суммой денег, которая, как им было известно, незадолго до того была переслана ей сыном.

Их суд начался в Йорке в пятницу, 18 марта 1803 года; в обвинительном заключении утверждалось, что убийство было совершено в Флеминшоу близ Уэйкфилда в том же графстве.

Выяснилось, что покойная была почтенной женщиной, добывавшей себе скромное пропитание продажей молока от двух имевшихся у нее коров. Однако ее постигло несчастье, и коровы околели; но благодаря стараниям соседей для нее собрали пожертвования, на которые купили одну корову. Ее сын, устроившийся вполне приличным образом в Лидсе, прислал ей восемьнадцать гиней на покупку другой; и это стало приманкой, соблазнившей злосчастных людей, чье преступление мы собираемся описать. Утром 14 января 2003 года [1803] было обнаружено, что бедная старуха убита в собственном доме при крайне свирепых обстоятельствах; пало подозрение на подсудимых, и они были взяты под стражу. Тогда Терри, движимый раскаянием, во всем признался Шоу и Ликли, констаблям, которые его задержали. Он рассказал, что они с Хейлдом, решившись на совершение убийства, сговорились встретиться возле дома покойной около часу ночи 14 января. Они сошлись согласно договоренности; и Хейлд вошел в дом первым, пробравшись через окно второго этажа при содействии его (Терри), после чего тотчас приставил к стене дома нечто такое, благодаря чему смог последовать за ним. Добравшись до комнаты миссис Смит, они обнаружили, что она встревожена произведенным ими шумом и встает; но они тут же напали на нее и сбили с ног; и когда Хейлд нанес ей несколько ударов, он вытащил бритву. Покойная все еще лежала на полу, и он (Терри) держал ее голову, пока Хейлд перерезал ей горло; но в конце концов, ранив себе пальцы, он призвал товарища остановиться, так как они сделали достаточно, и предложил пойти проверить, все ли спокойно. Он сбежал вниз, но, вернувшись через несколько мгновений, обнаружил, что Хейлд затащил старуху в другую комнату и бьет ее по голове щипцами для камина. Увидев его, тот перестал ее бить, после чего они немедленно забрали деньги и скрылись. Из показаний констаблей также следовало, что Хейлд, услышав признание другого подсудимого, укорял его в обмене [обмане] и добавил: «Ты же знаешь, я был не с тобой». Терри ответил: «Ты знаешь, что на небесах есть Бог, которому все ведомо»; а когда Хейлд заметил: «Лучше бы ты свалил все на кого-нибудь другого», тот возразил: «Я не стану вешать невинного человека; ты знаешь, что нас было только двое, и Бог нам свидетель».

Это обстоятельство, наряду с некоторыми другими подозрительными деталями, доказанными против обоих подсудимых, составило доказательную базу обвинения; и присяжные вынесли вердикт «Виновен». Смертный приговор был незамедлительно

Джон Смит грабит извозчика. стр. 379.

вынесен и подлежал приведению в исполнение в следующий понедельник; однако тем временем в поведении заключенного Терри произошла совершенно удивительная перемена.

Когда его посетил мистер Браун, тюремный капеллан, он стал утверждать, что Хейлд невиновен, и что если его повесят, на нем будет не одно, а два убийства. Он умолял священника постараться добиться отсрочки казни для его сокамерника и заявлял, что не может вынести мысли быть повешенным вместе с невиновным человеком. В результате все обстоятельства были переданы на рассмотрение ученому судье; и этим ученым мужем были незамедлительно приняты все меры предосторожности во избежание события, способного лишить жизни невинного человека; однако поскольку выяснилось, что Хейлд не делал попыток присоединиться к протестам своего товарища, и к тому же все поведение Терри, судя по всему, проистекало лишь из желания добиться отсрочки казни, а его заявления были противоречивы и явно лишены правды, было велено дать ход закону.

По пути из камеры на эшафот Терри находился в состоянии высочайшего возбуждения; а появившись на помосте, выказал чрезвычайную степень упрямства. Он кричал собравшейся толпе, что они собираются повесить невиновного человека, и даже попытался бежать, спрыгнув с приставленной к виселице лестницы, от чего его удержал лишь священник, схвативший его за воротник. Затем он возобновлял уверения в собственной вине и невиновности товарища; и несмотря на мольбы священника и Хейлда позволить ему воспользоваться утешением молитв, продолжал шумно противиться приведению приговора в исполнение. Совместными усилиями пяти мужчин его наконец приволокли к люку, и веревку насильно натянули на голову; но в своих попытках он сорвал колпак; и в момент опускания помостки он сделал скачок и, бросившись к стойке виселицы, уперся ногой в балку, ухватившись за угловой столб рукой. В этом ужасном положении он продержался около минуты, после чего палач сбросил его вниз, и тогда его оставили висеть с открытым лицом. Через несколько мгновений и он, и его соучастник преступления были мертвы.

РОБЕРТ СМИТ. КАЗНЕН ЗА ГРАБЕЖ.

ЭТОТ своеобразный грабитель был шотландцем и одним из тех искателей приключений, которые, изобретательные в злодеяниях, придумывают новые планы грабежей и делают главными жертвами своего промысла трудолюбивых людей, чьими тяжкими заработками они пользуются.

Способ грабежа, избранный этим человеком, заключался в том, чтобы нанять наемный экипаж для поездки в пригород, а затем ограбить кучера в первом же уединенном месте на пути; в чем он некоторое время весьма преуспевал. Этот промысел он начал в начале марта 1803 года, когда, изысканно одетый, около десяти часов вечера нанял кэб у Чаринг-Кросс и велел кучеру ехать к Сент-Джонс-Фарм возле первой мильной отметки на Эджвер-роуд. Когда повозка добралась до начала переулка, ведущего к Сент-Джонс-Фарм, Смит дернул за шнур и велел кучеру высадить его, так как он проехал нужный дом; после чего кучер слез с козел и выпустил его из экипажа. Когда же Смит спросил, какова плата, тот ответил: пять шиллингов и шесть пенсов; тогда он засунул руку в боковой карман, вытащил пистолет и пригрозил немедленно пристрелить его, если тот не отдаст деньги. Кучер подчинился; а когда тот потребовал часы, отдал и их; и грабителю удалось скрыться через поля.

В понедельник, 6 марта, примерно в одиннадцать часов вечера Смит нанял другую повозку и приказал ехать к Сент-Джорджес-Роу на Аксбридж-роуд. По прибытии к месту назначения он с самыми ужасными проклятиями потребовал у кучера деньги и часы; а когда тот выказал некоторую нерешительность в исполнении его просьбы, он извлек пистолет и трость-шпагу, причем последней ранил возницу в бок. Ему отдали две семишиллинговые монеты и восемь шиллингов с шестью пенсами серебром, после чего он скрылся, пригрозив кучеру немедленной смертью в случае попытки преследования.

Однако его преступной карьере суждено было вскоре завершиться; ибо в воскресенье вечером, 20 марта, когда на Кингс-роуд в Челси его при подозрительных обстоятельствах встретил патрульный по имени Джонс, его взяли под стражу, обнаружив при нем пистолет и меч-трость. После того как известие о его поимке было предано огласке, утром во время допроса на Боу-стрит его мгновенно опознали Джонс и Тредвелл — те самые два кучера, ограбления которых мы описали; а дальнейшим доказательством его личности в первом случае стала квитанция из ломбарда, найденная у него в кармане и касающаяся заклада часов потерпевшего.

Впоследствии другие кутлеры [кучеры], которых он уговорил отвезти его в малолюдные места близ Лондона, предъявили ему еще три аналогичных обвинения; а четвертый случай разбойного нападения доказал Джон Чилтон, грузчик со стаффордширского склада фирмы «Споуд», которого тот встретил в Бейсуотере и которого, подвергнув избиению и ранениям, ограбил на три шиллинга и шесть пенсов.

На суде подсудимого признали бывшим артиллеристом, а Тредвелл, один из истцов, опознал в нем своего сокамерника по тюрьме «Кингс-Бенч»; его признали виновным и приговорили к смертной казни.

Он был повешен в Олд-Бейли в июне 1803 года, видимо, полностью осознавая всю чудовищность совершенных им преступлений.

ДЖОРДЖ ФОСТЕР. КАЗНЕН ЗА УБИЙСТВО ЖЕНЫ И РЕБЕНКА.

Осуждение этого несчастного человека основывалось исключительно на косвенных уликах.

Он был предан суду 14 января 1803 года в Олд-Бейли по обвинению в умышленном убийстве жены и ребенка.

Из показаний свидетелей, вызванных в поддержку обвинения, следовало, что подсудимый жил в местечке под названием Норт-Роу на Гровенор-сквер, а его жена и ребенок проживали с матерью первой на Олд-Босвелл-корт, но имели обыкновение приходить на ночлег к подсудимому каждую субботу. 4 декабря, следуя этому обычаю, жена покинула дом матери с ребенком и больше матерью живой не виделась вплоть до следующей среды, когда ее тело выловили в Паддингтонском канале близ таверны «Майтра» на расстоянии около двух миль от Паддингтона. Впоследствии были проведены розыскные мероприятия, результаты которых доказали, что подсудимого видели с женой у «Майтры» еще в половине пятого вечера 5 декабря, после чего они удалились вместе, направляясь пешком вдоль канала в сторону Лондона. Около шести часов в городе подсудимого встретил знакомый; однако никаких подозрений до обнаружения тела не возникало. Тогда подсудимого взяли под стражу, и он заявил, что сразу после ухода из «Майтры» расстался с женой и направился через поля до Ветстоуна по пути в Барнет навестить двух своих детей, находившихся там в работном доме; но по прибытии туда было настолько темно, что он около восьми часов вернулся в Лондон, жен же больше никогда не видел.

Ученый судья при подведении итогов дела для присяжных отметил, что рассказ подсудимого абсолютно расходится и не согласуется с представленными доказательствами; был вынесен обвинительный вердикт, и подсудимого приговорили к смертной казни.

Впоследствии он признал справедливость своего осуждения и наказания и сознался, что дважды приводил жену на то же место с той же целью, прежде чем смог набраться смелости покончить с ней. Он не назвал никаких причин для этого дьявольского поступка, кроме того, что почувствовал к ней необъяснимую антипатию и не знал, как иначе от нее избавиться.

Он был казнен в Олд-Бейли 18 января 1803 года.

После того как он провисел положенное время, тело было снято и доставлено в неподалеку расположенный дом, где профессор Альдини подверг его гальваническому процессу под наблюдением мистера Кита, мистера Карпу и других медицинских светил. Синьор Альдини, племянник первооткрывателя этой интереснейшей науки, продемонстрировал, что сила гальванизма намного превосходит возможности любого другого стимулятора. При первом применении процесса к лицу челюсть казненного преступника начала дрожать, соседние мышцы ужасно скорчились, а один глаз фактически открылся. На последующем этапе процесса правая рука приподнялась и сжалась в кулак, а ноги и бедра пришли в движение. Мистер Пасс, бейдел [беделл] Общества хирургов, присутствовавшего по долгу службы при этих необычайных экспериментах, испугался до такой степени, что по возвращении домой скончался от испуга.

Эксперимент иного рода был проделан над осужденным по имени Патрик Редмонд, повешенным за уличное ограбление 24 февраля 1767 года, с целью вернуть его к жизни. Оказывается, несчастный провисел двадцать восемь минут, когда толпа отбила тело и перенесла его в назначенное место, где дежурил хирург, чтобы испытать опыт бронхотомии — то есть надреза дыхательного горла, — что менее чем за шесть часов принесло желаемый результат. Для бедняги устроили сбор средств и хлопотали о помиловании, ибо, как помнится, закон гласит, что осужденный должен висеть до тех пор, пока не умрет; следовательно, люди, которые, подобно Редмонду, очнулись, подлежат повторному повешению до смерти.

РОБЕРТ ЭММЕТ. КАЗНЕН ЗА ГОСУДАРСТВЕННУЮ ИЗМЕНУ.

ЭТОТ энтузиаст был сыном доктора Эммета, человека знатного и обладающего значительным состоянием; однако, преисполнившись республиканских взглядов, тот позаботился привить их своим детям. Его старший сын был замешан в ирландском восстании 1798 года и спас жизнь на условиях, предложенных Артуру О’Коннору, доктору Макневину и другим, принятым ими, и, подобно им, стал изгнанником на чужбине.

Герой настоящего очерка предназначался для ирландской адвокатуры и получил самое либеральное образование. В Тринити-колледже он выделялся не только своими способностями, но и проявлением красноречия в «Историческом дискуссионном обществе» — школе, взрастившей таланты Буша, Барроуза и ряда других членов ирландской коллегии адвокатов. Однако молодому Эммету не хватало осмотрительности; слишком часто открыто заявляя о своих политических принципах, он навлек угрозу преследования, избегая которого поспешно бежал во Францию, где его республиканские убеждения укрепились.

В 1803 году он вернулся в Дублин в возрасте не более двадцати четырех лет и обнаружил в своем распоряжении три тысячи пятьсот фунтов стерлингов, оставленных ему отцом, незадолго до того скончавшимся. С этими деньгами, а также имевшимися у него талантами и связями он с легкостью мог обеспечить себе независимость; но трезвые дела мирской жизни не привлекали его; он жаждал большей славы и решил попытаться отделить свою родину от Англии.

Сколь бы диким и безумным ни казался этот замысел, он взялся за него всерьез и легко нашел сообщников среди тех, кто избежал гнева и мести 1798 года. Приобретя нескольких сподвижников, он снял дом на Патрик-стрит и превратил его в мятежный склад пороха, ружей, шпаг, пик и т. д. На их закупку и подготовку он истратил свыше тысячи фунтов; но прежде чем план восстания созрел, порох в арсенале случайно воспламенился, и весь склад взлетел на воздух. Такова была преданность сторонников Эммета, что никаких разоявлений [разоблачений], кроме вызванных взрывом, не последовало, и правительство, приказавшее доставить ружья в Замок, оставалось в неведении относительно целей приобретения этих разрушительных орудий.

Столь оптимистичный ум, как у Эммета, не мог быть удручен случайной неудачей: он собрал своих приверженцев, снял другой дом в переулке на Томас-стрит и вновь начал приготовления к народному восстанию. Нити измены легко распустились по всей Ирландии, где недовольство католиков побуждало их присоединяться к любой безумной затее, сулившей им исправление обид. У Эммета были корреспонденты в каждом графстве; и 23 июля 1803 года назначили днем общего выступления, сигналом к которому должно было послужить нападение на Дублин.

План внезапного нападения на столицу прекрасно подходил для кровавой цели; но к счастью, произошли различные срывы, и Эммет не смог действовать так, как намеревался. В суматохе того момента мятежники обманывали друг друга, и несколько сотен человек, прибывших из провинции, повернули домой, услышав, что выступление отложено, тогда как оставшиеся толпились на складе и мешали приготовлениям. Однако отступать или менять намеченный маневр было уже поздно, поскольку Эммет рассчитывал на всеобщее восстание по всей стране в ту ночь. Поэтому он предпринял отчаянную попытку и с восемьюдесятью последователями в девять часов вечера выступил на Томас-стрит, направляясь к Замку, который намеревался захватить врасплох.

Опыт нескольких минут показал ему все его безумие и безрассудство; ибо он быстро понял, что оказался без всякой власти посреди разнузданной толпы, которая не желала ни подчиняться ему, ни сопровождать его, но вскоре убедила его в том, что, будучи трусливыми, они при этом жестоки и кровожадны. К моменту прибытия к рыночным рядам число его последователей сократилось до восемнадцати, и, убедившись теперь в своей опрометчивости, он предотвратил запуск ракеты, которая должна была стать сигналом к началу боевых действий для передовых постов. Этот поступок спас жизни сотен людей, ибо у Коул-Ки собравшихся уэксфордцев насчитывалось триста человек, а на ячменных полях за Маунтджой-сквер сошлись другие крупные отряды; все они в результате уцелели и были избавлены от возможности причинить вред другим.

Мятежная банда на Томас-стрит тем временем значительно приумножилась численно; но, оставшись без предводителя, они пребывали в растерянности и бездействии. Однако в этот момент было совершено злодеяние, достаточно серьезное, чтобы продемонстрировать истинную природу замысла. Подъехал экипаж оплакиваемого лорда Килвардена, главного судьи суда Королевской скамьи, в котором находились сам лорд, его племянник и племянница, преподобный мистер Вулф и мисс Вулф, и был немедленно окружен. Царила страшная суматоха, и лорд получил смертельный удар рукой убийцы, в конце концов лишивший его жизни: его племянника вытащили из повозки и избили, а мисс Вулф перенесли в противоположный дом на руках крепкого мятежника, судя по всему, более гуманного, чем его товарищи.

Точные подробности убийства лорда Килвардена неизвестны и всегда служили предметом споров. Одни утверждают, что это было непреднамеренное деяние свирепой черни; другие — что его приняли за другого человека; однако существует иное свидетельство, признающее ошибку в самом начале, но добавляющее другие подробности, которые кажутся достаточно правдоподобными. Рассказывают, что в 1795 году, когда его лордство было генеральным атторнеем, множество молодых людей в возрасте от пятнадцати до двадцати лет были преданы суду за государственную измену, и в назначенный для судебного разбирательства день они предстали перед судом в рубашках с воротниками-рюшами и расстегнутыми воротниками, как это принято у мальчиков. Когда главный судья Королевской скамьи появился в суде для продолжения их процесса, он заметил: «Что ж, мистер атторней, полагаю, вы готовы продолжить суд над этими изменниками с рюшами?» Генеральный атторней был вполне готов приступить немедленно; но, возмущенный сделанным замечанием, сказал: «Нет, моя лорд, я не готов»; и добавил вполголоса адвокатам подсудимых: «Если у меня есть хоть какая-то власть спасти жизни этих мальчиков, крайней молодости которых я прежде не заметил, этот человек никогда не испытает удовлетворения от вынесения приговора кому-либо из этих изменников с рюшами». Он сдержал обещание и вскоре добился помилования для всех них при условии выезда за границу. Один из них, однако, отказался принять помилование на навязанных условиях; и проявив упрямство, был предан суду, признан виновным и казнен. После его смерти, как говорят, его родственники, легковерно внимая любым искажениям фактов, льстившим их обиде, уверовали в то, что генеральный атторней избрал лишь его одного для претерпения всей строгости законов. Один из них, некий Шеннон, являлся участником мятежа 23 июля; и когда лорд Килварден, услышав народные крики о мести, воскликнул из экипажа: «Это я, Килварден, главный судья Королевской скамьи», Шеннон тут же закричал: «Тогда ты и есть тот, кто мне нужен», и мгновенно вонзил пику в тело его лордства.

Какова бы ни была истина или ложь этой истории, смерть его лордства, вне всякого сомнения, стала следствием бесчинств толпы в том случае; и судя по всему, смертоносная рана едва была нанесена, как к месту подоспел отряд военных, людей обратили в бегство, а тело его лордства избавили от дальнейшего насилия и перенесли на Уербург-стрит.

Вскоре прибыл майор Сван и в ярости от нападения на столь доброго человека гневно воскликнул, что каждого мятежника, взятого с оружием в руках, следует немедленно повесить; на что его лордство, еще подававшее признаки жизни, повернулось и выразительно увещевало его «не позволить никому пострадать иначе как по законам своей страны». Через несколько минут этот великий и добрый человек скончался.

В течение нескольких часов мятежники продолжали перестрелки с военными, и несколько человек были убиты. К утру, однако, все признаки восстания исчезли, и за поимку предводителя Роберта Эммета, бежавшего в графство Уиклоу, где он успел предотвратить выступление собравшихся мятежников, были назначены крупные награды.

Этот несчастный юноша во всех отношениях был энтузиастом, ибо его любовь была столь же экстравагантна, как и патриотизм. Оказывается, вскоре после возвращения из Франции он навещал дом Каррана, известного ирландского барристера, и привязался к младшей дочери этого джентльмена. Их чувства были взаимны, но скрывались от мистера Каррана. После провала восстания Эммет с легкостью мог покинуть королевство, если бы заботился исключительно о собственной безопасности; однако в том же духе романтического энтузиазма, отличавшего его короткий жизненный путь, он не мог смириться с мыслью покинуть страну, куда уже никогда не сможет вернуться, не попытавшись в последний раз увидеться с предметом своей несчастной привязанности, чтобы получить ее личное прощение за то, что он теперь почитал за величайшее оскорбление. Ради этого последнего утешения он избрал место укрытия на полпути между загородным домом мистера Каррана и Дублином; но до того, как состоялась встреча, он был арестован. При нем обнаружили бумаги, доказывавшие его переписку с семьей мистера Каррана, вследствие чего в доме этого джентльмена был произведен обыск, а найденные там письма предъявлены в качестве улик против него.

Суд над ним состоялся в сессионном доме на Грин-стрит в Дублине 19 сентября 1803 года под председательством лорда Норбери; и поскольку доказательства оказались неопровержимыми, за этим последовал обвинительный приговор. Когда перед оглашением приговора ему в обычном порядке предоставили слово, он обратился к суду со следующей речью:

«Меня спрашивают, есть ли у мне что сказать в оправдание того, почему смертный приговор не должен быть мне вынесен. Если бы мне предстояло претерпеть лишь смерть после признания виновным, я бы склонился в молчании; но человек в моем положении вынужден бороться не только с трудностями судьбы, но также и с трудностями предрассудков: приговор закона, предающий его тело палачу, обрекает его репутацию на бесславие. Человек умирает, но память о нем живет; и дабы моя не утратила всякое право на уважение соотечественников, я пользуюсь этим случаем, чтобы оправдаться от некоторых выдвинутых против меня обвинений.

«Меня обвиняют в том, что я — эмиссар Франции: это ложь! Я не эмиссар — я не желал предавать родину иностранной державе, и меньше всего — Франции. Нет! Никогда я не вынашивал идею установления французского владычества в Ирландии — избави Бог! Напротив, из вводного абзаца обращения Временного правительства очевидно, что любой риск, сопряженный с самостоятельным выступлением, почитался предпочтительнее более губительной опасности ввода во французскую армию в страну. Ничтожны были бы наши притязания на патриотизм и разум, и очевидно наше позерство в любви к свободе, если бы мы поощряли осквернение наших берегов народом, который сам является рабом и беспринципными, падшими орудиями насаждения рабства для других. Если подобный вывод можно извлечь из любой части прокламации Временного правительства, он клевещет на их взгляды и не оправдывается фактами. Как могли они говорить о свободе своим соотечественникам? Как могли брать за основу столь возвышенный мотив и замышлять введение державы, которая была врагом свободы во всех уголках земного шара? Рассматривая поведение Франции по отношению к другим странам, могли ли мы ожидать лучшего к нам? Нет! Пусть же никто не порочит мою память верой в то, что я мог уповать на свободу с помощью Франции и предать священное дело свободы, вручив его власти ее злейшего врага; поступи я так, я не стоил бы жизни; и умирая с таким грузом на репутации, я заслужил бы честное проклятие той страны, что породила меня и которой я желал даровать свободу».

«Будь я в Швейцарии, я сражался бы против французов — в величии свободы я испустил бы дух на пороге этой страны, и они вошли бы в нее лишь перешагнув через мой бездыханный труп. Неужели же можно полагать, что я медлил бы принести ту же жертву во имя своей родины? Неужели я, который жил лишь затем, чтобы служить своей стране, и который предал бы себя окопам могилы, дабы даровать ей независимость, — неужели я должен быть обременен грязной и тягостной клеветой в том, что являюсь эмиссаром Франции? Милорды, быть может, входит в систему суровой юстиции смирять дух человека унижением, дабы он встретил позор эшафота; но хуже для меня, чем позор эшафота или его ужасы, было бы обвинение в том, что я являлся агентом французского деспотизма и честолюбия; и пока во мне теплится дыхание, я буду призывать моих соотечественников не верить в то, что я виновен в столь гнусном преступлении против их свобод и их счастья.

«Хотя вы, милорд, заседаете там в качестве судьи, а я стою здесь в качестве обвиняемого, все же вы — всего лишь человек, и я — такой же человек; а потому я имею право отстоять свою репутацию и свои мотивы от измышлений клеветы; и как человек, для которого добрая слава дороже жизни, я воспользуюсь последним остатком этой жизни, чтобы избавить мое имя и мою память от терзающего обвинения в том, будто я был эмиссаром Франции или добивался ее вмешательства во внутреннее устройство наших дел.

«Доживи я до того дня, когда французская армия подступит к этой стране, я встретил бы ее на берегу с факелом в одной руке и мечом в другой — я встретил бы их со всеми разрушениями войны! Я воодушевил бы моих соотечественников сжечь их в их же лодках; и прежде чем наша родная почва будет осквернена чужеземным врагом, если им удастся высадиться, я выжег бы каждую травинку перед ними, сровнял бы с землей каждый дом, до последнего сражался бы за каждый дюйм земли, и то последнее место, где меня покинет надежда на свободу, — это место я сделал бы своей могилой; то, чего я не могу совершить, я оставляю в завет своей стране, ибо сознаю, что моя смерть будет бесплодной, а всякая надежда на свободу угаснет в тот самый момент, когда французская армия забьет колышек на этой земле. Упаси Бог меня видеть мою страну под властью чужеземной державы. Если французы придут как иноземный враг, о, соотечественники мои! встретьте их на берегу с факелом в одной руке и мечом в другой; встретьте их со всеми разрушениями войны; сожгите их в их лодках, прежде чем родная земля будет осквернена чужеземным врагом! Если они продолжат высадку, сражайтесь с ними на прибрежной полосе, выжигайте каждую травинку перед ними по мере их продвижения — сравняйте с землей каждый дом; и если вы будете отброшены в самый центр вашей страны, соберите свои припасы, свое имущество, ваших жен и ваших дочерей; сомкните вокруг них круг — сражайтесь, пока в живых останутся хотя бы два человека; и когда останется лишь один, пусть этот человек подожжет костер и освободит себя и семьи своих павших соотечественников от тирании Франции.

«Лампада моей жизни почти догорела — мой бег окончен: могила открывается, чтобы принять меня, и я погружаюсь в ее лоно. Все, о чем я прошу при расставании с миром, — это милосердия молчания. Пусть никто не пишет мою эпитафию; ибо как никто из тех, кто знает мои мотивы, не смеет их оправдать, так пусть предрассудки или невежество не очерняют их; пусть они и я почием в безвестности и мире, а моя гмоила останется безымянной до тех времен и до тех людей, которые смогут воздать должное моему характеру».

Затем ему был вынесен приговор в обычной форме, и он был приговорен к смертной казни через повешение. По возвращении в Ньюгейт он составил изложение восстания и причин его неудачи, которое попросил переслать своему брату Томасу Аддису, находившемуся тогда в Париже.

Накануне своей казни несчастный молодой человек написал мистеру Каррану и его сыну Роберту, извиняясь за свое поведение по отношению к мисс Карран, и твердость и аккуратность оригинального почерка представляют собой трогательное доказательство того, сколь малое влияние приближающееся событие оказало на его организм. Тот самый энтузиазм, который повлек его к погибели, позволил ему перенести ее крайнюю суровость. Он встретил свою участь с чуждым показухи мужеством; и хотя немногие могли бы подумать о том, чтобы оправдать его замыслы или сожалеть об их провале, все же его молодость, его таланты, высокое уважение, которым пользовались его связи, и очевидное заблуждение, жертвой которого он стал, вызвали более всеобщее сочувствие к его несчастному концу и большее снисхождение к его памяти, чем обычно уделяется ошибкам или страданиям политических преступников.

Мур, знаменитый ирландский бард, оплакал его участь в следующей меланхолической песне:—

Oh! breathe not his name—let it sleep in the shade!

Where cold and unhonor’d his relics are laid!

Sad, silent, and dark, be the tears that we shed,

As the night-dew that falls on the grass o’er his head.

But the night-dew that falls, though in silence it weeps,

Shall brighten with verdure the grave where he sleeps;

And the tear that we shed, though in secret it rolls,

Shall long keep his memory green in our souls.

Несколько введенных в заблуждение последователей Эммета разделили участь своего предводителя и своей позорной смертью преподали соотечественникам урок безрассудства и безумия попыток насильственным путем оторвать Ирландию от этого королевства.

Следующая трогательная история мисс Карран, последовавшая за смертью ее возлюбленного, извлечена из «Книги эскизов» Вашингтона Ирвинга, где она появляется под названием «Разбитое сердце». Она довольно длинна, но ее красота с лихвой окупит хлопоты по ее прочтению:—

«Каждый наверняка помнит трагическую историю молодого Э——, ирландского патриота; она была слишком трогательной, чтобы быть скоро забытой. Во время смут в Ирландии он был судим, приговорен к смерти и казнен по обвинению в измене. Его участь произвела глубокое впечатление на общественное сочувствие. Он был так юн, так умен, так великодушен, так храбр — воплощал все то, что нам свойственно любить в молодом человеке. И его поведение во время суда было столь возвышенным и бесстрашным! Благородное возмущение, с которым он отверг обвинение в измене против своей родины, красноречивая защита своего имени и его трогательный призыв к потомству в безнадежный час осуждения — все это глубоко запало в каждую благородную грудь, и даже его враги оплакивали суровую политику, продиктовавшую его казнь.

Но было одно сердце, терзания которого невозможно описать. В более счастливые дни и при лучших обстоятельствах он завоевал привязанность прекрасной и привлекательной девушки, дочери покойного знаменитого ирландского барристера. Она любила его с бескорыстным пылом первой ранней любви женщины. Когда все житейские правила ополчились против него; когда его состояние было разрушено, а позор и опасность сгущались вокруг его имени, она любила его тем страстнее, чем сильнее были его страдания. Если же его участь могла пробудить сочувствие даже у его врагов, то какова же должна была быть агония той, чья душа была занята одним лишь его образом! Пусть об этом расскажут те, перед кем врата могилы внезапно закрылись, отделив их от существа, любимого ими на земле больше всего, — те, кто сидел на ее пороге, словно изгнанник в холодном и одиноком мире, откуда ушло все самое прекрасное и любящее.

Но сколь ужасна была такая могила! столь страшная, столь обесчещенная! Память не могла зацепиться ни за что способное смягчить боль разлуки — не было ни единого из тех нежных, хоть и скорбных обстоятельств, которые делают милой сцену прощания, ничто не растапливало скорбь в те благословенные слезы, что посылаются, подобно небесной росе, оживить сердце в иссушающий час мук.

Чтобы сделать ее положение вдовы еще более безрадостным, она навлекла на себя гнев отца своей злосчастной привязанностью и оказалась изгнанницей под отчим кровом. Но если бы сочувствие и добрые услуги друзей могли достичь столь потрясенной и загнанной ужасом души, она не испытала бы недостатка в утешении; ибо ирландцы — народ с живой и щедрой чувствительностью. Самые деликатные и заботливые знаки внимания оказывались ей семействами богатыми и знатными. Ее выводили в общество, и всевозможными занятиями и развлечениями пытались рассеять ее скорбь и отвлечь от трагической истории ее возлюбленного. Но все было тщетно. Бывают такие удары бедствий, которые выжигают и опаляют душу, проникают в самое средоточие счастья и губят его так, что оно уже никогда не пустит ни бутона, ни цветка. Она никогда не возражала против посещения мест увеселений, но оставалась там столь же одинокой, сколь и в глубине уединения. Она бродила в печальной задумчивости, по-видимому не замечая окружающего мира. Она носила в себе внутреннюю скорбь, которая издевалась над всеми прелестями дружбы и «не внимала голосу заклинателя, как бы искусно тот ни заклинавл».

Человек, поведавший мне ее историю, видел ее на маскараде. Не может быть более поразительного и мучительного зрелища глубокого страдания, чем встретить его в такой обстановке. Обнаружить его бродящим, подобно призраку, одиноким и радостным там, где вокруг все веселятся, — видеть его облаченным в наряды радости и выглядящим столь бледным и несчастным, словно оно тщетно пыталось обмануть бедное сердце, заставив его на мгновение забыть о скорби. Поскитавшись по великолепным залам и суетливой толпе с видом полнейшей отрешенности, она уселась на ступени оркестра и, поглазев некоторое время вокруг с отсутствующим видом, свидетельствовавшим о ее невосприимчивости к мишурному зрелищу, затянула, с капризностью больного сердца, тихую жалобную песню. У нее был изысканный голос; но в этот раз он был столь простым, столь трогательным, от него веяло такой душевной мукой, что она собрала вокруг себя безмолвную толпу и растопила слезами сердце каждого.

История столь верной и нежной девушки не могла не вызвать огромного интереса в стране, славящейся своим энтузиазмом. Она полностью покорила сердце храброго офицера, который ухаживал за ней, полагая, что та, кто столь верна умершему, не может не оказаться любящей и по отношению к живому. Она отклонила его знаки внимания, ибо ее мысли были безвозвратно поглощены памятью о прежнем возлюбленном. Однако он упорствовал в своих ухаживаниях. Он добивался не ее нежности, но ее уважения. Ему помогало ее убеждение в его достоинствах и осознание собственного обездоленного и зависимого положения, ибо она существовала за счет доброты своих друзей. Одним словом, он в конце концов преуспел в завоевании ее руки, хотя и получил торжественное уверение в том, что ее сердце неизменно принадлежит другому.

Он увез ее с собой на Сицилию, надеясь, что смена обстановки сможет изгладить воспоминания о ранних горестях. Она была любящей и примерной женой и старалась быть счастливой; но ничто не могло исцелить ту скрытую и пожирающую меланхолию, которая проникла в самую ее душу. Она увядала в медленном, но безнадежном упадке сил и в конце концов сошла в могилу, став жертвой разбитого сердца».

ПОЛКОВНИК ЭДВАРД МАРКУС ДЕСПАРД, ДЖОН ФРЭНСИС, ДЖОН ВУД И ДРУГИЕ. КАЗНЕНЫ ЗА ГОСУДАРСТВЕННУЮ ИЗМЕНУ.

Заявленной целью заговора, в который были вовлечены эти заблудшие люди, было ничто иное, как свержение правительства и уничтожение королевской семьи.

Людьми, признанными виновными в причастности к этому замыслу, оказались Эдвард Маркус Деспард, пятидесяти лет, полковник армии; Джон Фрэнсис, рядовой солдат двадцати трех лет; Джон Вуд, рядовой солдат тридцати шести лет; Томас Бротон, плотник двадцати шести лет; Джеймс Седжвик Враттон, сапожник тридцати пяти лет; Джон Макнамара, плотник пятидесяти лет; и Артур Грэм, кровельщик пятидесяти трех лет.