В начале мая 1797 года Паркер прибыл к Норе — мысу, разделяющему устья Темзы и Медуэя. Вероятно, благодаря своему прежнему опыту и званию матроса, он был зачислен на борт «Сэндвича», который был кораблем охраны и нес флаг адмирала Бакнера, портового адмирала. Мятежный дух, разразившийся впоследствии, несомненно, существовал на борту нордской эскадры еще до прибытия Паркера. Между различными экипажами поддерживалась тайная связь, и беда постепенно назревала. Но хотя он и не был зачинщиком чувства неповиновения, пламенный темперамент, смелость и выдающийся ум Паркера вскоре стали известны его товарищам, и он выдвинулся среди них на видное роль. Когда их планы наконец созрели, матросы дружно восстали против своих офицеров и лишили их оружия, а также всякого командования на кораблях, хотя во всем остальном вели себя с ними уважительно. Каждое судно было передано под управление комитета из двенадцати человек, а для представления всей массы матросов каждый военный корабль назначил двух делегатов, а каждая канонерка — одного для действий на общее благо. Из этих делегатов президентом был избран Ричард Паркер, и в несчастливый для себя час он принял эту должность. Этот представительный орган составил список жалоб, отмены которых они требовали, предлагая немедленно после этого вернуться к своим обязанностям. Нет необходимости детализировать эти требования, кроме того, что они касались увеличения жалованья и пайка, более справедливого распределения призовых денег, свободы схода на берег, надлежащей выплаты задолженности и других аспектов военно-морской дисциплины. Комитет по военно-морскому расследованию впоследствии удовлетворил почти все требования, тем самым признав общую справедливость высказанных жалоб. Паркер подписал эти документы, и они были опубликованы по всему королевству с его именем, а также представлены портовому адмиралу Бакнеру, через которого были отправлены правительству.
Когда эти события только начались, мятежникам позволяли сходить на берег, и они маршировали по Ширнессу, где стояла часть флота, с музыкой, флагами (красного цвета — обычным цветом неповиновения) и прочей атрибутикой триумфального шествия. Но 22 мая в Ширнесс были направлены войска, чтобы положить конец этой вольнице. Будучи таким образом заперты на своих кораблях, мятежники, не придя ни к какому соглашению с адмиралом Бакнером, начали принимать более решительные меры для принуждения к выполнению их требований, а также для обеспечения собственной безопасности. Суда из Ширнесса спустились к Норе, и соединенные силы повстанцев, достигшие на пике численности двадцати четырех вымпелов, приступили к блокаде Темзы, отказывая в свободном проходе вверх или вниз лондонским торговым судам. Иностранным судам и нескольким мелким суденышкам разрешалось проходить после предварительного получения пропуска, подписанного Ричардом Паркером как президентом делегатов. За день-два под арестом у мятежников оказалось огромное количество судов. Способ их удержания был следующим: военные корабли выстраивались в линию на значительном расстоянии друг от друга, а в промежутках между ними размещались торговые судна, нацеленные на них бортовыми батареями военных кораблей. Описание общего вида всего этого скопления одновременно величественно и устрашающе. Красный флаг развевался на грот-мачте каждого из кораблей мятежников. Можно легко представить, до какого предела доходил страх жителей Лондона. Правительство же, хотя и не будучи в то время способным подавить повстанцев силой, оставалось непреклонным в своем требовании «безоговорочной капитуляции как необходимого предварительного условия для любых переговоров». Это, пожалуй, была самая лучшая линия поведения, которую только можно было принять. Матросы, к их великой чести, никогда не помышляли о том, чтобы занять наступательную позицию, и потому были предоставлены самим себе в спокойном размышлении о том опасном положении, в котором они оказались, выступив против целой страны. Они стали робкими; тем более что правительство распорядилось убрать все буи из устья Темзы и с прилегающих побережий, так что ни одно судно не осмеливалось пытаться сняться с якоря из страха сесть на мель. Мятежные корабли держались вместе до 30 мая, когда фрегат «Клайд» был уведен благодаря сговору его офицеров с частью матросов, за ним последовал «Сент-Фиоренцо». По этим судам был открыт огонь, но они прорвались вверх по реке.
4 июня, в день рождения короля, нордский флот продемонстрировал, что его преданность государю осталась незыблемой, дав общий залп. 5-го числа еще один фрегат покинул флот, но его место заняли шлюп и четыре военных корабля, покинувшие флот адмирала Дункана на Текселе, чтобы присоединиться к мятежу. 6-го числа лорд Нортеск по требованию встретился с делегатами на борту «Сэндвича» и получил от них предложения о примирении, под которыми несчастный Паркер все еще ставил свое имя как президент. Ответом был прямой отказ, и эта твердость, похоже, окончательно сломила остатки боевого духа мятежников. С того момента одно судно за другим дезертировало из шайки и предавалось под защиту форта в Ширнесе. 10-го числа торговым судам по общему согласию было разрешено пройти вверх по реке, и такое множество кораблей определенно никогда еще не заходило в порт за один прилив. К 12-му числу красный флаг развевался лишь на семи кораблях, а 16-го мятеж завершился: каждый корабль был возвращен под командование своих офицеров. Отряд солдат поднялся на борт «Сэндвича», и офицеры передали им корабельных делегатов — человека по имени Дейвис и Ричарда Паркера.
Ричард Паркер, которому флотом и общественностью на протяжении всего этого дела присвоили титул адмирала Паркера, был той персоной, на которую были обращены все взоры как на главаря мятежников. Он был предан суду в одиночном порядке 22 июня, после того как в промежуток между этими событиями содержался в карцере гарнизона Ширнесса. Десять офицеров под председательством вице-адмирала сира Томаса Пейсли составили трибунал военного суда, заседавший на борту «Нептуна» на рейде Гринхата. Подсудимый вел свою защиту сам, проявляя огромное присутствие духа и сохраняя на протяжении всего процесса уважительное и мужественное почтение к судьям. Обвинение со стороны Короны продолжалось два дня, и 26-го числа Паркер вызвал свидетелей в свою пользу и зачитал длинную и грамотную речь в свою защиту, которую подготовил заранее. Избранная им линия защиты заключалась в следующем: занимаемое им положение было в известной степени навязано ему; он согласился занять его главным образом из надежды удержать людей от крайностей; в различных случаях он сдерживал их; он мог бы увести все корабли в море или в порты неприятеля, если бы его мотивы были нелояльными, и т. д. и т. д. Паркер несомненно говорил правду по многим из этих пунктов. На протяжении всего дела ущерб имуществу был незначителен: кража некоторой части муки с судна была главным актом такого рода. Это произошло главным образом благодаря ему. Но он, вне всякого сомнения, был главой мятежников. Было доказано, что он переходил с корабля на корабль, отдавая приказы и произнося речи перед людьми, что его приветствовали криками по пути следования и оказывали почести, подобающие вождю. Ничто не могло спасти его. Он был приговорен к смертной казни. Когда был оглашен его приговор, он встал и произнес твердым голосом следующие слова: «Я подчинюсь вашему приговору со всем должным уважением, будучи уверен в невиновности своих намерений и в том, что Бог примет меня в свою благодать; и я искренне надеюсь, что моя смерть послужит средством восстановления спокойствия на флоте и что те люди, которые оказались замешаны в этом деле, будут восстановлены в своем прежнем положении и снова станут полезными своей стране».
Утром 30 июня на борту «Сэндвича», где содержался Ричард Паркер и где ему предстояло встретить свою судьбу, был поднят желтый флаг — сигнал смерти. Весь флот выстроился немного ниже Ширнесса, в поле зрения «Сэндвича», и экипаж каждого корабля был вызван на бак по свистку. Паркер в то утро был разбужен от крепкого сна и после бритья оделся в костюм глубокого траура. Он упомянул своим сопровождающим, что составил завещание, оставляя жену наследницей некоторого принадлежавшего ему имущества. Поднимаясь на палубу, он был бледлен, но абсолютно спокоен и выпил бокал вина «за спасение своей души и прощение всех врагов!». Своим товарищам на баке он не сказал ничего, кроме «Прощайте», и выразил надежду, что «его смерть будет сочтена достаточным искуплением и спасет жизни других!». В половине десятого он был вздернут на ноке реи. Во время церемонии среди стоявших вокруг экипажей царила мертвая тишина. Завершая свой рассказ об этом событии, газеты того дня сообщают, что тело Паркера было положено в гроб и погребено в течение часа или двух после казни на Новом военно-морском кладбище в Ширнесе. Однако любопытное продолжение этого рассказа мы теперь имеем возможность представить читателю.
Несчастная жена Ричарда Паркера еще не покинула Шотландию, когда до ее слуха дошел слух о том, что нордский флот взбунтовался и что главарем является некий Ричард Паркер. Она не могла сомневаться, что это ее муж, и немедленно взяла место в почтовой карете до Лондона, чтобы по возможности спасти его. По прибытии она услышала, что Паркер предан суду, но исход был неизвестен. Не придумав никакого иного способа, кроме как подать прошение королю, она дала человеку гинею за составление бумаги с мольбой о пощаде жизни ее мужа. Она попыталась пробиться с ней к присутствию его величества, но в конце концов была вынуждена вручить ее лорду-опекуну, который сообщил ей жестокую новость о том, что любые прошения о миломерии будут рассмотрены, за исключением прошения за Паркера. Обезумевшая женщина тогда села в карету до Рочестера, где поднялась на борт королевского судна и узнала, что Паркер должен быть казнен на следующий день: она просидела всю ту ночь в состоянии невыразимого отчаяния, а в четыре часа утра отправилась на берег реки, чтобы нанять лодку и добраться на ней до «Сэндвича», дабы хотя бы попрощаться с бедным мужем. Ее чувства были глубоко уязвлены тем, что каждый встречный говорил о предмете ее горя, и теперь первый же лодочник, к которому она обратилась, воскликнул: «Нет! Я не могу взять ни одного пассажира. Храбрый адмирал Паркер должен умереть сегодня, и я получу любую сумму, какую попрошу с компании». В конце концов несчастная жена была рада сесть на ширнесский рыночный баркас, но лодкам не разрешали подходить к «Сэндвичу» вплотную. В отчаянии она окликнула Паркера по имени и заставила лодочников одним лишь зрелищем своих страданий попытаться подойти ближе, но их остановил часовой, пригрозивший открыть по ним огонь. Когда приблизился час, она увидела мужа, появившегося на палубе между двумя священниками. Она окликнула его, и он услышал ее голос, так как воскликнул: «Там моя любимая жена из Шотландии». Сразу после этого она упала назад в беспамятстве и пришла в себя лишь спустя некоторое время после того, как ее свезли на берег. К этому моменту все было кончено, но бедная женщина не могла в это поверить. Она наняла другую лодку и снова добралась до «Сэндвича». Ее восклицание из лодки должно было поразить всех, кто его слышал. «Передайте по цепочке, — кричала она в своем помрачении рассудка, — за Ричарда Паркера!». Ей открыли правду и дополнительно сообщили, что его тело только что увезли на берег для погребения. Она тут же велела грести к берегу и направилась на кладбище, но обнаружила, что церемония окончена, а калитка заперта. Тогда она отправилась к адмиралу и стала просить ключ, в чем ей было отказано. Доведенная почти до безумия известием о том, что хирурги, возможно, эксгумируют тело в эту ночь, она прождала у кладбища до сумерек, а затем, перебравшись через стену, легко нашла могилу мужа. Гроб был закопан неглубоко, и ей потребовалось немного времени, чтобы разгрести рыхлую землю, отделявшую ее от цели поисков. Ей удалось снять крышку, и тогда она сжала холодную руку мужа в своей!
Ее решимость завладеть телом вывела вдову из состояния этого меланхоличного наслаждения. Она покинула кладбище и сообщила о своем положении двум женщинам, которые, в свою очередь, нашли нескольких мужчин, взявшихся за задачу подъема тела. Это было успешно выполнено, и в три часа утра гроб с покойником погрузили в фургон и перевезли в Рочестер, где миссис Паркер за шесть гиней наняла другую повозку для доставки его в Лондон. По дороге они встретили сотни людей, которые расспрашивали о судьбе «адмирала Паркера» и рассуждали о ней. В одиннадцать часов вечера фургон прибыл в Лондон; но здесь у бедной вдовы не было ни собственного жилья, ни друзей, к которым можно было бы обратиться, и ей пришлось остановиться в трактире «Обруч и подкова» на Тауэр-Хилл, который был полон народу. Миссис Паркер внесла тело в свою комнату и села рядом с ним; но тайну не удавалось долго сохранять в таком месте, тем более что известие об эксгумации было доставлено в Лондон курьером с нарочным в тот же день. Вскоре вокруг дома собралась большая толпа, желавшая увидеть тело Паркера, чего, однако, вдова не позволила. Лорд-мэр узнал об этом инциденте и пришел расспросить вдову о том, что она намерена делать с останками мужа. Она ответила: «Похоронить их по-христиански в Эксетере или в Шотландии». Лорд-мэр сказал, что тело у нее не отнимут, но убедил похоронить его по-христиански в Лондоне. Были приняты соответствующие меры, и в конце концов тело несчастного Паркера было предано земле на кладбище Уайтчепел; правда, предварительно его пришлось перевезти в работный дом Олдгейт из-за толп зевак, привлекаемых им, что вызывало опасения, как бы «останки адмирала Паркера не спровоцировали гражданскую войну». По завершении траурной церемонии миссис Паркер, лично наблюдавшая за преданием мужа могиле, выдала справку о том, что все было сделано к ее полному удовлетворению. Но, несмотря на строгие расспросы о лицах, помогавших ей в эксгумации, она твердо отказалась раскрывать их имена.
Паркер, как уже говорилось, оставил завещание, оставляя жене небольшое имущество, на которое у него были права близ Эксетера. Она владела им в течение ряда лет, но в конце концов ее права, ошибочно или нет, были признаны недействительными, и она лишилась того скудного пропитания, что составляло ее содержание. Она впала в крайнюю нужду и была вынуждена просить помощи у благотворителей, поскольку почти или полностью ослепла. Покойный король Вильям дал ей однажды 10 фунтов, а в другой раз — 20 фунтов. В 1836 году о заброшенном и плачевном положении вдовы бедного Паркера стало известно лондонским магистратам, и для нее было обеспечено временное прибежище. Но временная помощь мало помогала той, чьи физические недуги делали ее неспособной больше заботиться о себе, и ее жалкое положение вновь оказалось в поле зрения государственных властей. Недавно часть ежедневной печати обратилась к благотворителям с призывом в ее пользу, однако с каким успехом — нам неизвестно. Сейчас ей семьдесят лет, она слепа и одинока. Время и несчастья не угасили ее любви к спутнику ее ранних лет. Она до сих пор говорит о нем со всем энтузиазмом юношеской привязанности и все еще оплакивает его судьбу.
МАРИЯ ТЕРЕЗА ФИПО, она же МЭРИ БЕНСОН. КАЗНЕНА ЗА УБИЙСТВО.
Мы не припомним, чтобы нам доводилось видеть дело какой-либо женщины, проявившей столь мужественную решимость, как миссис Фипо. Она дважды представала перед судом в Олд-Бейли по столь же чудовищным обвинениям, каждое из которых одинаково ярко демонстрировало свирепость ее нрава.
В первом случае в обвинительном заключении утверждалось, что она совершила преступное нападение на мистера Джона Кортуа с намерением убить и умертвить его. Ее суд состоялся в Олд-Бейли в январе 1795 года, когда в ходе следствия было доказано, что подсудимая была лицом развратного поведения и содержала дом, где имела обыкновение принимать визитеры определенного свойства от джентльменов. Среди прочих ее покровителей был мистер Джон Кортуа, джентльмен со значительным состоянием; и, судя по всему, когда мистер Кортуа заглянул к ней однажды вечером, он был испуган, обнаружив, что его внезапно схватили сзади его любовница и ее служанка, женщина почти столь же сильная, как и она сама, с помощью которой он был быстро повержен и привязан крепкими веревками к стулу. Когда его особа была таким образом обездвижена, миссис Фипо тут же со страшными проклятиями потребовала, чтобы он подписал на ее имя записку или вексель на сумму в 2000 фунтов, угрожая в случае отказа немедленно перерезать ему горло; и даже подкрепляла свои требования, удерживая нож у его горла в таком положении, что малейшее движение с его стороны повлекло бы за собой нанесение раны. Находясь в состоянии величайшего ужаса и испуга, он согласился поставить свое имя под документом, который был подготовлен заранее и составлен миссис Фипо, и тогда он воображал, само собой разумеется, что обретет свободу. Но к тому времени миссис Фипо уже начала задумываться о возможности того, что он воспрепятствует учету векселя, и, решив, что «мертвые не выдают тайны», она твердо вознамерилась сделать так, чтобы у него не осталось возможности раскрыть способ его получения. Для этой дьявольской цели она теперь предприняла яростное нападение на него с ножом и ранила его во многих местах; но мистер Кортуа, в свою очередь доведенный до отчаяния, мощным усилием порвал путы, которыми был скован, и набросился на свою обидчицу. Завязалась борьба, в ходе которой мистер Кортуа вновь был повержен совместными усилиями миссис Фипо и ее служанки; после чего ему предложили выбор: умереть от яда, от пули или от ножа, угрожающе размахиваемого миссис Фипо над его головой. Несчастный джентльмен к тому времени сильно ослаб от потери крови и почти лишился возможности оказывать дальнейшее сопротивление своим демоническим мучителям, когда, к счастью, поднятые им крики принесли ему помощь в лице ночного сторожа, посредством которого миссис Фипо была задержана.
На основании этих показаний был вынесен обвинительный вердикт; однако впоследствии в пользу подсудимой был поднят вопрос о праве, и было объявлено, что приговор должен быть приостановлен.