Он непрестанно сокрушался о своих несчастьях; обвинял отчима в том, что тот не пустил его в тот день в школу, из-за чего он получил первую травму; а стыдясь своего вида перед товарищами, некоторые из которых, по его словам, высмеивали его, он устал от жизни и решил покончить со своими бедами вместе с ней.
Для этой цели подходили самоубийство и убийство. Первое казалось ему наиболее приемлемым; но оно пробуждало в нем ужас перед предстанием в результате собственного насилия пред очи Бога, поскольку он боялся лишиться прощения; и потому он отказался от него в пользу второго, которое, по его разумению, давало ему более веское оправдание перед Всевышним. Он приучил себя к этому акту отчаяния постоянными размышлениями о нем; так что со временем это превратилось в приятный предмет для раздумий.
Мысль о горе, которое это непременно причинит его матери, порой заставляла его колебаться; но затем мысль о сладкой мести отчиму перевешивала все остальные соображения. Приняв решение, следующим шагом этого несчастного юноши стал выбор подходящей жертвы для совершения деяния. Выбор стоял между взрослым человеком и ребенком. Первый, как он заключил, неизбежно отягощен грехами; а значит, в случае внезапной смерти и неготовности к ней его проклятие могло пасть на убийцу, удвоив его вину; второй же, будучи невиновным, позволял избежать этого обвинения, и потому он решился убить какого-нибудь ребенка.
Теперь предстояло выбрать конкретный объект для столь ужасного замысла; он признавался, что хотя думал об этом более полугода, подходящей кандидатуры не находилось вплоть до пяти минут до совершения его давно задуманного и кровавого дела.
Он рассказывал, что на протяжении всего утра рокового дня испытывал необъяснимое и куда более сильное, чем прежде, желание совершить убийство — выражаясь его собственными словами, «нечто вроде жажды фруктов».
В этот злосчастный момент он случайно заметил маленького мальчика по имени Айра, сына соседа мистера Лейна, собирающего сливы; обнаружив отсутствие родителей, он решил воспользоваться случаем и объектом. Он немедленно взял ружье, выстрелил и легко ранил ребенка в область живота. Убедившись, что жертва еще жива, он прихрамывая подбежал к нему, завел в дом, уложил на кровать и встал у двери. Бедный обреченный маленький Айра еще нашел в себе силы подняться с постели, чтобы посмотреть, «не идет ли отец его вылечить», на что Уильямс ответил, будто отец скоро придет, и велел ему снова лечь в постель и лежать тихо. Убийца вновь прислушался к предсмертным стонам мальчика; но обнаружив, что дело не завершено (о ужас!), он взял топоровую секиру, подошел к кровати, посмотрел на невиновного ребенка, и пока тот тянул к нему маленькие ручонки в мольбе о помощи, чудовище обрушилось на его голову и многократными ударами изрубило его на куски.
Несчастный убийца до того, как его охватила роковая тьма, обладал выдающимися умственными способностями для своего возраста. После совершения ужасного деяния он говорил о нем с хладнокровием, заметив, что хотя он часто думал о горе, которое причинит собственной матери, ему и в голову не приходило, какое безумие это должно вызвать у той, что родила убитого ребенка.
Его единственной целью было добиться собственной казни, и он полагал, что смягчающие обстоятельства, при которых было совершено убийство, побудят Всевышнего простить его.
На суде его сочли невменяемым и обошлись с ним соответственно.
ТОМАС ГОРДОН МЛАДШИЙ. КАЗНЕННЫЙ ЗА УБИЙСТВО.
Мистер Гордон, отец этого несчастного юноши, был хирургом и аптекарем в Лондоне, откуда незадолго до роковых событий, о которых пойдет речь, перевез свою семью в Нортгемптоншир.
Мистер Гордон продолжил практику в провинции и вскоре стал объектом зависти и неприязни как чужак, вследствие чего между ним и местными жителями то и дело возникали ссоры. В конце концов на отца добыли судебный ордер по надуманному обвинению в нападении, и констебль явился в дом мистера Гордона, чтобы арестовать его; однако жена и сын заявили должностному лицу, что того нет дома. Констебль, однако, знал о его присутствии в доме и удалился, но вскоре вернулся с несколькими соседями и попытался проникнуть внутрь силой, чему воспротивились мать и сын, причем последний был вооружен ружьем. Толпа забросала окна камнями, и в этот злосчастный момент мать велела сыну стрелять: тот подчинился и наповал уложил констебля.
И мать, и сын предстали перед судом и были признаны виновными в убийстве; однако председательствовавший на скамье подсудимых барон Томпсон обратил внимание на то, что мать была обвинена как сообщница до совершения преступления, в то время как улики свидетельствовали о ее роли исполнительницы. Испытывая сомнения в правильности ее осуждения, он передал дело на рассмотрение двенадцати судей; те после серьезных дебатов подтвердили приговор в отношении сына, но одновременно признали обвинение против матери несостоятельным; и бедный юноша услышал свой смертный приговор. Ему трижды давали отсрочку исполнения приговора; это вселяло в него надежду, а окружающие уверяли его в неминуемом помиловании; однако в конце концов пришел приказ о его казни, и хотя из-за жестокой неизвестности относительно своей участи он находился в состоянии помешательства, он был казнен в Нортгемптоне 17 августа 1789 года в возрасте всего девятнадцати лет.
ТОМАС ФИППС-СТАРШИЙ И ТОМАС ФИППС-МЛАДШИЙ. КАЗНЕННЫЕ ЗА ПОДДЕЛКУ ДОКУМЕНТОВ.
Эти преступники приходились друг другу отцом и сыном, а их уход из жизни сопровождался самыми душераздирающими и мрачными обстоятельствами. Отец был человеком состоятельным и жил в собственном имении Ллвиней-Мапсис в Шропшире; они с сыном обвинялись в сбыте простого векселя на двадцать фунтов, якобы выданного мистером Ричардом Коулманом из Освестри, заведомо зная о его поддельности.
В ходе судебного процесса было доказано, что мистер Коулман никогда не имел с мистером Фиппсом никаких дел, требующих подписания каких-либо векселей; что около предыдущего Рождества мистеру Коулману вручили копию искового заявления по иску мистера Фиппса-старшего, причем этот иск мистер Коулман оспорил, а из-за отсутствия дальнейших шагов со стороны истца было оформлено прекращение производства по делу с взысканием с Фиппса двух фунтов и трех шиллингов судебных издержек. В связи с этим Фиппс-старший, Фиппс-младший и их клерк Уильям Томас составили и заверили аффидавит с целью ходатайствовать перед Судом казначейства об отмене решения о прекращении дела; в нем они поклялись, что основанием для иска послужил вексель упомянутого Коулмана на двадцать фунтов, выданный в качестве возмещения за причиненный им ущерб при вывозе сена с земли одного из арендаторов мистера Фиппса-старшего.
Суд удовлетворил ходатайство и вынес определение о необходимости показать причины, по которым решение не должно быть отменено; однако мистер Коулман настоял на том, что вексель поддельный, после чего против отца, сына и Томаса было возбуждено настоящее уголовное преследование.
После детального слушания на выездной сессии суда в Шрусбери отец и сын были признаны «виновными в сбыте и обнародовании векселя с ведома о его поддельности», а Уильяма Томаса оправдали.
Несмотря на изобличение неопровержимыми уликами, несчастные упорствовали в своей невиновности вплоть до утра казни; однако уже при выходе из тюрьмы молодой Фиппс сделал следующее признание: «Подделку совершил я один: мой отец абсолютно невиновен и не подозревал о подложности векселя, когда пустил его в ход».
Их везли в траурной карете к месту казни в сопровождении священника и друга, которые неотлучно находились при них после вынесения смертного приговора.
По пути к дереву смерти отец сказал сыну: «Томми, ты привел меня к этому позорному концу, но я охотно прощаю тебя»; сын ничего не ответил. Из-за выдававшейся дождливой погоды молитвы они читали главным образом внутри кареты. Когда настал страшный миг, мистер Фиппс обратился к сыну: «Ты привел меня сюда, ступай же вперед!»; юноша немедленно исполнил это и с величайшим хладнокровием поднялся по лестнице на временный эшафот, сооруженный специально для их казни, следом за которым шел его отец.
По окончании молитв и закреплении петли на виселице этот несчастный отец и сын обнялись, и мгновением позже эшафот рухнул, отправив их рука об руку в вечность 5 сентября 1789 года на глазах у огромной толпы сочувствующих зрителей.
Отцу было сорок восемь лет, а сыну исполнилось всего двадцать.
РЕНВИК УИЛЬЯМС, ПО ПРОЗВИЩУ «МОНСТР». ЗАКЛЮЧЕННЫЙ В ТЮРЬМУ ЗА СВИРЕПОЕ И БЕСПРИЧИННОЕ НАПАДЕНИЕ НА ЖЕНЩИНУ.
Разум отказывается постичь причины, которые могли толкнуть этого противоестественного зверя на преступления, доказанные против него на суде со всей очевидностью. Преступление, в коем его признали виновным, состояло в беспричинном и подлом нападении на беззащитную женщину, которой он нанес тяжелейшую рану, не спровоцировав его ничем. Задолго до поимки этого преступника ходили упорные слухи о том, что множество молодых и уважаемых женщин подвергались внезапным тайным нападениям на улицах: некий злоумышленник наносил им ранения в различные части тела, порой среди бела дня, неизменно скрываясь от преследования. Иногда рассказывали, будто рану наносили в момент, когда мужчина приближался к даме с целью преподнести букет; при этом, поднося цветы к ее лицу, он якобы ранил ее в щеку спрятанным среди стеблей острым предметом; в других же случаях говорили, что удары приходились на бедро, спину либо интимные места, порою нанося серьезнейший вред, и среди населения царил почти всеобщий страх.
В конце концов поймали человека по имени Ренвик Уильямс, опознанного по суду мисс Портер, которой он нанес рану; на сессиях, открывшихся 18 июля 1790 года, его предали суду Олд-Бейли по предъявленному обвинению.
В обвинительном заключении значилось, что подсудимый 18 января с оружием в руках, в приходе Сент-Джеймс, на королевской дороге совершил нападение на Энн Портер и незаконно, умышленно и злонамеренно нанес ей определенное ранение и т. д. вопреки миру. Вторым пунктом обвинения Ренвику Уильямсу вменялось то, что в тот же день и год он незаконно, умышленно и злонамеренно порвал, испортил, порезал и изуродовал одежды и платья — а именно плащ, платье, юбку и нижнюю сорочку упомянутой Энн Портер — вопреки статуту и против мира и т. д.
Мисс Энн Портер показала, что вечером 18 января 1790 года находилась в Сент-Джеймсе на балу в сопровождении своей сестры, мисс Сара Портер, и другой дамы; отец обещал встретить их в полночь — в час обычного окончания бала; однако тот завершился в одиннадцать, и потому она была вынуждена либо оставаться на месте до прихода отца, либо отправляться домой в этот час. Ее отец, по ее словам, жил на Сент-Джеймс-стрит и держал там таверну и холодную ванню; поскольку путь предстоял неблизкий, она согласилась пойти домой со своими спутницами. Когда они поднимались по Сент-Джеймс-стрит, ее сестра сильно встревожилась и призвала скорее идти домой, что они с компанией и сделали. Сестра первой добралась до парадной двери, и когда свидетельница огибала угол перила, она получила удар в правое бедро. Обернувшись, она увидела пригнувшегося подсудимого: она уже встречала его прежде несколько раз, и каждый раз он неотступно следовал за ней по пятам, изъясняясь столь скверно, что суд не стал требовать от нее подробного пересказа.
Нанеся удар, он не побежал прочь сразу, а посмотрел ей в лицо, благодаря чему у нее появилась возможность как следует его рассмотреть. У нее не было сомнений, заявила она, что ранение нанес именно подсудимый. Она предполагала, что удар был нанесен острым предметом, поскольку ее одежда оказалась разрезана, а сама она ранена сквозь нее. Тогда преступнику удалось скрыться; но 13 июня, прогуливаясь по Сент-Джеймс-парку с матерью, двумя сестрами и мистером Коулманом, она снова увидела его; ее волнение и испуг привлекли внимание окружающих, и после ее указания подсудимого в конце концов задержали.
Показания мисс Сары Портер, сестры предыдущей свидетельницы, сводились к тому же. Она заявила, что прекрасно знает внешность подсудимого, поскольку тот преследовал ее и докучал разговорами самого отвратительного и непристойного свойства. Она видела его четыре или пять раз. В ту ночь, когда ее сестру порезали, она заметила его неподалеку от нижней части Сент-Джеймс-стрит, и тот, заметив ее, воскликнул: «Ого! ты здесь!» — после чего незамедлительно нанес ей сильнейший удар по голове. Будучи почти оглушенной, она изо всех сил позвала сестру спешить, добавив: «Разве ты не видишь негодяя позади нас?» Подойдя к собственному дому, подсудимый бросился между ними и в момент удара по сестре также порвал платье свидетельницы.
Далее было доказано, что когда мисс Портер указала на заключенного, за ним последовал мистер Коулман до Саут-Молтон-стрит, где тот вошел в дом, однако при преследовании у него потребовали назвать свой адрес. Некоторое время он отказывался выполнить эту просьбу, но в конце концов сказал, что живет по адресу: Джермин-стрит, № 52. Тем не менее, мистер Коулман счел, что не должен позволить ему скрыться, и потому заставил его сопровождать себя к дому мисс Портер. Сначала тот возражал против этого под предлогом позднего часа, но после применения силы был вынужден подчиниться. По прибытии мисс Энн и мисс Сара Портер лишились чувств, воскликнув: «О боже мой! это тот самый негодяй!» На что заключенный сказал: «Поведение барышень весьма странно. Неужели они принимают меня за того монстра, о котором объявлено в розыске?» Ему, однако, заверили, что он известен как раз как это лицо; после чего его доставили под стражей к мировым судьям, которые предали его суду. Было также доказано, что рана, нанесенная мисс Портер, носила весьма серьезный характер. В самом начале и на протяжении двух-трех дюймов она была поверхностной, но затем внезапно уходила на глубину четырех дюймов, постепенно становясь более мелкой к концу. Ее длина от бедра вниз составляла девять или десять дюймов.
Будучи призван к защите, заключенный попросил снисхождения у Суда, дабы восполнить пробелы в памяти относительно того, что он желал изложить по письменной бумаге. Соответственно, он зачитал следующее:
«Он предстал», — сказал он, — «в качестве лица, в равной степени требующего внимания и сострадания Суда. Что, сознавая свою невиновность, он готов признать справедливость любых страданий, перенесенных им доселе по причине подозрений. Он питает величайшую уверенность в справедливости и беспристрастности английского присяжного заседателя и надеется, что они не позволят решить его участь на основе народных предрассудков, поднятых против него. Надежда доказать свою невиновность поддерживала его до сих пор».
«Он объявил себя горячим другом и почитателем того пола, чье дело отстаивалось ныне, и завершил торжественным заявлением, что все судебное преследование основано на ужасном заблуждении, которое, как он не сомневается, те показания, что он намерен вызвать, прояснят к полному удовлетворению Суда».
Затем он вызвал двух свидетелей, которые дали ему хорошую характеристику и показали, что он работал у своего хозяина, мистера Митчелла, изготовителя искусственных цветов на Дувр-стрит, Пикадилли, вплоть до часу ночи в злополучную ночь.
Судья Буллер подвел итог делу для присяжных. Рассмотрев представленные доказательства, он заявил, что по нескольким причинам оставляет дело на усмотрение двенадцати судей: во-первых, потому что это совершенно новое дело по своей сути; и во-вторых, потому что это первый обвинительный акт подобного рода, который когда-либо рассматривался судом. Поэтому, хотя сам он почти не сомневался по первому пункту, однако, поскольку дело было новым, следовало вынести по нему торжественное решение. По второму пункту он признался, что испытывает некоторые сомнения. Этот обвинительный акт, несомненно, был первым в своем роде, когда-либо составленным в этом королевстве. Он основывался на статуте 6-го года правления Георга I. Согласно этому статуту должно быть доказано, что обвиняемый имел намерение не только ранить тело, но также разрезать, разорвать и испортить одежду: одна часть этого обвинения была совершенно ясна, а именно, что мисс Портер была ранена, а ее одежда порвана. Первым вопросом, подлежащим рассмотрению присяжных, было бы поэтому то, было ли это сделано умышленно и с намерением испортить одежду, а также ранить тело. Это был факт, который должны были решить присяжные; и если они сходились в этом, то являлся ли заключенный тем человеком, который это совершил. Следует заметить, что здесь была нанесена рана орудием, которое не было предназначено исключительно для воздействия на тело, таким, например, как пронзание или нанесение колющего удара с образованием отверстия; но здесь имел место фактический порез, причем рана была весьма значительной длины, равно как и разрыв на одежде. Присяжным предстояло решить, раз были разрезаны и тело, и одежда, не имел ли тот, кто желал конечной цели, также намерения использовать для этого средства. Он оставлял на усмотрение присяжных высказаться по всему делу в целом, виновен заключенный или невиновен.
Присяжные немедленно и без колебаний признали заключенного виновным.
Затем судья Буллер приказал приостановить вынесение приговора по этому делу, а залоги лиц, обязанных осуществлять судебное преследование, отсрочить до декабрьской сессии.
В начале сессии в Олд-Бейли 10 декабря 1790 года судья Ашурст обратился к заключенному практически в следующих выражениях: «Вы были признаны тяжким преступником по статуту 6 года Георга I в том, что 18 января сего года злонамеренно порвали, разрезали, испортили и обезобразили одежду Энн Портер. Вынесение приговора было приостановлено по двум пунктам: один заключается в том, что обвинительный акт составлен не по форме, другой — в том, что статут не охватывает данное преступление. После серьезного рассмотрения судьи пришли к мнению, что оба возражения имеют под собой веские основания; однако, хотя вы и освобождаетесь от ответственности по этому обвинительному акту, вы тем не менее подпадаете под действие общего права. В связи с этим вы подлежите возвращению под стражу для предания суду за мисдиминор».
Соответственно, 13-го числа того же месяца он предстал перед судом в Хиксс-Холле за мисдиминор, выразившийся в совершении нападения на мисс Энн Портер.