«Хроники преступности, или Новый ньюгейтский календарь. Том 1/2»

“—— Murder! though it have no tongue, will speak

With most miraculous organ:”

и как же истинно это наблюдение величайшего из поэтов подтверждается едва ли не каждой страницей этих записок о преступлениях!

УИЛЬЯМ ЭНДРЮ ХОРН, ЭСКВИЙР, КАЗНЕННЫЙ ЗА УБИЙСТВО.

Краткое описание, которое мы даем этому человеку, являет собой человеческое существо, опущенное далеко ниже уровня зверя.

Герой сего мемуара был старшим сыном состоятельного джентльмена из Ноттингемшира, тщетно пытавшегося привить сыну хоть какие-то принципы порядочности, без коих человек не может считаться очеловеченным. Полевые забавы и всевозможные распутства, доступные в те времена сельскому сквайру, составляли развлечения этого безрассудного юнца. Его страсть к женщинам была безгранична; но любовь к золоту превосходила все прочие дурные качества, столь своеобразно его отличавшие. Именно при жизни отца он совершил преступление, за которое его жизнь в конце концов была отнята; и, судя по всему, оно произошло при следующих обстоятельствах:

Его страсть к женщинам толкала его на самые отвратительные эксцессы; и в конце концов он зашел в своих преступлениях столь далеко, что между ним и его сестрой возникла кровосмесительная связь, результатом которой стало рождение мальчика в феврале 1724 года. Три дня спустя Хорн поведал об этом обстоятельстве своему брату Чарльзу и в десять часов вечера объявил, что тому предстоит совершить с ним поездку верхом. Затем он положил новорожденного младенца в мешок; и, вскочив на коней, они поскакали в Аннесли в Ноттингемшире на расстояние пяти миль, по очереди неся ребенка. По прибытии к деревне Уильям спешился и осведомился, жив ли ребенок; получив утвердительный ответ, он взял его и велел брату подождать до его возвращения. По возвращении Чарльз потребовал объяснить, куда тот девал младенца; на что услышал, будто он поместил его позади стога сена и укрыл сеном.

Затем они вернулись домой; и впоследствии стало известно, что ребенок умер среди ночи от воздействия холода; однако вскоре после этого между братьями вспыхнула ссора, и вся история была передана Чарльзом отцу. Последний взял с него клятву строжайшего молчания; и это предписание соблюдалось вплоть до смерти старика, последовавшей в 1747 году на 102-м году его жизни. Родовое имение семьи, будучи майоратом, перешло к старшему сыну; однако отец предварительно передал свое движимое имущество дароприобретательным актом своему сыну Чарльзу. Едва новый сквайр вступил во владение имением, как стал вести себя с предельнейшей суровостью как по отношению к брату, так и к арендаторам; и в конце концов последний, измученный участием в ужасном деянии и имея деловые вопросы к мистеру Куку, стряпчему из Дерби, поведал ему о долго скрывавшемся деле и испросил совета. Адвокат велел ему отправиться к мировому судье и сделать полное признание во всем происшествии; и он соответственно явился к магистрату и поведал ему о случившемся. Тот, однако, поколебался принять дело к рассмотрению, сказав, что это может повесить полсемейства, и, поскольку прошло столько лет, посоветовал сохранить все в тайне.

Более об этом обстоятельстве не вспоминали до 1754 года, когда Чарльз, внезапно сраженный тяжелым недугом, вызвал мистера Уайта из Рипли и в ожидании смерти поведал ему все случившееся. Мистер Уайт отказался вмешиваться; однако его пациент почти немедленно пошел на поправку, заявив, что «ему стало лучше сразу же, как только тяжесть этого дела была снята с его души посредством признания».

Впрочем, это разоблачение вскоре стало всеобщим достоянием; а у Уильяма Хорна случилась ссора с трактирщиком по фамилии Роу, и последний назвал его «кровосмесительным старым псом». Следствием этого стал судебный процесс в Церковном суде в Личфилде; и поскольку Роу проиграл дело, его обязали оплатить все судебные издержки. Это обстоятельство воспламенило в нем жажду мести; и, наведя справки, убедившие его в истинности дошедших до него слухов, он добился выдачи ордера на арест своего недавнего оппонента. Констабль Аннесли вместе с ним направился к дому сквайра около восьми часов вечера и, преодолев немалые трудности, преуспел в проникновении внутрь. После этого начался строгий обыск; и лишь спустя долгое время они обнаружили объект своих поисков, спрятанным в большом сундуке, который описывался как вместилище чистого белья. Его немедленно привели к двум мировым судьям, которые предали его суду на предстоящей выездной сессии.

10 августа 1759 года он предстал перед судом перед лордом главным бароном Паркером; и после девятичасового слушания присяжные признали его виновным, и смертный приговор последовал автоматически.

Будучи осужден в субботу, Хорн был приговорен к смерти на следующий понедельник; однако несколько джентльменов явились к судье с заявлением, что он столь долго ожесточался в беззаконии, что для подготовки к страшному переходу потребуется дополнительное время, и в результате ему была дарована отсрочка на месяц.

Когда этот срок подошел к концу, он получил отсрочку приговора до особого распоряжения его величества, так что стал питать надежды на получение полного помилования; и значительную часть времени он посвящал написанию писем друзьям с целью проявить заинтересованность в обеспечении этой цели. Тем не менее он признал справедливость своего осуждения, но казался мало тронутым чудовищностью преступления и то и дело повторял, что «чертовски тяжело страдать по показаниям родного брата за преступление, совершенное столь много лет назад».

Он представил следующее изложение происшествия: он заявлял, будто не имел умысла погубить младенца, но положил его в мешок, подбитый шерстью, и проделал в мешке дыру, дабы тот не задохнулся. Он добавил, что ребенок был нарядно одет и он намеревался оставить его у порога дома мистера Чоуорта из Аннесли; но из-за лая собак и горевшего в доме света он отказался от первоначального намерения, опасаясь разоблачения. Поколебавшись, он сказал, что решил положить его под теплый стог сена в надежде, что утром, когда слуги придут задавать корм скоту, его обнаружат.

Священнику, помогавшему ему в молитвах, он признался, что прощает всех своих врагов, даже брата Чарльза; однако сделал к своей речи следующее странное добавление: «что если в Судный день Всемогущий Бог спросит его, как вел себя его брат, он не станет давать ему хорошую характеристику».

Питаемые им надежды на помилование вскоре оказались беспочвенными; и прибыл приказ о его казни на 11 декабря 1759 года, в каковой день ему исполнилось 74 года и он закончил свою жизнь на эшафоте, воздвигнутом в Ноттингеме.

ЛОУРЕНС, ГРАФ ФЕРРЕРС. КАЗНЕННЫЙ ЗА УБИЙСТВО.

ЛОУРЕНС, ГРАФ ФЕРРЕРС, был человеком своеобразного и пренеприятнейшего нрава. Происходя из старинного и благородного рода, он был обречен искупить совершенное им преступление в Тайберне.

Похоже, в его венах текла королевская кровь Плантагенетов, а титул свой граф получил следующим образом: второй баронет этого рода, сэр Генри Ширли, женился на дочери знаменитого графа Эссекса, обезглавленного в правление королевы Елизаветы; а его сын, сэр Роберт Ширли, умер в Тауэре, где содержался во время Протектората за привязанность к делу Стюартов. После Реставрации второй сын сэра Роберта унаследовал титул и имения; а Карл, стремящийся сцементировать узы, привязывающие к нему друзей, вызвал его в верхнюю палату парламента с титулом лорда Феррерса из Хартли как потомка одной из сонаследниц графа Эссекса; титул же этот, существовший со времен Эдуарда III, находился в состоянии неопределенности после смерти этого несчастного вельможи. В 1711 году Роберт, лорд Феррерс, был возведен королевой Анной в достоинство виконта Тамворта и графа Феррерса; и оказывается, что хотя семейные владения были весьма велики, они несоизмеримо уменьшились из-за обеспечений, которые граф счел нужным сделать для своего многочисленного потомства, состоявшего из пятнадцати сыновей и двенадцати дочерей, рожденных ему двумя женами. По смерти первого графа титул перешел к его второму сыну; но тот, скончавшись бездетным, переходил последовательно к девятому сыну, также не оставившему детей, и к десятому сыну, который приходился отцом графу Лоуренсу, герою сего очерка.

Этот дворянин был женат в 1752 году на младшей дочке сэра Уильяма Мередита; но хотя его поведение в трезвом виде не отличалось ничем примечательным, рассудок его был настолько помрачен алкоголем, что в состоянии опьянения он действовал со всей дикостью и жестокостью безумца. Какое-то время его жена не замечала ничего, что заставило бы ее пожалеть о шаге, на который она решилась, связав с ним свою судьбу; однако впоследствии он вел себя с ней с такой неоправданной жестокостью, что она была вынуждена покинуть его кров и, вернувшись в семью своего отца, обратиться за защитой в Парламент. В результате был принят закон, предоставивший ей раздельное содержание, выплачиваемое из имения ее мужа; и поскольку были назначены попечители, на роль получателя ренты в ее пользу был предложен несчастный мистер Джонсон, павший жертвой необузданных страстей лорда Феррерса. Он воспитывался в этой семье с юных лет и отличался исключительным порядком в ведении счетов и преданностью в качестве управляющего. Сначала он отклонил эту должность, но впоследствии по желанию самого графа согласился исполнять обязанности и оставался на этой службе довольно долго.

Его милость в то время жил в Стэнтоне, усадьбе примерно в двух милях от Эшби-де-ла-Зоуча в графстве Лестершир, а его домочадцы состояли из миссис Клиффорд, дамы, которая жила с ним, и четырех ее внебрачных дочерей, не считая пяти слуг-мужчин, старика с мальчиком и трех горничных.

Мистер Джонсон жил в фермерском доме, который он арендовал у его милости, под названием Лаунт, примерно в полумиле от Стэнтона. Судя по всему, у него было заведено время от времени навещать своего благородного господина, чтобы сводить счета, находившиеся в его ведении; но граф постепенно затаил на него неприязнь, основанную на предвзятости, внушенной ему тем обстоятельством, что Джонсон был получателем доли графини, и обвинил его в сговоре с попечителями с целью помешать ему получить подряд на поставку угля. С тех пор он отзывался о нем в оскорбительных выражениях, заявляя, что тот вступил в заговор с его врагами, чтобы навредить ему, и что он негодяй; с такими настроениями он выслал ему предписание освободить доходную ферму, которую тот арендовал у его милости. Однако, обнаружив, что попечители по акту о раздельном проживании уже даровали ему на нее аренду, поскольку она была обещана ему графом или его родственниками, тот остался разочарован и, вероятно, с той поры замышлял более жестокую месть.

Обстоятельства, непосредственно сопутствовавшие происшествию, которое завершилось смертью Джонсона, таковы:

В воскресенье, 13 января 1760 года, мой лорд отправился в Лаунт и после некоторой беседы с мистером Джонсоном велел тому явиться к нему в Стэнтон в следующий пятничный день, 18-го числа, в три часа пополудни. Обычным часом обеда его милости были два часа; и вскоре после того, как с этой трапезой было покончено, в пятницу он отправился к миссис Клиффорд, находившейся в дистилляторной, и попросил ее взять детей на прогулку. Она соответственно подготовила себя и дочерей и с разрешения графа отправилась к своему отцу неподалеку, получив указание вернуться в половине шестого. Слуги-мужчины были следом отправлены хозяином по поручениям, так что он остался в доме вдвоем лишь с тремя женщинами. Вскоре после этого мистер Джонсон прибыл согласно назначению, и его впустила одна из горничных, по имени Элизабет Бергеланд. Он сразу направился в покои его милости, но получил веление подождать в дистилляторной; а затем, по истечении примерно десяти минут, граф позвал его к себе в комнату, вошел вместе с ним и запер дверь. Оказавшись таким образом вдвоем, граф потребовал от него сперва урегулировать счет, а затем, обвинив в злодеяниях, которые он ему приписывал, велел встать на колени. Несчастный опустился на одно колено, после чего граф голосом, достаточно громким, чтобы его услышали горничные снаружи, воскликнул: «Опустись на другое колено; признайся, что ты действовал против лорда Феррерса; твой час пробил — ты должен умереть», — и затем внезапно вытащил из кармана заряженный пистолет, который

Лорд Феррерс стреляет в своего управляющего.

вскинул и немедленно выстрелил. Пуля вонзилась в тело несчастного; однако тот поднялся и стал умолять, чтобы над ним больше не чинили насилия; и в этот момент служанки, встревоженные грохотом, приблизились к двери, после чего его милость покинул комнату. Тотчас был послан гонец за мистером Киркландом, хирургом, жившим в Эшби-де-ла-Зоуче; и когда Джонсона уложили в постель, его милость подошел к нему и осведомился, как он себя чувствует. Тот ответил, что умирает, и попросил позвать его семью. Мисс Джонсон вскоре прибыла, и лорд Феррерс немедленно последовал за ней в комнату, где лежал ее отец. Он отодвинул одежду и приложил к ране пропитанный аркебузной водой компресс, а вскоре после этого удалился.

С этого момента, судя по всему, его милость предался своему излюбленному развлечению — пьянству, пока не стал чрезмерно свиреп (ибо в момент совершения убийства он, как сообщается, был трезв), а по прибытии мистера Киркланда заявил ему, что застрелил Джонсона, но полагает, будто тот больше испуган, чем ранен; что он намеревался убить его наповал, поскольку тот был злодеем и заслуживал смерти; «но теперь, — изрек он, — я пощадил его жизнь, посему прошу вас сделать для него все возможное». Одновременно его милость потребовал, чтобы тот не позволял схватить его, и объявил, что если кто-нибудь попытается это сделать, он пристрелит его. Мистер Киркланд, благоразумно решивший говорить всё, что могло удержать лорда Феррерса от дальнейших бесчинств, ответил, что хватать его не станут, и немедленно направился к раненому.

Пациент жаловался на сильную боль в животе; и когда мистер Киркланд собрался осмотреть рану, мой лорд указал ему направление полета пули, показав, как он держал пистолет при выстреле. Мистер Киркланд обнаружил, что пуля застряла в теле; чему его милость выразил крайнее удивление, заявив, что опробовал этот пистолет за несколько дней до того и тогда пуля пробила сосновую доску толщиной почти в полтора дюйма. Мистер Киркланд затем спустился вниз, чтобы приготовить перевязочные материалы, а мой лорд вскоре покинул комнату. С той поры, по мере того как продолжаемое им питье начинало действовать, его страсти становились всё более бурными, и мимолетный приступ сострадания вперемешку со страхом за себя, побудивший его к этому, уступил место вспышкам ярости и преобладанию злобы. Он поднялся в комнату, где умирал Джонсон, дернул его за парик, называя негодяем и грозя прострелить голову; а в последний свой визит к нему его с величайшим трудом удержали от того, чтобы сорвать с постели одеяло и ударить его.

Вечером миссис Клиффорд внесла предложение перевезти мистера Джонсона в его собственный дом, но он ответил: «Он не будет перевезен; я оставлю его здесь, чтобы докучать этому негодяю». Впоследствии он завел разговор с мисс Джонсон о ее отце и объявил ей, что если тот скончается, он позаботится о ней и ее семье, при условии что они не станут преследовать его по закону.

Когда его милость отправлялся в постель, что было между одиннадцатью и двенадцатью часами, он сообщил мистеру Киркланду, что знает: тот при желании мог бы представить дело в таком свете, который избавил бы его от ареста, и пожелал увидеться с ним перед отъездом поутру, заверив, что встанет в любой час.

Тем не менее мистер Киркланд был крайне озабочен тем, чтобы добиться переезда мистера Джонсона; и едва граф удалился, он приступил к осуществлению своего замысла. Для этого он отправился в Лаунт и, приспособив шесты к удобному креслу на манер носилок и набрав охрану, вернулся около двух часов и перевез мистера Джонсона в его дом, где тот испустил дух около девяти часов следующего утра.

Соседи тем временем предпричали меры к поимке убийцы, и несколько вооруженных людей отправились в Стэнтон; при входе во двор они увидели его милость, отчасти раздетого, направлявшегося к конюшне, словно бы чтобы вывести лошадь. Один из них, по фамилии Спрингторп, двинулся тогда навстречу его милости с пистолетом в руке и потребовал сдаться; но поскольку тот поднес руку к карману, нападавший вообразил, что он шарит в поисках какого-то оружия нападения, остановился на полушаге и позволил ему ускользнуть в дом. К тому моменту на месте происшествия собралось великое множество людей, громко требовавших, чтобы граф вышел. Однако прошло два часа, прежде чем о нем появились какие-либо вести, после чего он вышел к слуховому окну и прокричал: «Как там Джонсон?» Ему ответили, что он мертв; но он заявил, что это ложь, и потребовал, чтобы народ разошелся; затем же он отдал приказание впустить людей и снабдить их едой и питьем, а под конец удалился от окна с ругательствами о том, что никто его не возьмет. Толпа по-прежнему оставалась на месте, и спустя примерно два часа угольщик по фамилии Кертис заметил графа, прогуливавшегося по боулинг-грин, вооруженного мушкетоном, парой пистолетов и кинжалом. Кертис, однако, далеко не испугавшись его грозного вида, подошел прямо к нему; и его милость, пораженный проявленной им решимостью, немедленно сдался и сложил оружие, но тотчас после этого заявил, что убил негодяя, и превозносился этим поступком. Его незамедлительно препроводили под стражей в трактир в Эшби, содержавшийся человеком по имени Кинси; и после того как коронерское жюри вынесло в отношении него вердикт об умышленном убийстве, в следующий понедельник он был передан под стражу тюремного надзирателя в Лестере. Поскольку же по своему рангу он имел право на суд пэров, примерно две недели спустя его доставили в Лондон в его ландо, запряженном шестеркой лошадей, под усиленной охраной; и предстань он перед Палатой лордов, его передали под стражу черного жезла и препроводили в Тауэр, куда он прибыл около шести часов вечера 14 февраля. Сообщается, что на протяжении всего пути и при заключении под стражу он вел себя с величайшим спокойствием и благопристойностью. Он содержался в Круглой башне близ подъемного моста: двое стражников неотлучно находились с ним в комнате, а один стоял у дверей; у подножия лестницы были выставлены два часовых, а на подъемном мосту — один, с примкнутыми штыками; с этого времени ворота велено было запирать на час раньше обычного.

Во время заключения он был умерен как в еде, так и в питье; его завтрак состоял из полупинтной чашки чаю с маленькой ложечкой бренди и маффина; за обедом он обычно выпивал пинту вина и пинту воды, а за ужином — еще по пинте того и другого. В целом его поведение было пристойным и тихим, за исключением того, что он порой внезапно вздрагивал, разрывал жилет и делал иные жежи, свидетельствовавшие о том, что разум его встревожен.

Миссис Клиффорд и четыре юные леди, прибывшие с ним из Лестершира, сняли жилье на Тауэр-стрит, и какое-то время между ними постоянно курсировал слуга с письмами; однако впоследствии такую переписку разрешили лишь раз в день.

Миссис Клиффорд трижды приходила в Тауэр навестить его, но ее не пустили; детям же его дозволили побыть с ним некоторое время.

16 апреля, проведя в заключении в Тауаре два месяца и два дня, он предстал перед Палатой лордов, собравшейся для этой цели; судебное разбирательство продолжалось до 18-го числа, причем лорд Хенли, хранитель большой печати, был по этому случаю назначен лордом-верховным стюардом.

Убийство было с легкостью доказано в том виде, в каком мы его описали; после чего его милость приступил к защите.

Он вызвал нескольких свидетелей, целью показаний которых было доказать, что граф находился в невменяемом состоянии, однако ни один из них не доказал такого безумия, при котором он не отвечал бы за свои поступки. Его милость вел свою защиту сам, причем так, что это обнаружило незаурядный ум; он упомянул о том факте, что был доведен до необходимости доказывать свое помешательство, дабы его не сочли убийцей, с величайшей деликатностью и трогательной чувствительностью; а когда осознал, что этот довод не принесет ему пользы, признался, что прибег к нему лишь ради утешения своих друзей, что сам всегда противился этому и что это помешало тому, что он замышлял и что, возможно, по крайней мере снизило бы степень злостности обвинения.

Пэры в обычной форме огласили вердикт «Виновен», и его милость был приговорен к повешению в понедельник, 21 апреля, с последующим анатомированием; однако в знак уважения к его происхождению исполнение этого приговора было отсрочено до понедельника, 5 мая.

В этот промежуток времени он составил завещание, по которому оставлял тысячу триста фунтов стерлингов детям мистера Джонсона; по тысяче фунтов каждой из четырех своих внебрачных дочерей; и по шестьдесят фунтов стерлингов ежегодно миссис Клиффорд пожизненно; однако это распоряжение имуществом, будучи сделано после его осуждения, не имело юридической силы, хотя утверждалось, что впоследствии упомянутым лицам было выделено то же самое или почти такое же обеспечение.

Между тем под виселицей в Тайберне возвели эшафот, часть которого площадью около ярда была приподнята примерно на восемнадцать дюймов над остальным полом, с приспособлением для опускания вниз по поданному знаку, согласно плану, ныне применяемому неизменно; всё сооружение было затянуто черной байкой.

Утром 5 мая, около девяти часов, шерифы Лондона и Мидлсекса потребовали выдачи тела его милости от тюремного надзирателя Тауэра; узнав об этом, его милость передал шерифам просьбу позволить ему отправиться к эшафот в собственном ландо, а не в приготовленной для него траурной карете. По получении этого разрешения немедленно подали его ландо, запряженное шестеркой лошадей, и он уселся в него в сопровождении мистера Хамфриса, капеллана Тауэра, допущенного к нему в то утро впервые. Когда экипаж достиг внешних ворот, граф был передан шерифам, и шериф Ваилант сел к нему в повозку, выразив сожаление по поводу необходимости исполнять столь скорбный долг; на что его милость изрек, что «весьма обязан ему и принимает его сопровождение с благодарностью». Граф был облачен в белый костюм, богато расшитый серебром; облачаясь в него, он обмолвился: «Это тот самый костюм, в котором я венчался и в котором умру». Сформировавшись, процессия медленно двинулась вперед: впереди ландо следовал значительный отряд конных гренадер и экипаж шерифа Эррингтона с его андер-шерифом мистером Джексоном; за ним двигалась карета шерифа Ваиланта с его андер-шерифом мистером Николсом, траурная карета с шестеркой лошадей, в которой находились друзья его милости, катафалк с шестеркой лошадей для перевозки его тела в Зал хирургов после казни, а также еще один воинский отряд. Из-за плотности толпы скорость передвижения была столь мала, что его милость провел в ландо два часа с четвертью; все это время он выглядел совершенно непринужденно и спокойно, хотя часто выражал беспокойство по поводу того, чтобы всё это поскорее закончилось, заявляя, «что приготовления к смерти и следование сквозь такие толпы хуже самой смерти», а также «что он полагает, будто столь огромная толпа собралась потому, что люди отроду не видали повешенного лорда». Он поведал шерифу, «что писал королю с мольбой позволить ему претерпеть казнь там, где был казнен его предк, граф Эссекс; и что он питает тем большую надежду обрести эту милость, поскольку имеет честь носить часть тех же гербов и приходится родственником его величеству; но тот отказал, и он почитает суровым уделом то, что должен умереть в месте, назначенном для казни простых уголовников».

Мистер Хамфрис счел уместным заметить, что свет неизбежно проявит живейшее любопытство к тому, какого вероисповедания придерживается его милость, и осведомился, не желает ли он что-либо сказать на сей счет; на что его милость ответил, что не считает себя обязанным отчитываться перед светом в своих религиозных взглядах, однако всегда верил и поклонялся единому Богу, творцу всего сущего; что каковы бы ни были его воззрения, он никогда не распространял их и не стремился переманить кого-либо в свою веру; что во всех странах и нациях существует религиозная форма, управляющая народом, и он смотрит на всякого, кто расшатывает ее среди них, как на врага общества. Что он сурово осуждает лорда Болингброка за то, что тот позволил предать огласке перед миром свои религиозные взгляды. Что он никоим образом не способен уверовать в то, чему учат некоторые сектанты, будто одна лишь вера спасет человечество; так что если человек непосредственно перед смертью вымолвит лишь «Я верую», то одно это спасет его.

Что же до преступления, за которое он претерпевал казнь, он объявил, «что находился под воздействием особых обстоятельств — что он столкнулся со столькими преградами и треволнениями, что едва ведал, что творит»; и торжественнейшим образом запротестовал, «что не питав ни малейшей злобы к мистеру Джонсону».

Достигнув той части Холборна, что примыкает к Друри-лейн, его милость промолвил, «что чувствует жажду и был бы рад стакану вина с водой»; на что шерифы возразили ему, «что остановка с этой целью неизбежно привлечет вокруг него еще большую толпу, которая способна его встревожить и стеснить, однако если его милость по-прежнему этого желает, то все будет исполнено», — на что он с готовностью откликнулся: «Это правда — больше ни слова — ни в коем случае не будем останавливаться».

Приближаясь к месту казни, его милость указал шерифу на миссис Клиффорд и произнес, «что неподалеку в карете ожидает особа, к которой он питает искреннейшую привязанность и с которой был бы рад проститься перед смертью». Шериф ответил, «что если его милость на этом настаивает, то так тому и быть; но он желал бы ради самого же его милости, чтобы он отказался от этого, дабы вид лица, к которому он питает столь сильную привязанность, не сломил его и не лишил присущей ему стойкости». Его милость без малейших колебаний возразил: «Сударь, если вы полагаете, что я неправ, я покоряюсь»; и когда шериф сообщил ему, что если он намерен передать что-либо упомянутому лицу или кому-то еще, он верным образом исполнит это, его милость вручил ему записную книжку, в которой находились банкнота и кольцо, а также кошелек с несколькими гинеями, кои впоследствии были переданы несчастной женщине.

Когда ландо прибыло к месту казни, его милость вышел из него и поднялся на эшафот с теми же хладнокровием и душевной твердостью, которые выказывал с самого момента своего отбытия из Тауэра. Вскоре после того, как он взошел на эшафот, мистер Хамфрис осведомился, не пожелает ли его милость вознести молитвы, от чего тот отказался; но на вопрос «не пожелает ли он присоединиться к нему в чтении молитвы Господней», он с готовностью откликнулся, «что желает, ибо всегда почитал ее прекраснейшей молитвой»; после чего они вместе опустились на колени на две подушки, обтянутые черной байкой, и его милость внятным голосом весьма благочестиво повторил молитву Господню, а затем с огромной силой воскликнул: «Боже, прости мне все мои прегрешения — помилуй все мои грехи!»

Поднявшись, его милость простился с шерифом и капелланом; поблагодарив их за многочисленные любезности, он преподнес свои часы шерифу Ваиланту, попросив его принять их в знак дарственной памяти, и обратился с просьбой о том, чтобы его тело было предано земле в Бридене или Стэнтоне, в Лестершире.

Палач приступил к исполнению своих обязанностей, коим его милость со смирением покорился. После того как с него сняли шейный платок, на голову надели белый чехол, привезенный им в кармане, руки зафиксировали черным кушаком, а на шею набросили веревку, он в три шага поднялся на возвышенную часть эшафота и, остановившись под перекладиной, проходившей над ней и также обтянутой черной байкой, вопросил палача: «Я всё делаю верно?» Затем чехол надвинули ему на лицо, и по поданному шерифом сигналу (ибо его милость, будучи спрошен заранее, отказался подать его сам) та часть пола, на которой он стоял, мгновенно ушла из-под его ног, и 5 мая 1760 года он был отправлен в вечность.

С момента восхождения его милости на эшафот до самой казни прошло около восьми минут; в течение этого времени ни выражение его лица не изменилось, ни голос его не дрогнул.

По истечении положенного часа в строгом соответствии с приличиями был поднят гроб для принятия тела; и, будучи помещен в катафалк, он в сопровождении шерифов и той же процессии был перевезен в Зал хирургов для прохождения оставшейся части приговора. Затем от шеи до нижней части груди был сделан глубокий разрез, а также еще один поперек горла; нижняя часть живота была вскрыта, и внутренности извлечены. Впоследствии тело было выставлено на всеобщее обозрение в комнате на втором этаже в Зале; а вечером в четверг, 8 мая, его выдали друзьям для погребения.

Говорят, в его покоях были обнаружены следующие стихи:

“In doubt I lived, in doubt I die,

Yet stand prepared the vast abyss to try,

And, undismay’d, expect eternity.”

ТЕОДОР ГАРДЕЛЬ. КАЗНЕННЫЙ ЗА УБИЙСТВО.

Этот преступник был уроженцем Женевы; обладая хорошим общим образованием, он пользовался некоторой известностью в родном городе как художник по эмали. Испытывая неудачи в семейной жизни, в 1760 году он отправился в Лондон и снял комнату в доме миссис Кинг, жившей на Лестер-филдс и ставшей несчастной жертвой его преступления.

Обстоятельства, сопутствовавшие убийству, таковы: в четверг, 19 февраля 1761 года, служанка поднялась около семи часов утра и вскоре была позвана Гарделем, занимавшим верхнюю комнату, с поручением выполнить для него кое-какие поручения.

Девушка выслушала поручения и направилась к хозяйке, которая все еще находилась в своей спальне, бывшей задней гостиной, пересказав ей то, о чем просил Гардель; на что хозяйка ответила: «Нэнни, ты не можешь пойти, ведь некому отворить входную дверь». Желая угодить Гарделю, служанка ответила, «что мистер Гардель спустится вниз и посидит в гостиной, пока она не вернется»; после чего она вновь направилась к Гарделю, который по ее просьбе перешел в переднюю комнату на первом этаже.

Девушка вышла, забрав с собой ключ от входной двери, чтобы отпереть ее по возвращении, в то время как Гардель уже вошел в комнату рядом с покоями миссис Кинг.

Едва она ушла, миссис Кинг, заслышав чьи-то шаги в гостиной, окликнула: «Кто там?» — и одновременно отворила дверь спальни, увидав Гарделя у стола вблизи двери, только что поднявшего лежавшую там книгу. Незадолго до этого он написал портрет миссис Кинг, который она хотела видеть весьма приглядным, и так донимала его этим, что результат получился прямо противоположным; и по несчастной случайности первым же словом, брошенным ею при виде расхаживавшего по комнате живописца, стал упрек насчет этого портрета. Оскорбленный этим выпадом и поскольку он из-за слабого владения английским языком не мог подобрать лучших слов, он с некоторым жаром бросил ей, «что она дерзкая женщина».

Подробности всех обстоятельств, непосредственно сопутствовавших этой части происшествия, по необходимости не могли стать известны ни одному свидетелю, а потому почерпнуты из показаний, составленных самим Гарделем во время содержания под стражей; изложив упомянутые факты, он заявляет, что этот оскорбительный выпад привел миссис Кинг в бешенство, и она нанесла ему такой сильный удар кулаком в грудь, какого он никак не ожидал от женщины. Нанеся удар, она слегка отпрянула; в тот же самый миг он положил руку ей на плечо и оттолкнул ее скорее с презрением, чем со злобой либо намерением причинить вред; но ее нога случайно зацепилась за ковровую дорожку, она навзничь рухнула назад, и ее голова с огромной силой ударилась о угол кровати. Из ее рта тотчас хлынула кровь — не ровной струей, а толчками, словно из насоса; он немедленно бросился к ней, выражая сожаление о несчастном случае, но она оттолкнула его и грозила, хотя и слабым, прерывающимся голосом, покарать его за содеянное. Он испугался мысли быть осужденным за уголовное преступление по ее обвинению и вновь попытался помочь ей, приподнимая ее, так как кровь по-прежнему обильно текла изо рта; но она собрала все силы, чтобы отстранить его, и продолжала кричать, примешивая к воплям угрозы. Тогда он схватил лежавший на ее туалетном столике иудеиловый гребень с острым тонким концом на обушке для укладки локонов и в свою очередь пригрозил ей, дабы заставить умолкнуть; но поскольку она продолжала кричать все более слабым голосом, он ударил ее этим предметом, вероятно, в горло, после чего кровь полилась изо рта с еще большей силой, а голос ее окончательно затих. Затем он натянул на нее постельное белье, чтобы кровь не растекалась по полу и скрыть ее от собственных глаз; какое-то время он недвижимо простоял рядом, а затем упал рядом с ней в обморок. Очнувшись, он заметил, что горничная уже вернулась, а потому вышел из комнаты, не осмотрев тело, чтобы удостовериться, мертва ли несчастная женщина; растерянность его была столь велика, что он споткнулся о деревянную обшивку стен и ударился головой так, что над глазом вскочила шишка.

Выяснилось, что впоследствии он отправил служанку прочь, сообщив ей, будто получил от хозяйки распоряжение рассчитать ее, и выплатил десять шиллингов жалованья; девушка же, не сумев обнаружить по возвращении в дом ни хозяйку, ни Гарделя, и зная первую как особу легкого поведения, заключила, будто они предавались любви в постели и хозяйка, устыдившись встречи с ней, решила от нее избавиться. Подозрения ее не возникли вовсе, и она удалилась, предупредив Гарделя, что мистер Райт, снимавший комнату в этом доме, но отсутствовавший в городе, вернется этим вечером со своим слугой. По ее уходе первым делом Гардель проследовал в спальню к миссис Кинг и при осмотре убедился, что она мертва. Тогда он снял одеяла и простыни, которыми укрыл ее, сорвал сорочку и оставил тело совершенно обнаженным поверх кровати. До этого, по его словам, его одежда не была испачкана, однако сильно запачкалась при перемещении тела. Затем он собрал два одеяла, простыни, покрывало и одну из занавесок и опустил их в кадку с водой в задней прачечной, поскольку все они были густо залиты кровью. Ее сорочку он унес наверх, положил в мешок и спрятал под кровать. Собственную окровавленную сорочку он стянул и запер в ящике своего бюро.

Проделав все это, он уселся в гостиной, и вскоре после того, около девяти часов, явился слуга мистера Райта по имени Пелси — без хозяина, передумавшего и отправившегося в дом джентльмена на Касл-стрит. Тот поднялся в свою комнату на мансарде и просидел там примерно до одиннадцати часов, после чего спустился и, застав Гарделя все в той же гостиной, осведомился, не вернулась ли миссис Кинг и кому придется дежурить ее дожидаясь. Гардель ответил, что она не вернулась, но караулить будет он. Утром в пятницу, спускаясь вниз, Пелси снова поинтересовался, не возвращалась ли миссис Кинг, и Гардель заявил, что она приходила, но вновь отлучилась; а впоследствии добавил, что она уехала в Бат или Бристоль. Пелси вскоре заметил, что поведение Гарделя сильно переменилось, и, вообразив, будто причиной тому отсутствие миссис Кинг, отправился на Хеймаркет и привел в дом падкую на грех девицу по имени Уокер, чтобы она пожила с ним. Наняли также некую миссис Притчард в качестве уборщицы, и по-прежнему никто ничего не подозревал, так что все продолжали жить в этом доме. В субботу утром Гардель впервые предпричал шаги к избавлению от тела усопшей женщины, и никакой план не показался ему столь легким в исполнении, как постепенное уничтожение ее частей посредством огня. Соответственно, он принялся разжигать огонь на мансарде, куда перенес кости, предварительно соскребя с них плоть, и сжег их. Все шло гладко до утра вторника, когда Пелси, поднимавшийся в комнату своего хозяина, уловил неприятный запах и спросил Гарделя, толкавшего створку окна на лестнице, что это такое. Гардель ответил, что кто-то бросил в огонь кость. Вечером Пелси возобновил расспросы о миссис Кинг, и Гардель с видимым нетерпением отозвался: «Я ничего не знаю о миссис Кинг; она доставляет мне много хлопот, но я услышу о ней в среду или четверг».

Во вторник вечером он объявил Уокер, что будет бодрствовать, пока миссис Кинг не вернется домой, хотя прежде уверял ее, будто та уехала из города, и велел отправляться в постель; как только она ушла, он возобновил свое жуткое занятие — стал кромсать тело на куски и прятать их в разных местах. Внутренности он сбросил в отхожее место, а мясо с туловища и конечностей, искромсанное на куски, раскидал на чердаке, полагая, что там оно высохнет и истлеет без гниения.

Среда прошла подобно предыдущим дням; в четверг же он сообщил своей спутнице, что к вечеру ждет возвращения миссис Кинг, а потому попросил ее подыскать себе жилье, вручив ей в то же время две сорочки миссис Кинг; получив такой расчет, она удалилась.

Уборщица Притчард по-прежнему продолжала исполнять свои обязанности, и именно благодаря ей убийство было раскрыто. Во вторник вода в цистерне иссякла, и она обратилась к той, что была в кадке с водой на задней кухне. Выдернув затычку, она выпустила немного воды; но поскольку воды, судя по всему, оставалось еще достаточно, она встала на выступ и, опустив руку внутрь, нащупала что-то мягкое. Тогда она принесла кочергу и, примяв содержимое кадки, набрала воды в ведро. Она поведала об этом Пелси, и они сговорились при первой же возможности выяснить, что за вещи находятся в кадке; однако любопытство их было столь вялым, а к исходу дела они отнеслись столь беспечно, что кадку обследовали лишь в четверг. Они обнаружили там одеяла, простыни и покрывало, которые Гардель положил отмокать; а расправив, вытряхнув и рассмотрев их, они вновь опустили их в кадку; и следующим утром, когда Пелси спустился вниз, он увидел занавеску, висевшую на балясинах кухонной лестницы. Заглянув вниз, он узрел Гарделя, только что выходившего из дверей прачечной, где стояла капка. Когда пришла уборщица Притчард, он осведомился у нее, не вынимала ли она занавеску из кадки, на что та ответила «Нет». Тогда она подошла и заглянула в кадку, обнаружив, что простыни отжаты. После этого был предпринят первый шаг к розыскам несчастной женщины, которая пролежала мертвой в доме уже больше недели. Пелси разыскал служанку, уволенную Гарделем, и после того, как зародились подозрения в насильственной смерти миссис Кинг, было затребовано содействие полиции. Гарделя арестовали; поскольку его ответы на заданные вопросы носили в высшей степени двусмысленный характер, в доме провели обыск и обнаружили останки тела, спрятанные так, как мы уже описали, а также залитое кровью белье покойной и арестованного, после чего его вина была сочлена полностью доказанной, и его препроводили в Ньюгейт для предания суду. Находясь в этой тюрьме, он дважды покушался на самоубийство, приняв лауданум и проглотив дюжину медных монет; однако, хотя последнее покушение значительно подорвало его здоровье, достичь своей цели он не смог. Впоследствии он продемонстрировал яркие признаки раскаяния и сокрушения, ведя себя с величайшим смирением, откровенностью и любезностью по отношению к навещавшим его лицам.

В четверг, 2 апреля, он предстал перед судом на Олд-Бейли; в свою защиту он упирал лишь на то, что не испытывал злобы к покойной и что ее смерть стала следствием падения. Его признали виновным и приговорили к смертной казни в субботу, 4-го числа того же месяца. Записки, составленные им в тюрьме и упоминаемые в сем повествовании, датированы 28 марта, хотя передал он их лишь после суда. Ночь после вынесения приговора он вел себя буйно и необузданно, но на следующее утро успокоился и затих, сообщив, что проспал часа три или четыре за ночь. Когда его вопросили, почему он не бежал, он ответил, будто боялся, что тогда за него мог пострадать какой-нибудь невиновный человек.

Он был казнен 4 апреля 1761 года под улюлюканье и шипение разгневанной толпы на Хеймаркете близ Пантон-стрит, куда его привели мимо дома миссис Кинг, у которого повозка сделала остановку. Его тело было вывешено на цепях на Хаунслоу-Хит.

ДЖОН МАКНАУТОН, ЭСКВИР КАЗНЕННЫЙ ЗА УБИЙСТВО.

Джон Макнаутон, эсквир, был сыном купца из Дерри, чей отец являлся олдерменом Дублина. Он получил образование в Тринити-колледже в Дублине; по достижении совершеннолетия он вступил во владение земельным поместьем с доходом в шестьсот фунтов стерлингов в год в графстве Тирон, завещанным ему его дядей доктором Макнаутоном. Первым пороком, которому он предался, стало увлечение азартными играми, из-за чего он очень скоро нанес огромный урон своему состоянию; и хотя его (как и большинства новичков, играющих с шулерами) преследовала полоса неудач и он вскоре был вынужден заложить свое имущество, потери эти не произвели заметных перемен в его нраве. При всем своем крайне вспыльчивом характере гордость удерживала его в надлежащих рамках. С вежливым Макнаутоном все было гладко; и он проигрывал деньги до самого конца с тем изящным хладнокровием, которое подобало человеку, располагавшему достаточным состоянием, чтобы поддерживать его. Но сколь сильна ни была эта его страсть, она оказалась недостаточно мощна, чтобы оградить его от ударов любви; воспылав страстью к юной леди, он в очень короткий срок женился на ней. Читатель легко может вообразить, что расходы на содержание жены и семьи в Дублине должны были быстро увеличить его трудности и породить череду новых невзгод; так оно и случилось — причем способом и с последствиями, которые оказались крайне злосчастными для мистера Макнаутона. Судя по всему, против него был выдан судебный приказ по иску одного из кредиторов, и судебный пристав хитростью проник в его дом, из-за чего тот впал в ярость и, требуя пистолетов, до такой степени испугал свою бедную прислушивавшуюся у дверей жену, что у нее начались преждевременные роды и она скончалась родами.

Чувства несчастного мужа при наступлении этого горестного события были тягостнейшими, и он неоднократно покушался на собственную жизнь; однако по совету сменить обстановку его вывезли в сельскую местность, где уделяли самое пристальное внимание его здоровью, тогда как за его состоянием ухаживали с не меньшей заботой. По возвращении в водоворот светской жизни ирландской столицы он вскоре возобновил худшую из страстей — азартные игры, вновь превратившись в игрушку для других, в то время как его имущество опять подверглось серьезному сокращению. В ту пору он начал тайные ухаживания за мисс Нокс, прекрасной и образованной дочерью Ричарда Нокса, эсквира из Прохена в графстве Дерри, обладавшей солидным состоянием; он добился от нее обещания брака в случае согласия ее отца. Однако на просьбу об этом согласии последовал незамедлительный отказ, обусловленный юным возрастом девицы, которой не исполнилось и шестнадцати лет; мистер Нокс проявил в своем отказе столь непреклонность, что запретил искателю руки его дочери когда-либо вновь переступать порог дома. Мистер Макнаутон умолял отменить это последнее предписание, напирая на то, что в свете покажется странным столь внезапный разрыв его дружеских связей с семейством, с которым он был столь близок; и после того как он дал честное слово более не поднимать тему брака и заявил, будто прежде не заводил об этом речи с самой юной девицей, ему дозволили вновь возобновить визиты. Между тем он продолжал ухаживать за девушкой и известил ее, будто добился отцовского согласия, но бракосочетание необходимо отложить на год-два, пока не будут улажены некие важные дела, требующие первоочередного решения; и успокоенная этим уверением она перестала скрывать, что пыл ее поклонника взаимен, и, казалось, более всего наслаждалась обществом человека, которого почитала своим будущим супругом.

Однако всем ее надеждам вскоре суждено было рухнуть. Как-то раз, находясь в обществе Макнаутона и маленького мальчика в уединенной комнате в доме, он стал усердно добиваться ее согласия на брак, уверяя, что никогда не обретет счастья, пока не будет уверен в ней; с живою насмешливостью вытащив молитвослов, он принялся читать обряд венчания и настоял, чтобы юная леди отвечала на возгласы, что она и делала; однако к каждому ответу она неизменно добавляла: «при условии согласия моего отца».

Вскоре после этого мисс Нокс отправилась с недельным визитом в дом к другу; мистер Макнаутон, также бывший там близким человеком, не замедлил последовать за ней, сделав это место ареной своих действий. Спустя день-другой он предъявил на нее права и, называя своей женой, потребовал консуммации; но юная леди решительно отказалась подчиниться и, покинув дом, направилась прямиком к дяде, поведав ему всю историю. В ответ на это мистер Нокс написал Макнаутону послание, в коем заклеймил его подлым, бесчестным негодяем и велел емувечно избегать появления у него на глазах; но по получении этого письма Макнаутон опубликовал объявление о своем браке в периодических газетах, предостерегая всех прочих мужчин от женитьбы на его законной супруге. На этот гнусный выпад последовал весьма решительный и подобающий ответный манифест отца с приложенным к нему аффидевитом дочери обо всем происшествии; а поскольку мистер Нокс возбудил дело в Суде прерогатив, брак был объявлен недействительным. Мистер Макнаутон, скрывшийся от кредиторов, теперь не мог подать апелляцию в Суд делегатов, и первоначальное решение было оставлено в силе. Судья Скотт ввиду сего издал ордер на арест ответчика, обязанного покрыть судебные издержки; прослышав об этом, Макнаутон написал судье наглейшее угрожающее письмо и, как сказывают, подстерегал его, чтобы убить, но разминулся с ним лишь потому, что судья избрал другую дорогу. Тогда судья обратился к лорду-главному судии, издавшему новый приказ против него, что и вынудило его бежать в Англию.

Летом 1761 года мистер Макнаутон вернулся в Ирландию и, постоянно кружа вокруг особняка мистера Нокса, вынудил семью соблюдать меры предосторожности, а юную леди — вести затворнический образ жизни.

Однако в середине лета она отважилась отправиться в местечко под названием Свадлинг-Бар для питья тамошних минеральных вод по предписанию врачей; но даже туда этот несчастный последовал за ней, и его замечали семенящим по ее пятам в нищенском рубище. Под этим личиной он был разоблачен; и когда его предупредили, чтобы он больше никогда там не появлялся, он при нескольких свидетелях поклялся вырезать всю семью, коль скоро не заполучит свою жену, — угрозу эту он впоследствии попытался претворить в жизнь. Несмотря на его буйство, ему, судя по всему, вновь позволили бежать в Лондон, где он и оставался до октября того же года. В начале ноября его снова приметили в Ирландии; приблизившись к резиденции Ноксов, он, как достоверно было известно, ночевал с тремя своими сообщниками в доме сборщика налога на очаги, находившемся в непосредственной близости от жилища его предполагаемой жертвы. Десятое число было намечено им днем нападения; и тем утром Макнаутон с товарищами отправился в хижину на обочине дороги с мешком огнестрельного оружия, дабы подстеречь проезд кареты мистера Нокса, в которой, как было известно, семейство намеревалось следовать в Дублин. Одного из людей отрядили выследить момент появления экипажа; получив нужные для опознания сведения, тот поспешил назад, дабы велеть зачинщику плана готовиться. Как выяснилось, в повозке находились лишь мистер Нокс с женой, их дочь и горничная; их сопровождал единственный слуга в ливрее и преданный малый — кузнец, приходившийся молочным отцом мисс Нокс, которого невозможно было подкупить ни за какие деньги, хотя к большинству других слуг уже подступались с посулами. Едва карета приблизилась к хижине, двое негодяев с ружьями преградили путь форейтору и кучеру, остановив лошадей, в то время как Макнаутон пальнул в кузнеца из мушкетона. Тот избежал ранения и вскинул в ответ свое ружье, но оно, к несчастью, дало осечку, и Макнаутон с одним из сообщников, воспользовавшись моментом, снова выстрелили и оба ранили его. Мистер Нокс в это время поднял шторы кареты, и Макнаутон, заметив это, обежал ее с другой стороны и выпалил в окно наискось из ружья, заряженного пятью пулями; он смертельно ранил мисс Нокс, причем все пули достигли цели в ее теле. Горничная опустила стекло с криками, что ее госпожа убита; услыхав это, слуга в ливрее выскочил из-за торфяной стопки, где прятался ради безопасности, и выстрелил в Макнаутона, ранив его в спину; примерно в то же время мистер Нокс разрядил из кареты пистолет — это был последний из восьми выстрелов, произведенных в ходе столь странного и ужасного происшествия.

Убийца и его сообщники немедленно бежали, а мисс Нокс, перенесенную в каюту, спустя примерно три часа не стало. Нападение столь дерзкое и дьявольское по своей природе вызвало огромный интерес, и за поимку виновника убийства незамедлительно были назначены крупные награды. Долгое время все поиски оказывались безрезультатными, но в конце концов капрал роты легкой кавалерии сэра Джеймса Колдуэлла поймал его при следующих обстоятельствах: как оказалось, капралу было поручено обыскать дом и подсобные помещения некоего Уэнслоу, фермера, и он проверил каждое место безрезультатно, когда придумал уловку, с помощью которой надеялся получить необходимые сведения о тайнике убийцы. Заметив малого, копавшего картофель на участке земли за конюшками, он заметил в его присутствии, что очень жаль, будто Макнотона не могут найти, ибо тот, кто обнаружит его убежище, непременно получит награду в 300 фунтов стерлингов. Приманка сработала, и крестьянин указал на амбар, куда капрал и его помощники немедленно направились. Дверь была заперта, но в конце концов они взломали ее и обнаружили искомого человека стоящим с ружьем наперевес, по-видимому, преисполненным решимости противостоять всем попыткам схватить его. При появлении капрала он выстрелил в него, но не ранил, а выстрел из ружья капрала, попавший ему в запястье, заставил его сдаться.

Его немедленно взяли под стражу и доставили в Лиффордскую тюрьму, где он содержался в строжайшем заключении до 8 декабря 1761 года, когда он предстал перед судом вместе с сообщником по имени Данлеп перед мистером бароном Маунтни и мистером судьей Скоттом по специальной комиссии.

Макнотон, все еще страдавший от последствий полученных ран, был доставлен в суд на носилках, завернутый в одеяло и одетый в рубашку, в которой его схватили, все еще испачканную кровью. Его борода сильно отрасла, а голова была укутана в сальный шерстяной ночной колпак. В таком виде он произнес длинную речь, точную и разумную, и самым жалобным образом пожаловался на суровое обращение, которому подвергся после заключения. Он заявил, что «с ним обращались как с человеком, приговоренным к смертной казни, а не как с человеком, которого еще предстоит судить». Он со слезами на глазах заявил, что никогда не собирался убивать свою дорогою жену, а лишь намеревался увезти ее.

Дело длилось пять дней, причем значительная часть первого дня ушла на прения об отсрочке суда и ответ адвокатов короны. Во время этих дебатов Макнотон часто говорил с изумительным воодушевлением и здравым смыслом, но в результате ему было приказано подготовить аффидавит, который суд примет во внимание. Соответственно, 9-го числа его снова доставили в суд и зачитали его аффидавит, в котором он клялся, что некоторые важные для него свидетели не могут быть найдены, в частности некий Оуэнс, который, по его словам, присутствовал все это время; однако суд счел, что достаточных оснований для ходатайства представлено не было, и в результате судебное разбирательство продолжилось. Во время всего процесса Макнотон делал заметки столь же исправно, как и любой из юристов, и перекрестно допросил всех свидетелей с величайшей точностью, и было замечено, что он держался с необычайной решимостью.

Главная его защита основывалась на письме, представленном им как написанное ему мисс Нокс, в котором она просила его перехватить ее по дороге в Дублин и увезти; однако это письмо оказалось подделкой его собственного изготовления, в чем он признался после вынесения смертного приговора. Он приложил большие усилия, чтобы снять с себя малейшее подозрение в умысле убить кого бы то ни было, тем более свою дорогóю жену (как он ее всегда называл); он торжественно заявлял, что его намерением было лишь вытащить ее из кареты и увезти, но поскольку он получил первую рану от первого же произведенного выстрела, то боль от этой раны и перспектива неудачи в его замысле так расстроили его, что, полностью погрузившись в смятение и отчаяние, он стрелял неизвестно в кого и имел несчастье убить единственного человека в мире, который был ему дорог; что он доставлял суду хлопоты и так старался не ради спасения своей жизни — ибо смерть теперь была его выбором, — а чтобы очистить свое доброе имя от столь ужасной вины, которая ему приписывалась. Однако присяжные признали обоих заключенных виновными, и Макнотон воспринял это известие без какого-либо волнения, заявив, что «они поступили справедливо по отношению к стране». Затем мистер барон Маунтни вынес обоим заключенным суровый приговор, предписанный законом, и хотя суд был заметно потрясен тем, как исполнялся этот мучительный долг, Макнотон остался невозмутим. Он просил суд проявить милосердие к Данлепу, утверждая, что тот является его арендатором и был вынужден им участвовать в этом деле под угрозой лишения аренды, которую он надеялся возобновить, но он заявил, что жизнь не стоит того, чтобы ее просить для себя, ибо его жена мертва, лучшая половина его ушла, и в этом мире ему больше нечего ждать.

Вторник, 15 декабря 1761 года, был назначен для казни этих преступников, однако выяснилось, что приведение приговора в исполнение сопряжено с некоторыми трудностями. Долгое время не удавалось найти плотника, который согласился бы сколотить виселицу, и шериф подыскивал дерево, подходящее для этой цели, и казнь пришлось бы проводить на нем, если бы дядя молодой девушки и несколько других джентльменов не смастерили виселицу и не установили ее. Впоследствии шериф был вынужден взять с собой отряд солдат и заставить кузнеца снять с заключенных кандалы, иначе ему пришлось бы, вопреки закону, вешать их в кандалах. Когда настало время казни, Макнотон в сопровождении своего соузника направился к месту казни, но, будучи слабым от ран, шел при поддержке двух мужчин. Первый был одет в белый фланелевый жилет, отделанный черными пуговицами и петельками, ситцевый ночной колпак, завязанный черной лентой, белые чулки, траурные пряжки и с черным крепом, повязанным на руке. Он попросил палача поторопиться, и тот, указав на лестницу, взошел на нее с большим воодушевлением. Как только его завязали, он спрыгнул с нее с такой силой, что веревка порвалась, и он рухнул на землю, однако не сломав шею и не причинив себе особого вреда. Когда его подняли на ноги, он быстро пришел в себя, и палач, одолжив веревку у Данлепа и затянув ее вокруг шеи Макнотона, во второй раз поднялся на лестницу и, привязав веревку к виселице самостоятельно, снова спрыгнул с нее с той же силой и выглядел мертвым уже через минуту.

Зрители, видевшие, как он упал при обрыве веревки, сочли это уловкой для его побега, чему они всячески способствовали, убегая с места происшествия и оставляя его свободным.