«Хроники преступности, или Новый ньюгейтский календарь. Том 1/2»

Со времени прошлого Иванового дня молодая леди благородного происхождения и с состоянием была обманом уведена от друзей и при помощи косоглазого сквернословящего пастора выдана замуж за атеистического негодяя, чья жизнь представляет собой непрекращающуюся череду всяческих пороков и распутства. И после гибели моей родственницы другая дама из моих знакомых едва не попалась в ловушку следующим образом. Эта дама договорилась встретиться с одной благовоспитанной особой у Старого театра в Друри-Лейн, но непредвиденные дела помешали той прийти. Осташись одна по окончании спектакля, она велела мальчику позвать кэб до Сити. Какой-то человек, одетый как джентльмен, помогает ей забраться внутрь и впрыгивает следом. „Сударыня, — говорит он, — этот кэб был вызван для меня, а поскольку погода такая скверная и другого нет, прошу позволения составить вам компанию. Я направляюсь в Сити и высажу вас где угодно“. Леди попыталась отказаться, но он велел кучеру трогаться. Прибыв к Людгейт-Хилл, он сообщил ей, что его сестра, которая ждет его всего в пяти домах вверх по двору, поедет с ней в две минуты. Он ушел и вернулся со своей мнимой сестрой, которая пригласила ее зайти на минутку и пообещала ждать ее в кэбе. Соблазнившись обещанием компании его сестры, бедная дама по глупости последовала за ней в дом, как вдруг сестра исчезла и появился смуглый малый в черной сутане и черном парике. „Сударыня, вы вовремя; доктор как раз собирался уходить“. — „Доктор! — говорит она в ужасном испуге, опасаясь, что это сумасшедший дом. — Какое доктор имеет ко мне отношение?“ — „Поженить вас с этим джентльменом. Доктор ждет вас уже три часа, и вы или этот джентльмен заплатите ему до того, как уйдете!“ — „Этот джентльмен, — говорит она, приходя в себя, — заслуживает лучшей партии, чем моя“, — и стала усердно умолять отпустить ее. Но доктор Косоглазый выругался и заявил, что она все равно обвенчается, а если нет, он все равно получит свое жалованье и запишет брак задним числом с сегодняшнего вечера. Дама, поняв, что ей не спастись без денег или залога, сказала им, что джентльмен ей так нравится, что она непременно встретится с ним завтра вечером, и отдала им в залог кольцо, сказав: „Это подарок моей матери на смертном одре с наказом: если я когда-либо выйду замуж, пусть это станет моим обручальным кольцом“. Благодаря этой хитрости она и избавилась от черного доктора и его смуглой шайки. Некоторое время спустя я вместе с этой дамой и ее братом в дневное время приехала в кэбби на Людгейт-Хилл, чтобы посмотреть, как они выслеживают людей для венчания. Как только наш кэб остановился у Флитского моста, к нам подскакивает один из подручных. „Сударыня, — говорит он, — вам нужен пастор?“ — „Кто вы такой?“ — говорю я. — „Я флитский клерк и регистратор“. — „Покажите мне часовню“. Тут подбегает второй с просьбой идти с ним. Говорит: „Этот малый отведет вас в захудалую пивную“. Третий заявляет: „Идите со мной; он отведет вас в винную лавочку“. Тем временем появляется доктор. „Сударыня, — говорит он, — я живо улажу ваше дело!“ — „Что ж, господа, — говорю я, — раз вы не можете договориться, а я не могу обвенчаться спокойно, я отложу это на другой раз“, — и велела ехать прочь. Ученые мужи, я пишу сие ради чести и безопасности собственного пола; и если ради нас вы будете столь добры опубликовать это, исправив ошибки женского пера, вы обяжете весь наш женский пол и более всего, сударь,

Ваш неизменный читатель и поклонник, Добродетельная.

Таковы лишь немногие беззакония, практикуемые священнослужителями Флита. Подобные махинации проворачивались в часовне в Мэй-Фэйр, в Майнте в Боро, в Савойе и в других местах вокруг Лондона; пока общественный скандал не стал столь велик, особенно в результате венчания во Флите почтенного Генри Фокса с Джорджианой Кэролайн, старшей дочерью герцога Ричмонда, что в конце концов — впрочем, не без упорного и яростного сопротивления — был принят Брак закон, постановивший, что любое лицо, совершающее обряд бракосочетания где-либо еще, кроме церкви или публичной часовни, без оглашения огласительных записок или получения лицензии, по обвинительному приговору признается виновным в тяжком преступлении и приговаривается к ссылке сроком на четырнадцать лет, а все подобные браки признаются недействительными. Этот акт должен был вступить в силу с 25 марта 1754 года.

После принятия этого закона Кит, пастор, о котором уже упоминалось, опубликовал памфлет под заглавием «Замечания по поводу Закона о предотвращении тайных браков». К нему он приложил свой портрет. Следующие отрывки весьма характерны для этого человека:

«„Счастлив тот свадебный пир, что не тянется задорно“ — старая пословица, и весьма правдивая; однако она нам не понадобится после 25 марта следующего года, когда нам предписано читать ее задом наперед, и с этого периода (гибельного поистине для Старой Англии!) мы должны вести отсчет упадку численности жителей Англии». — «Поскольку я сочетал браком многие тысячи и вследствие того наблюдал нравы низшего класса людей, я часто спрашивал новобрачных, как долго они знакомы; те отвечали: кто больше, кто меньше, но в массе своей знакомство длилось не больше недели, некоторые — всего день, полдня» и т. д. — «Другим неудобством, проистекающим из этого закона, станет то, что расходы на венчание окажутся столь велики, что немногие из низшего класса смогут их осилить; ибо я часто слышал от флитского пастора, что многие приходили венчаться, имея в кармане лишь полкроны да шесть пенсов на покупку пинты пива, ради чего они закладывали часть одежды». — «Помню как-то раз я находился в питейном заведении в Радклиффе, которое тогда было полно матросов и их девиц; там играли на скрипках, свистели, танцевали джигу и ели: наконец, один из моряков вскакивает и говорит: „Черт побери вас, Джек, я женюсь прямо сейчас; я возьму свою партнершу и...“ Шутка удалась, и менее чем за два часа десять пар отправились во Флит. Я дождался их возвращения. Они вернулись в экипажах, по пять женщин в каждом экипаже: матросы — кто бежал впереди, кто ехал на козлах, а кто сзади. По окончании кавалькады пары поднялись на верхний этаж, где завершили вечер большим весельем. В следующий раз, когда я проезжал мимо, я заглянул к своему хозяюшке и расспросил его об этом свадебном приключении. Сначала он уставился на меня, но вспомнив, сказал, что подобные вещи происходят столь часто, что он едва обращает на них внимание; ибо, добавил он, когда приходит флот, среди матросов обычным делом является по две-три сотни браков за неделю». Он шутливо заключает: «Если настоящий закон в том виде, в каком он есть ныне, послужит (в чем я уверен, невозможно) на пользу моей стране, то я испытаю удовлетворение от того, что послужил тому причиной, поскольку его составители приняли его с чистой целью искоренить мою часовню, что делает меня самым знаменитым человеком в сем королевстве, пусть и не величайшим».

Принятие Закона о браке положило конец бракам в Мэй-Фэйр; однако за день до вступления закона в силу (Благовещение 1754 года) [10] там обвенчалась шестьдесят одна пара [11].

Превысило бы рамки этого краткого очерка изложение официальной истории различных скандальных священнослужителей, которые столь опозорили себя и нечестиво глумились над одним из наших священнейших институтов. Что некоторые из этих жалких авантюристов были лишь мнимыми священниками, несомненно; однако нельзя отрицать, что многие из них действительно имели духовный сан.

К этому последнему классу относились Грирсон и Уилкинсон, герои нашего нынешнего повествования; и несмотря на суровые кары, налагаемые статутом, их невозможно было остановить в продолжении опасного и незаконного промысла, которым они занимались. Уилкинсон, приходившийся братом известному комедианту того времени, судя по всему, владел часовней в Савойе, а Грирсон был его помощником; и когда их деяния в конце концов стали слишком одиозными, чтобы оставлять их без внимания, против них возбудили судебное преследование. Грирсон был схвачен первым, а его работодатель искал спасения в бегстве; однако, вообразив, что его нельзя счесть виновным в каком-либо преступлении, поскольку он фактически не совершал обряд бракосочетания, обязательство какового он оставлял за своим помощником, он вернулся в свои прежние места обитания. Впрочем, вскоре его поймали, и после того как они были осуждены вместе с Грирсоном, их вместе отправили на каторгу в колонии в 1757 году.

УИЛЬЯМ ПЕЙДЖ. КАЗНЕН ЗА РАЗБОЙНОЕ НАПАДЕНИЕ НА ДОРОГЕ.

У ИЛЬЯМ П ЕЙДЖ был сыном уважаемого фермера из Хэмптона, и, будучи мальчиком подающим надежды, его отправили в Лондон для получения образования под опекой его кузена-галантерейщика. Его ранние годы жизни суеверные приверженцы старинных поговорок привели бы в качестве неоспоримого доказательства правоты старой мудрости о том, что «рожденному быть повешенным не суждено утонуть»; и хотя мы не можем питать сильной веры в подобные представления вообще, мы не можем не отметить в данном случае некоторые особенности приключений нашего героя, которые он сам мог бы счесть достаточным указанием на свою судьбу. Ранний летописец его жизни повествует, что во время суровых морозов зимы 1739 года Пейдж катался с другими мальчиками на коньках по каналу в Сент-Джеймсском парке, когда лед под ним проломился и он пошел ко дну; и лед немедленно сомкнулся над ним, так что он должен был погибнуть; но как раз в этот момент лед снова проломился под другим мальчиком неподалеку, и Пейдж вынырнул точнехонько в полынье, образованной последним, и был спасен, хотя его товарищ утонул. Второй случай вмешательства его счастливой звезды произошел следующим летом после этого удивительного спасения. Пейдж тогда пытался плавать в Темзе с пробками, но они выскользнули из-под его рук, и он пошел ко дну; однако лодочник вытащил его, и он вскоре пришел в себя. В третий раз он поднимался по реке на прогулочной лодке около пяти лет спустя вместе с несколькими другими молодыми людьми, когда их лодка перевернулась на Челси-Рич, и все находившиеся в ней утонули, кроме Пейджа. Но четвертое и последнее его спасение от водной могилы оказалось еще более чудесным, чем все предыдущие. Примерно через восемь месяцев после последнего описанного случая он совершал плавание в Шотландию. Корабль, на котором он плыл, потерпел крушение у Ярмут-Роудс, и большинство людей на борту погибли; однако другое судно, заметив их бедствие, спустило баркас, с помощью которого Пейдж и еще несколько человек спасли свои жизни.

Однако вернемся к обычным событиям его жизни. Судя по всему, после того как кузен предоставил ему работу в своей лавке, тщеславие помешало ему уделять бизнесу должное внимание; а когда родственник урезал его транжирство, лишив карманных денег с целью обуздать его изысканные замашки, он прибегнул к грабежам для удовлетворения своих потребностей. Поскольку из кассы неоднократно пропадали деньги, а все попытки обнаружить вора среди слуг не увенчались успехом, подозрения в конце концов пали на нашего героя; и после того как его вина была отчетливо доказана, его немедленно уволили. Предпринятая им после этого попытка задобрить родственника оказалась безрезультатной; а отец, узнавший о характере его бесчинств, отказался оказывать ему какую-либо помощь, так что в конце концов он отправился в Йорк и присоединился там к труппе бродячих актеров. Его усилия в новом качестве увенчались успехом; однако в конце концов, попытавшись сыграть Катона в состоянии алкогольного опьянения, он обнаружил столь разительное несоответствие между образом в пьесе и своим собственным физическим состоянием, что его пришлось унести со сцены и уволить со службы. Впоследствии он отправился в Скарборо, где нужда заставила его принять место ливрейного слуги у одного джентльмена; но когда его хозяина ограбили по дороге в город, у него зародилась мысль, что дорожный грабеж — это легкий и прибыльный способ заработка; и он решил, что, как только у него появятся средства для старта в этой профессии, он станет «джентльменом большой дороги». Покинув хозяина по истечении двенадцати месяцев, он сошелся с женщиной дурного поведения, вместе с которой снял жилье возле Чаринг-Кросс, после чего начал промышлять разбоем. Его первая вылазка состоялась на Кентской дороге; встретив кентерберийский дилиджанс близ Шутерс-Хилл, он ограбил пассажиров на сумму около тридцати фунтов часами и деньгами; а затем, проехав через большую часть Кента для разведки перекрестков, вернулся в Лондон. Теперь он снял квартиру возле Гровенор-сквер и, играя в бильярд, выиграл немного денег, что в сочетании с прежними запасами избавило его от необходимости вновь прибегать к большой дороге на долгое время; но в конце концов он встретил игрока, оказавшегося искуснее его, и тот обобрал его до нитки. Тогда он снова обратился к большой дороге как к источнику пропитания. Какое-то время его усилия были тщетными; но, наконец натолкнувшись на богатую добычу, он ободрился от успеха; и, сняв роскошные апартаменты, быстро завязал дружбу с молодыми людьми из высшего света. Его следующей целью стало совершенствование своего ума и внешности; и, приобретя кое-какие познания за счет наглости и приятной наружности, он проник в приличное общество.

К тому времени он составил на основе собственных наблюдений и для личного пользования любопытнейшую карту дорог в радиусе двадцати миль вокруг Лондона; и, разъезжая в фаэтоне за пару лошадей, он не вызывал подозрений в том, что является разбойником.

В своих вылазках ради грабежа он имел обыкновение одеваться в расшитый галуном или вышитый сюртук и носить волосы, завязанные сзади; но, удалившись от Лондона на расстояние, он сворачивал в какое-нибудь безлюдное место и, переодевшись в другую одежду, надев седой или черный парик и оседлав одну из своих лошадей, выезжал на большак и совершал грабеж. Покончив с этим, он спешил обратно к экипажу, возвращал прежний наряд и катил в город. Его неоднократно предостерегали быть начеку и остерегаться разбойника, который мог встретиться ему и ограбить: «Нет-нет, — говаривал он, — второй раз он этого не сделает, разве что обчистит меня до пальтишки и сорочки, поскольку все мои деньги он уже забрал».

Однажды ему довелось спастись весьма необычным образом: ограбив джентльмена возле Патни, он был настигнут подоспевшими людьми и преследовался столь упорно, что ради собственной безопасности был вынужден переплыть Темзу. Тем временем какие-то сенокосцы, пересекавшие поле, где был оставлен экипаж Пейджа, обнаружили и унесли его роскошные наряды; а преследовавшие его люди, встретив их, обвинили в соучастии в грабеже. Когда слухи об этом деле быстро разошлись, Пейдж узнал о них, выбросил свою одежду в колодец, вернулся почти голым, заявил свои права на экипаж и объявил, что эти люди раздели его и бросили в канаву. Все участники отправились к мировому судье; и когда изготовитель экипажа явился и объявил, что он принадлежит мистеру Пейджу, бедных сенокосцев заключили под стражу до суда; однако они обрели свободу после следующих ассизов, так как Пейдж не явился для поддержания обвинения.

После этого он больше не использовал фаэтон как маскировку для своих грабежей; но тот время от времени служил ему для увеселительных поездок, которые он иногда предпринимал с девицей, содержавшейся у него в то время.

Пейдж страстно любил азартные игры, и подобные занятия время от времени приносили ему удачу. Однажды вечером он отправился на маскарад, имея при себе всего десять гиней, но присоединился к компании за карточным столом и выиграл свыше пятисот фунтов стерлингов; однако едва эти деньги оказались у него в руках, как некая великолепно одетая дама выказала ему знаки внимания, которые он истолковал самым благоприятным образом. После непродолжительного разговора она поведала ему, что ее мать — вдова, которая не потерпит его визитов; однако он, возможно, сумеет уговорить ее компаньонку, чей муж является почтенным торговцем, обеспечить им доступ в ее дом.

Пейдж, неоднократно слышавший, как другая женщина обращалась к ней не иначе как «моя леди», стал настойчиво выпрашивать у доброй женщины эту милость; и наконец, когда все стороны пришли к согласию, позвали слуг. Пейдж проводил даму и ее спутницу в карету, на которой красовалась виконтская корона. Два лакея с факелами запрыгнули сзади, и кучеру было велено ехать домой. Однако «дом», к которому они прибыли, оказался борделем; и когда дама поутру оставила его, он обнаружил, что она проявила достаточно сноровки, чтобы обокрасть его на записную книжку с содержимым, что, вне сомнений, с лихвой компенсировало ей оказанную ему милость.

Дорога и игорный стол оставались теперь единственными источниками его пропитания, и подходящего компаньона по своим делам он нашел в лице старого школьного товарища по имени Дарвелл, в союзе с которым за три года совершил свыше трехсот грабежей. Впрочем, в конце концов их преступные деяния вызвали активные розыски; и после задержания Дарвелл выдал своего подельника, указав места, где его с наибольшей вероятностью можно было отыскать.

В результате Пейдж был схвачен у «Золотого льва» возле Гайд-парка, причем при нем обнаружили три заряженных пистолета, порох, пули, парик для маскировки и ту самую точную карту дорог вокруг Лондона, о которой мы уже упоминали.

Его доставили в Ньюгейт, а в газетах опубликовали объявление с призывом к ограбленным лицам явиться на его повторный допрос; однако он отрицал все предъявленные ему обвинения; и поскольку во время налетов он всегда был замаскирован, никто из присутствующих не смог опознать его личность.

В конце концов его судили по подозрению в ограблении мистера Уэбба в Белфорд-Лейн, но оправдали за неимением доказательств; после чего его судили в Хертфорде, но вновь оправдали по схожей причине.

Из Хертфорда его перевели в тюрьму Мейдстона, и по суду в Рочестере за грабеж капитана Фаррингтона на Блекхите он был признан виновным в преступлении, караемом смертной казнью, и приговорен к высшей мере наказания. После вынесения приговора он признал свою вину, однако изо всех сил хлопотал о помиловании. С этой целью он написал письмо вельможе, а также направил послание джентльмену, у которого служил в работниках, умоляя о заступничестве, чтобы его отправили в Америку рядовым пехоты; но его старания оказались тщетными, и ему назначили казнь.

Этот незаурядный преступник принял смерть в Мейдстоне 6 апреля 1758 года.

ЮДЖИН АРАМ. КАЗНЕН ЗА УБИЙСТВО.

М Ы ДОБРАЛИСЬ до того момента, который открывает нашему взору, пожалуй, самый примечательный судебный процесс во всем нашем Календаре. Преступник обладал выдающимися способностями и высоким образованием, а потому меньше всего мог подозреваться в совершении столь гнусного преступления, какое было доказано против него.

Об этом убийстве написано немало, и по сей день предпринимаются попытки доказать невиновность Арама. Содержимое публикаций на сей счет способно само по себе заполнить наши тома; и было бы бесполезно перепечатывать доводы, которые, получив должное распространение и рассмотрение, не достигли своей цели, заключавшейся в убеждении мира в том, что этот преступник стал жертвой предрассудков и пал невинной жертвой законов своей страны. Следовательно, мы воздержимся от того, чтобы уделять этому делу больше места в нашем Календаре, чем оно того заслуживает, равно ввиду особенности его характера, сколь и по причине огромного интереса, неизменно возбуждаемого его упоминанием. Особенности сего дела двояки: во-первых, выдающиеся таланты преступника, а во-вторых, поразительное раскрытие совершения убийства и улик, приведших к осуждению убийцы. Насчет первого пункта у некоторых, правда, возникали сомнения; ибо примерно тридцать лет спустя после его казни, когда его имя внесли в число литературных деятелей страны в «Биографию Британтику» и упомянули его глубокую эрудицию, вышел в свет памфлет, выражавший недовольство этим шагом со стороны издателей сего труда и обвинявший их в предвзятости при расточении похвал Араму и утаивании их от епископа Атертона, который также претерпел позорную смерть. Впрочем, на обвинение ответили куда более искусно, чем оно было выдвинуто; и поскольку это может оказаться интересным для наших читателей, мы прилагаем опровержение жалобы, которое явственно подтверждает право Арама на репутацию, изначально ему присвоенную. Там говорится:

«Высказываются возражения против включения Юджина Арама в „Биографию Британтику“ и исключения епископа Атертона; однако мне кажется, что замечания на сей счет далеко не справедливы. Против включения Арама возражают на том основании, что он был человеком дурных правил и окончил жизнь на виселице; но следует помнить, что в „Биографии Британтике“ никогда не предполагалось фиксировать жизни исключительно добродетельных людей. В старом издании содержатся жизнеописания нескольких персон, окончивших свои дни от рук палача. Боннер не был добродетельным человеком, однако был вполне уместно включен в их число, равно как и Генри Кафф, казненный в Тайберн в царствование королевы Елизаветы. Что же до Юджина Арама, то о нем справедливо сказано в „Биографии Британтике“ в оспариваемой статье, что успехи, достигнутые им в словесности с учетом скудных полученных им наставлений, по справедливости могут считаться поразительными; и в том, что его умственные способности были необычайно велики, нельзя разумно сомневаться. Юджин Арам обладал талантами и познаниями, которые могли бы поставить его в ряд самых респектабельных человеческих характеров, если бы его нравственные качества не уступали интеллектуальным. Именно чрезвычайные таланты и познания Юджина Арама послужили причиной его включения в „Биографию“; и я знаю, что лицами несомненного вкуса и рассудительности рассказ о нем в этом труде почитался любопытной и интересной статьей. Одно лишь его необычное защитительное слово стоило того, чтобы быть сохраненным в подобном издании».

Что касается епископа Атертона, то он никогда не имел ни малейшего права на включение в такое произведение, как «Биографическая британика», и потому совершенно справедливо был опущен в новом издании. Он ни в коей мере не отличался гениальностью или ученостью; одно лишь его епископское звание не давало ему никаких законных оснований для этого, и тем более — то противоестественное преступление, за которое он пострадал. Друзья епископа Атертона утверждают, что его репутация была разрушена, а его катастрофа подстроена скорее по проискам партии, нежели из-за отягчающей вины, в которой его обвиняли. Если бы это было совершенно справедливо, в чем, впрочем, можно вполне усомниться, это все равно не дало бы епископу Атертону ни малейшего права на включение в «Биографическую британику». Арам был включен туда за свои необычайные таланты и ученость; Атертон же, не отличавшийся ни тем, ни другим, никогда не имел ни малейших претензий на то, чтобы быть занесенным в подобный труд.

Таким образом, таланты и способности этого преступника не вызывают сомнений; однако кажется чрезвычайным, что человек, обладавший столь великим интеллектом, мог совершить подобное преступление.

Ко второй особенности дела весьма уместно отнести повествование о жизни его героя, а также обстоятельства, сопровождавшие совершение преступления и обнаружение его виновника. Краткое описание дела окажется, пожалуй, более понятным, чем перечисление всех чрезвычайно мелких деталей, которыми оно было окружено.

Юджин Арам родился в деревне Недердейл в Йоркшире в 1704 году в старинной и весьма почтенной семье; но хотя хроники показывают, что один из его предков занимал должность верховного шерифа в правление Эдуарда Третьего, оказывается, что ко времени рождения Юджина превратности судьбы настолько уменьшили благосостояние рода, что его отец был вынужден содержать себя и детей трудом садовника в доме сэра Эдварда Блакетта, хотя в этом качестве он был весьма усерден и пользуем глубоким уважением. В младенчестве родители Арама переехали в деревню Шелтон близ Ньюби в том же графстве; а когда ему исполнилось около шести лет, отец, скопив небольшую сумму денег из своих недельных заработков, купил небольшой коттедж в Бондгейте близ Риппона. Первые признаки того своеобразного гения, который впоследствии проявился столь примечательным образом у нашего героя, проявились, когда его отец находился на службе у сэра Эдварда. Юджин служил при этом джентльмене и рано проявил склонность к литературе, которую поощрял и поддерживал его снисходительный хозяин. Нрав его был уединенным, и каждый свободный час он посвящал уединению и учебе; а служба, подаренная ему счастливым случаем, предоставляла ample возможности следовать склонностям его души. Он занимался преимущественно математикой и к шестнадцати годам достиг в ней значительных успехов; но поскольку его добрый и снисходительный хозяин около этого времени скончался, он поступил на службу к его брату, мистеру Кристоферу Блакетту, лондонскому купцу, который взял его к себе бухгалтером. Это занятие плохо подходило к его желаниям, а приступ оспы сделал необходимым его возвращение в Йоркшир, после чего он уже не возобновлял свою службу в Лондоне, но по приглашению отца остался в Ньюби для продолжения штудий. Теперь он обнаружил, что занятия математикой имеют мало привлекательного; его внимание привлекли более изящные предметы — поэзия, история и древности. Каждый день увеличивал запас его знаний, и поскольку слава о нем как об ученом докатилась до его родных мест, его пригласили возглавить там школу. Средства к учебе и заработку казались соединенными воедино, и он немедленно принял сделанное предложение; а спустя непродолжительное время женился на молодой девушке из деревни, к которой, по-видимому, был нежно привязан. Однако именно этому браку, оказавшемуся несчастливым, он приписывал все свои последующие несчастья; но справедливо ли это или нет, ход повествования ясно не раскрывает. Его пробел в познании мертвых языков поразил его воображение, и он тотчас взялся за преодоление трудностей, возникавших на этом новом поприще изысканий; и столь стремительным был его прогресс, что не прошло и года, как он смог с легкостью читать менее сложных латинских и греческих историков и поэтов. В 1734 году ему представилась возможность прибавить к числу своих познаний знание еврейского языка, ибо в том году мистер Уильям Нортон из Кнаресборо, человек выдающихся талантов, проникнувшийся к нему глубокой привязанностью, пригласил его в свой дом и предоставил средства, необходимые для изучения оного. Он оставался в своем положении в Йоркшире до 1745 года, когда вновь посетил Лондон и поступил на службу в школу преподобного мистера Пленблана на Пикадилли в качестве младшего учителя латыни и чистописания; с помощью этого джентльмена он овладел французским языком. Впоследствии он служил младшим учителем и наставником в различных уголках Англии; в ходе этих занятий благодаря собственным усилиям он познакомился с геральдикой и ботаникой; и столь велико было его упорство, что он выучил также халдейский и арабский языки. Следующим его шагом стало исследование кельтского языка во всех его диалектах; начав собирать материалы и сопоставлять кельтский, английский, латинский, греческий и еврейский языки и обнаружив между ними великое сходство, он решил пройти сквозь все эти языки и составить сравнительный лексикон. Но посреди этих ученых трудов и изысканий он, судя по всему, совершил преступление, которого нельзя было естественно ожидать от человека столь склонного к наукам, поскольку побуждением к нему служило исключительно стяжание богатства, к коковому ученые люди редко бывают корыстны.

8 февраля 1745 года совместно с человеком по имени Ричард Хаусман он совершил убийство, за которое его жизнь впоследствии была отдана в жертву законам его страны. Целью этого диавольского преступления был Дэниел Кларк, сапожник из Кнаресборо; и оказывается, что этот несчастный человек, недавно женившись на женщине из хорошей семьи, усердно распространял слухи о том, что его жена имеет право на значительное состояние, которое он вскоре получит. Арам и Хаусман, в результате испитавших надежды на извлечение некоторой выгоды из этого обстоятельства, убедили Кларка продемонстрировать показное богатство, дабы побудить родственников жены выдать ему то состояние, о коем он хвастался. Не исключено, что, давая будущей жертве этот совет, они в тот момент действовали из побуждений дружеских и без всякого намерения совершить то преступление, за которое впоследствии получили воздаяние; однако уверенность в том, что умысел уже созрел, находит равное подтверждение в последующих событиях.

Кларк, судя по всему, легко поддался на уговоры, столь отвечавшие его собственным желаниям; он занял и купил в кредит большое количество серебряной посуды, а также драгоценности, часы, кольца и т.д. Лицам, у которых он производил покупки, он говорил, что некий купец в Лондоне прислал ему заказ на приобретение подобной утвари для вывоза за границу; и в его платежеспособности не возникало никаких сомнений вплоть до его внезапного исчезновения в феврале 1745 года, когда вообразили, будто он уехал за границу или по крайней мере в Лондон, дабы сбыть свое незаконно приобретенное имущество.

Каковы бы ни были сомнения относительно изначального намерения сторон, их цель в данный момент представляется совершенно ясной, и нет никаких колебаний в предположении, что Арам и Хаусман к этому времени решили убить свою жертву ради раздела добычи. Ночью 8 февраля 1745 года они уговорили Кларка совершить с ними прогулку, дабы обсудить надлежащий способ избавления от имущества; увлеченные обсуждением этого предмета, они свернули на поле неподалеку от города, известное под названием пещеры святого Роберта. По прибытии туда Арам и Кларк перешагнули через живую изгородь по направлению к пещере; и когда они приблизились к ней на шесть-семь ярдов, Хаусман (при свете луны) увидел, как Арам несколько раз ударил Кларка, и в конце концов узрел, как тот пал, но больше его не видел. Таковы были факты, непосредственно связанные с убийством, которые были доказаны на суде Хаусманом, выступившим в качестве королевского свидетеля; и каковы бы ни были дальнейшие действия участников в отношении тела, оные должны оставаться тайной.

Убийцы, вернувшись домой, поделили неправедно нажитые сокровища Кларка, половину коих Хаусман спрятал в своем саду на целый год, а затем отвез в Шотландию, где и продал. Между тем Арам отвез свою долю в Лондон, где продал ее еврею, после чего вернулся к своей службе у мистера Пленблана на Пикадилли.

Минуло четырнадцать лет, и поскольку никаких вестей об Араме не поступало, было решено, что он мертв; эти четырнадцать лет прошли также без малейшей зацепки, способной пролить свет на тайну внезапного исчезновения Кларка. Наконец настало время, когда все сомнения по обоим пунктам должны были разрешиться. В 1758 году некий рабочий по имени Джонс был нанят для добычи камня в пещере святого Роберта с целью снабжения известковой печи в местечке под названием Тисл-Хилл близ Кнаресборо; углубившись примерно на два фута, он обнаружил кости человеческого тела, все еще скрепленные связками суставов. Тело очевидно было захоронено в согнутом положении; на нем имелись признаки, неминуемо наводившие на мысль, что к лишению жизни живого существа были применены насильственные средства. Этот случай дал веские основания для всеобщего любопытства и расследования; вскоре поползли намеки на то, что сие может быть тело Кларка, чье неожиданное исчезновение было еще свежо в памяти многих, а продолжавшееся отсутствие служило предметом стольких удивлений. Напоминания об убийстве, исходившие от жены Арама, были припомнены, и после созыва коронерского суда ее вызвали. К тому моменту всеобщее мнение склонялось к тому, что найденные останки принадлежат Кларку, и показания миссис Арам значительно укрепили распространившееся убеждение. Она показала, что считает Кларка убитым Хаусманом и ее мужем, и что за это преступление они завладели значительной добычей; однако она не смогла дать никаких сведений о своем муже или заявить, жив он еще или нет. Тем не менее после проведенных расспросов Хаусман был вскоре обнаружен; и когда его привели для допроса, он выказал крайнее замешательство. Коронер попросил его поднять одну из костей — вероятно, с целью посмотреть, какой эффект произведет подобное действие; и когда тот сделал это, он выказал еще больший ужас и воскликнул: «Это такая же кость Дэниела Кларка, как и моя!» Подозрения в его виновности, уже имевшие место, в значительной мере подтвердились этим замечанием; всеобщее убеждение гласило, что он знал точное место, где покоятся подлинные останки убитого, даже если сам не участвовал в их погребении. Вследствие этого его подвергли строгому допросу; и после многих попыток уклониться от ответа он заявил, что Кларк был убит Юджином Арамом, а его тело зарыто в пещере святого Роберта, но череп лежит правее в повороте у входа в пещеру, нежели то место, где был найден предъявленный скелет. Немедленно начались поиски, и скелет был обнаружен в точном соответствии с указанным местом. Вследствие этого признания немедленно начались розыски Арама, и по прошествии значительного времени он был обнаружен в должности младшего учителя в школе в Линне в Норфолке.

Его немедленно арестовали и под стражей препроводили в замок Йорк; 13 августа 1759 года он предстал перед судом на выездной сессии присяжных заседателей перед судьей Ноэлем. Были заслушаны показания Хаусамана относительно описанных нами фактов, а также других свидетелей, чьи показания носили подтверждающий характер; из представленных доказательств следовало, что доля добычи подсудимого не превышала ста пятидесяти фунтов стерлингов.

Защита Арама была и изобретательной, и искусной, и не посрамила бы любого из лучших законников того времени. Это любопытная и интересная речь, и мы приводим ее ниже как наилучший критерий талантов подсудимого, какой только можно представить. Он обратился к суду следующим образом:

«Милорд! Не знаю, по праву ли или по снисхождению вашего лордства мне дозволена свобода выступить у этого барьера в настоящее время с попыткой защитить себя, неспособного и не обученного речам; ибо, видя на себе столько глаз, столь многочисленное и внушительное собрание, сосредоточенное во внимании и преисполненное неведомо каких ожиданий, я маюсь не виной, милорд, но растерянностью; ибо, никогда не видя иного суда, кроме этого, будучи совершенно незнаком с законом, обычаями адвокатуры и всеми судебными процедурами, я опасаюсь оказаться столь неспособным говорить пристойно в этом месте, что превосходит мои надежды самый шанс произнести хоть слово.

Я слышал, милорд, зачтение обвинительного акта, в коем нахожу себя обвиненным в величайшем преступлении, в безобразии, к каковому я совершенно неспособен; в деянии, для совершения коего требуется куда большая черствость сердца и распущенность нравов, нежели выпало на мою долю; и ничто не могло бы послужить основанием для презумпции подобного рода, кроме испорченности, не уступающей той, что мне вменяется. Тем не менее, поскольку я стою у барьера вашего лордства и слышал то, что именуется доказательствами, представленными в поддержку такого обвинения, я весьма смиренно прошу терпения вашего лордства и выслушивания этой почтенной аудитории, пока я, одинокий и неискусный, лишенный друзей и не поддержанный адвокатом, скажу нечто, возможно похожее на аргумент, в свою защиту. Я потребую немного времени вашего лордства; то, что я должен сказать, будет кратко; и эта краткость, вероятно, окажется лучшей частью моей речи: как бы то ни было, она преподносится со всем возможным почтением и величайшим подчинением на рассмотрение вашего лордства и сего почтенного суда.

Во-первых, милорд, весь ход моей жизненной деятельности противоречит каждой детали обвинительного акта: однако я никогда не говорил бы этого, если бы мои нынешние обстоятельства не исторгли сие из меня и не сделали это необходимым. Позвольте мне здесь, милорд, призвать самую злонамеренность, столь долго и жестоко занятую сим преследованием, вменить мне в вину хоть какую-нибудь безнравственность, автором коей не являлся бы предрассудок. Нет, милорд, я не замышлял никаких козней мошенничества, не планировал никакого насилия, не ущемлял ничьей личности или собственности. Мои дни были честно трудовитыми, мои ночи — преисполненными усердных занятий; и я смиренно полагаю, что упоминание об этом, особенно в настоящее время, не будет сочтено неуместным или несвоевременным, но по меньшей мере заслуживающим некоторого внимания; ибо, милорд, чтобы какой-либо человек после умеренного образа жизни, череды регулярных мыслей и поступков и без единого отступления от трезвости погрузился в самую пучину распущенности внезапно и сразу — совершенно невероятно, беспрецедентно и абсолютно несовместимо с течением вещей. Человечество никогда не развращается сразу. Злодейство всегда прогрессивно и отступает от праведности шаг за шагом, пока всякое уважение к честности не утратится и всякое чувство любого морального обязательства окончательно не погибнет.

Далее, милорд, подозрение подобного рода, коему не может не предаваться злоба и которое не может не распространять невежество, яростно опровергается моим самым положением в то время в отношении здоровья; ибо всего лишь незадолго до того я был прикован к постели и страдал от весьма долгого и тяжелого недуга, будучи не в состоянии в течение полугода даже ходить. Болезнь покинула меня, правда, медленно и частично — но столь иссушенного, столь обессиленного, что я был сведен до костылей; и столь далек я был от исцеления ко времени, когда меня обвиняют в сем деянии, что по сей день так полностью и не оправился. Мог ли человек в таком состоянии замышлять что-либо столь невероятное, столь экстравагантное? — Я, миновавший расцвет своих лет, немощный и болезненный, не имеющий побуждения к участию, не имеющий способности к осуществлению, без оружия для совершения такого деяния, без интереса, без власти, без мотива, без средств. К тому же каждому должно прийти на ум, что об акции столь отвратительного характера никогда не слыхивают, кроме как при обнажении ее пружин. Оказывается, это совершалось ради поддержки некоторой праздности или удовлетворения какой-то роскоши; ради утоления алчности или ублажения чьей-то злобы; ради предотвращения некоторой реальной или воображаемой нужды: однако я не находился под влиянием оных. Воистину, милорд, я могу, не погрешая против правды и скромности, утверждать сие; и никто, обладающий правдивостью и знавший меня, никогда не усомнится в этом.

Во-вторых, исчезновение Кларка преподносится как аргумент в пользу его смерти; но неопределенность подобного вывода из сего и ошибочность всех умозаключений подобного рода из такового обстоятельства слишком очевидны и слишком общеизвестны, чтобы требовать примеров; однако, оставляя в стороне многие другие, позвольте мне привести весьма недавний, предоставленный сим Замком.

В июне 1757 года Уильям Томпсон, вопреки всей бдительности этого места, среди бела дня и в двойных кандалах совершил побег и, несмотря на незамедлительно начатое расследование, строжайший поиск и все объявления, с тех пор не был услышан вовсе. Если же Томпсон ускользнул незамеченным сквозь все эти трудности, сколь же легко было Кларку, когда ничто из этого ему не препятствовало! Но что подумали бы о судебном преследовании, начатом против любого человека, виденного последним вместе с Томпсоном?

Позвольте мне далее, милорд, немного порассуждать об обнаруженных костях. Говорят (что, возможно, означает весьма многое), будто это скелет мужчины. Действительно, это возможно; но существует ли какой-либо достоверный известный критерий, неоспоримо различающий пол в человеческих костях? Пусть будет рассмотрено, милорд, не должно ли установление этого пункта предшествовать любой попытке их идентификации?

Место их захоронения также заслуживает куда большего внимания, чем ему обычно уделяют; ибо из всех мест на свете никто не мог бы назвать такового, где была бы большая уверенность в обнаружении человеческих костей, чем скит, если не указывать на погост; ибо скиты в прошлые времена были не только местами религиозного уединения, но и погребения тоже: и едва ли или никогда не слыхивали о том, чтобы каждая ныне известная келья не содержала или не содержала прежде этих реликвий человечности, отчасти изувеченных, а отчасти цельных. Я не поучаю, но позвольте мне напомнить вашему лордству, что здесь восседала уединенная Святость, и здесь отшельник или затворница уповали обрести тот покой для своих костей по смерти, коим наслаждались здесь при жизни.

Все это время, милорд, я сознаю, что сие известно вашему лордству и многим в этом суде лучше, чем мне; но это кажется необходимым для моего дела, дабы другие, кто, возможно, вовсе не обращали внимания на подобные вещи и могут иметь отношение к моему суду, были с этим ознакомлены. Дозвольте же мне, милорд, привести несколько свидетельств из множества о том, что эти кельи использовались в качестве хранилищ мертвых, и перечислить некоторые, в коих были найдены человеческие кости, как это случилось в данном вопросе; дабы кому-то эта случайность не показалась экстраординарной и, следовательно, не породила предрассудков.

1. Кости, как предполагалось, саксонского святого Дубриция были обнаружены захороненными в его келье в Гайз-Клиффе близ Уорика, как следует из авторитетного свидетельства сэра Уильяма Дагдейла.

2. Кости, почитаемые за таковые принадлежащие затворнице Розии, были недавно обнаружены в келье в Ройстоне — целые, чистые и неразложившиеся, хотя они должны были пролежать в земле несколько столетий, как доказывает доктор Стьюкли.

3. Но моя собственная страна — более того, почти эти окрестности — предоставляют иной пример; ибо в январе 1747 года мистер Стовин в сопровождении преподобного джентльмена обнаружил частично кости некоего отшельника в келье в Линдхольме близ Хэтфилда. Считалось, что это останки Уильяма из Линдхольма, отшельника, долгое время делавшего эту пещеру своим жилищем.

4. В феврале 1744 года при сносе части Уобернского аббатства обнаружилась большая часть трупа, даже с плотью, поддававшейся разрезанию ножом; хотя достоверно известно, что она пролежала свыше двухсот лет, и сомнительно, насколько дольше, ибо это аббатство было основано в 1145 году и упразднено в 1538 или 1539 году.

Что было бы сказано, во что поверили бы, если бы это оказалось случайностью с рассматриваемыми костями?

Далее, милорд: не стерлось еще из памяти живых, что на небольшом расстоянии от Кнаресборо в поле, являющемся частью манора достопочтенного и патриотичного баронета, оказывающего сему бороту честь представлять его в парламенте, при добыче гравия были найдены не один человеческий скелет, а пять или шесть, расположенные бок о бок, причем у головы каждого была помещена урна, как, вашему лордству известно, было принято при древних погребениях.

Примерно в то же время и в другом поле, почти вплотную примыкающем к сему бороту, при поиске гравия был обнаружен еще один человеческий скелет; однако благочестие того же достойного джентльмена приказало засыпать обе ямы вновь, из похвального нежелания тревожить мертвецов.

Забыто ли тогда обретение этих костей или оно усердно скрывается, дабы обнаружение оных в настоящем деле казалось более уникальным и экстраординарным? Между тем, на самом деле в сем нет ничего экстраординарного. Милорд, почти каждое место скрывает подобные останки. В полях, на холмах, по обочинам дорог, на общинных землях покоятся частые и не подозреваемые кости; а наши нынешние участки для успокоения усопших насчитывают лишь несколько столетий.

Другая деталь, кажется, заслуживает немалого внимания вашего лордства и джентльменов присяжных: возможно, не находится ни единого примера обнаружения более чем одного скелета в одной келье; а в рассматриваемой келье был найден лишь один, что согласуется в этом с особенностью любой другой известной кельи в Британии. Подозрительным и необычным казалось бы обнаружение не одного скелета, а двух. Но, кажется, какой-то рабочий обнаружил еще один скелет, о коем с не меньшей уверенностью утверждалось, будто это Кларк. Милорд, должны ли некоторые из живых, если это отвечает чьим-то интересам, отвечать за все кости, сокрытые землей и обнаженные волей случая? И не может ли место, где лежат кости, быть упомянуто лицом случайно точно так же, как обнаружено рабочим случайно? Или более преступно случайно назвать место нахождения костей, нежели случайно обнаружить оные?

Здесь же предъявлен человеческий череп со следами перелома; но было ли это причиной или следствием смерти? Было ли это следствием насилия или естественного разложения? Если это было насилие, то до или после смерти учинено оно? Милорд, в мае 1732 года останки Уильяма, лорда архиепископа этой провинции, были эксгумированы с разрешения в сем соборе, и кости черепа оказались сломанными; однако он, безусловно, умер не от какого-либо насилия, причиненного ему при жизни, которое могло бы вызвать тот перелом.

Пусть будет принято во внимание, милорд, что при роспуске религиозных обителей и начале Реформации опустошения тех времен затронули как живых, так и мертвых. В поисках воображаемых сокровищ гробы взламывались, могилы и склепы раскапывались, памятники разорялись, а раки разрушались; и это прекратилось лишь с началом правления королевы Елизаветы. Я заклинаю ваше лордство, не позволяйте насилию, грабежам и беззакониям тех времен вменяться в вину сему делу.

Более того, кто из присутствующих здесь джентльменов не знает, что в Кнаресборо имелся замок, который, хоть ныне и лежит в руинах, когда-то был значителен как силой, так и гарнизоном? Все знают, что он яростно осаждался армией парламента; во время каковой осады в вылазках, стычках, бегствах, преследованиях многие падали во всех местах вокруг него, и где падали — там и были погребены, ибо любое место, милорд, является землей для погребения на войне; и многие, без сомнения, покоятся там доселе безвестными, чьи кости откроет грядущее.

Я надеюсь со всем вообразимым смирением, что сказанное не будет сочтено неуместным к сему обвинительному акту; и что мудрость, ученость и честность этого места будут далеки от того, чтобы вменять в вину живым то, что могло сотворить безумие в ярости — что прибрала природа и похоронило благочестие — или что одна лишь война разрушила и одна погребла.

Что касается обстоятельств, которые были выгребены отовсюду, мне нечего заметить, кроме того, что все обстоятельства без исключения шатки и слишком часто оказывались плачевно ошибочными; даже самые сильные из них терпели крах. Они могут достигать высочайшей степени вероятности, и все же остаются лишь вероятностью. К чему мне называть вашему лордству двух Харрисонов, о коих упоминает доктор Хоуэлл, пострадавших на основе обстоятельств из-за внезапного исчезновения их постояльца, бывшего кредитоспособным, набравшего долги, бравшего взаймы деньги и ушедшего незамеченным, а вернувшегося спустя много лет после их казни? Зачем называть запутанное дело Жака де Мулена при короле Карле II, рассказанное джентльменом, бывшим королевским адвокатом? И зачем несчастного Коулмана, пострадавшего невинно, хотя и осужденного по прямым доказательствам, чьи дети погибли в нужде, потому что свет немилосердно поверил в виновность отца? Зачем упоминать клятвопреступление Смита, неосмотрительно допущенного в качестве королевского свидетеля, который, дабы выгородить себя, одинаково обвинил Фэрклота и Лавдея в убийстве Дана; первый из них в 1749 году был казнен в Винчестере, а Лавдей едва не пострадал в Рединге, если бы Смит не был изобличен в клятвопреступлении к удовлетворению Суда главноисповедальным госпиталя Госпорта?

Теперь же, милорд, попытавшись показать, что весь этот судебный процесс полностью противоречит любой части моей жизни; что он несовместим с моим состоянием здоровья в то время; что нельзя сделать рационального вывода о смерти человека лишь на том основании, что он внезапно исчез; что скиты являются постоянными хранилищами костей отшельников; что доказательства сего прекрасно подтверждены документально; что религиозные революции или превратности войны изувечили или похоронили мертвых, — вывод остается, пожалуй, не менее разумным, чем страстно желаемым. Я наконец, после годичного заключения, равного любой судьбе, отдаю себя на суд, беспристрастие и человеколюбие вашего лордства; и на ваш суд, соотечественники мои, джентльмены присяжные».

Произнесение этой речи произвело весьма значительное впечатление в суде; однако ученый судья спокойно и с величайшей ясностью суммировал представленные доказательства и высказался относительно защиты подсудимого, назвав ее одним из самых изощренных рассуждений, когда-либо попадавших в поле его зрения, после чего присяжные без малейших колебаний вынесли вердикт «Виновен». Затем подсудимому был вынесен смертный приговор, и он воспринял весть о своей участи с подобающей покорностью. После осуждения он признал справедливость приговора перед двумя священниками, которым было поручено находиться при нем, — что служит достаточным доказательством бесплодности попыток доказать его невиновность, к коим прибегали в силу болезненной сентиментальности позднейшие авторы. На вопрос о причине совершения преступления он заявил, что у него были основания подозревать Кларка в незаконной связи с его женой; и что в момент совершения убийства он думал, будто поступает правильно, однако впоследствии пришел к выводу, что его преступление не может быть оправдано или извинено. В надежде избежать позорной смерти, которую он был обречен претерпеть, в ночь перед казнью он попытался покончить с собой, перерезав руку в двух местах бритвой, которую загодя спрятал с этой целью. Эта попытка не была обнаружена до самого утра, когда тюремщик пришел вывести его к месту казни, и тогда он был найден едва живым от потери крови. Тотчас же был вызван хирург, который обнаружил, что он тяжело ранил себя на левой руке выше локтя и близ запястья, однако не задел артерию, и его жизнь была продлена лишь затем, чтобы она оборвалась на эшафоте. Когда его поставили на падающий помост, он находился в полном сознании, но был слишком слаб, чтобы иметь возможность участвовать в молитве с сопровождавшим его священником. Он был казнен в Йорке 16 августа 1759 года; а его тело впоследствии было вывешено на цепях в Кнаресборском лесу.

Впоследствии на столе в его кельне были найдены следующие записки, написанные его собственной рукой. Первая содержала причины его покушения на собственную жизнь и гласила следующее: «Чем я лучше моих отцов? Умереть естественно и необходимо. Совершенно сознавая это, я страшусь смерти не больше, чем боялся своего рождения. Но образ ее есть нечто, что, по моему мнению, должно быть достойным и мужественным. Полагаю, что я учел оба эти пункта. Безусловно, ни один человек не имеет лучшего права распоряжаться жизнью человека, кроме него самого; и он, а не другие, должен решать, как именно. Что касается любых оскорблений, наносимых моему телу, или глупых рассуждений о моей вере и морали, они суть вещи, к коим я безразличен, каковыми и всегда были. Я считаю, хотя это и противоречит общему образу мыслей, что сим я не причиняю никому зла, и надеюсь, что это не оскорбляет то вечное Существо, что создало меня и весь мир; а коль скоро сим я никого не уязвляю, никто не может быть обоснованно оскорблен. Я с трепетом вверяю себя тому вечному и всемогущему Существу, Богу Природы, если поступил неверно. Но, возможно, я и не согрешил; и я надеюсь, что этот поступок никогда не будет вменен мне в вину. Хотя ныне я очернен злобой и страдаю от предрассудков, я надеюсь восстать чистым и незапятнанным. Моя жизнь не была осквернена, нравы безупречны, а убеждения ортодоксальны. Я спал крепко до трех часов, проснулся и написал эти строки —

Come, pleasing rest! eternal slumbers, fall!

Seal mine, that once must seal the eyes of all.

Calm and composed my soul her journey takes;

No guilt that troubles, and no heart that aches.

Adieu, thou sun! all bright, like her, arise!

Adieu, fair friends, and all that’s good and wise!”

Вторая записка имела форму письма, адресованного прежнему товарищу, и гласила следующее:

«Дорогой друг! Прежде чем это послание дойдет до вас, меня уже не будет среди живых в этом мире, хотя ныне я нахожусь в превосходном телесном здравии; но кто в силах описать те душевные муки, что терзают меня в это мгновение! Вина — вина в пролитии крови без всякого повода, без какой-либо причины, кроме грязной наживы — пронзает мою совесть ранами, доставляющими острейшую боль! Верно, осознание моей ужасной вины не раз прерывало меня посреди дел или развлечений; но все же я находил способы заглушить ее глас и придумывал минутное лекарство от причиняемого ею беспокойства, обращаясь к бутылке или чаше, к развлечениям, обществу или делам — то к одному, то к другому, по мере выпавшей возможности; но ныне все это, как и любые иные утехи, подошло к концу, и я оставлен одиноким, беспомощным и лишенным всякого утешения, ибо предо мной не забрезжит теперь ничто, кроме неминуемой гибели как души, так и тела. Моя совесть уже не позволит себя одурачить или запугать: она одержала верх; она — мой обвинитель, судья и палач; и приговор, выносимый ею мне, страшнее того, что я услышал с судейского помоста, — тот лишь присуждал тело к мукам смерти, которые быстро минуют, но совесть отчетливо говорит мне, что она призовет меня к иному трибуналу, где у меня не останется ни сил, ни средств заглушить те улики, кои она предъявит против меня; и что вынесенный тогда приговор будет не только необратимым, но и обречет мою душу на бесконечные муки.

О, если бы я только прислушался к советам, давать которые меня научил дорого доставшийся опыт, я не погрузился бы ныне в ту страшную пучину отчаяния, из которой почитаю невозможным для себя выбраться; и потому душа моя преисполнена невыразимого ужаса. Я вижу в каждом — и в Боге, и в человеке — врагов, и через несколько часов буду выставлен всеобщим посмешищем на обозрение миру. Можете ли вы вообразить участь более ужасную, чем моя? О, нет, невозможно! Посему я решил положить скорый конец страданиям, которые более не в силах сносить, и опередить палача, исполнив его работу собственной рукой, тем самым по меньшей мере предотвратив срам и позор публичного обнажения и оставив попечение о своей душе в руках вечного милосердия. Желая вам здоровья, счастья и процветания, пребываю до последней минуты моей жизни ваш с искреннейшим уважением

Юджин Арам».

Невозможно рассматривать обстоятельства этого замечательного дела без того, чтобы не поразиться необычайному поведению Арама. Крайне удивительно, что человек его талантов и ума объединился с такой личностью, как Хаусман, коего отличало полное отсутствие образования, ради совершения убийства и исключительно из надежды на наживу; ибо какими бы ни были его заявления после осуждения относительно того, будто его целью была лишь месть за предполагаемый ущерб, нанесенный ему жертвой через соблазнение его жены, его скорое согласие на заговор с другим человеком и добровольное принятие добытой наживы отчетливо показывают, что это было далеко не единственным искомым им результатом. Если бы его чувства действительно были оскорблены, как он намекал, он избрал бы иной способ получения того удовлетворения, на каковое предполагаемая обида давала ему право; и едва ли можно предположить, что он стал бы прибегать к помощи другого, чтобы обеспечить желаемую цель, тем более что именно он, судя по всему, непосредственно совершил гнусное деяние без прямой помощи Хаусмана — обстоятельство, отчетливо демонстрирующее его способность расправиться с жертвой и указывающее лишь на его желание заручиться участием другого в заранее обдуманном деянии, без сомнения, в предчувствии того, что помощь окажется необходимой при присвоении и сбыте имущества, которое могло достаться от убитого, а также что потребуется совет в случае возникновения подозрений против него. Но хотя эти обстоятельства не могут не вызывать изумления, во много раз более поразительна Божественная сила Провидения, которая открыла человеческим взорам после столь долгого течения времени улики, в итоге доказавшие совершение преступления, и обеспечившая поимку преступника, до той поры остававшегося вне подозрений и даже тогда проживавшего в мнимой безопасности, свободного от всякого страха перед разоблачением и арестом! Говорят, что