«Хроники преступности, или Новый ньюгейтский календарь. Том 1/2»

На суде не требовалось доказывать никаких новых преступлений — нужно было лишь опознать в нем беглого каторжника, вернувшегося в Англию до истечения срока изгнания; когда это было сделано, было объявлено, что он предал свою жизнь во власть законов своей страны. Его убитые горем отец и жена приложили все усилия, чтобы добиться для него помилования, но все тщетно: он был закоренелым преступником и вовсе не считался подходящим предметом для милосердия.

Пока Парсонс оставался в Ньюгейте, поведение его было таковым, что невозможно было понять, осознает ли он в полной мере всю ужасно складывающуюся для него ситуацию. Поистине, есть все основания опасаться, что надежды на отсрочку приговора (в которых он тешил себя до самых последних мгновений жизни) заставили его пренебречь надлежащей подготовкой к вечности.

Прощание с женой представляло собой крайне трогательную сцену: он поручил ее родительской заботе их единственного ребенка и выразил сожаление о том, что его дурное поведение дало повод злоречивому миру бросить тень как на мать, так и на сына.

На месте казни он участвовал в религиозных песнопениях с таким усердием и жаром, что это доказало: он осознал необходимость испросить прощения у своего Создателя.

Эсквайр Уильям Парсонс претерпел казнь в Тайберне 11 февраля 1751 года.

УИЛЬЯМ ЧАНДLER. СОСЛАН НА КАТООРГУ ЗА КЛОХОПИВСТВО.

ЗАНУМАННЫЙ этим человеком план грабежа едва ли имеет себе равных по степени коварства и изощреннейшего лицемерия. Следует заметить, что в случае каждого совершенного грабежа сотенный округ, где это происходит, или графство в целом несут ответственность за сумму убытка, которую потерпевший может понести в подобных случаях. Пытаясь осуществить мошенничество на основании этого закона, Чандлер вовлек трех невинных людей, которых он якобы обвинил в том, что они его ограбили, и которые, если бы его рассказу в конце концов поверили, могли бы лишиться жизни. К счастью, его заговор был сорван, и настоящий преступник предстал перед правосудием.

Уильям Чандлер был единственным ребенком мистера Томаса Чандлера из Вудборо, близ Девизеса, зажиточного фермера умеренного достатка. В раннем возрасте юноша был отдан в ученики к мистеру Бэнксу, бывшему клерку компании золотых дел мастеров; но не прошло и двух лет, как из-за частых распрей его перевели к мистеру Хиллу, уважаемому стряпчему из Клиффордс-Инн. Срок его ученичества подходил к концу, и у него возникла необходимость обеспечить себя средствами для самостоятельной адвокатской практики; с этой целью он задумал завладеть как можно большим количеством денег, а затем отправиться в поездку по провинции под каким-нибудь благовидным предлогом, состряпать историю о том, что его ограбили, и подать иск против сотенного округа на всю сумму. Заявив отцу, что у него на примете выгодная партия, старик выделил ему имение стоимостью в 400 фунтов; после чего, предъявив эти документы своему хозяину вместе с 500 фунтами, полученными из иных источников (но выданными за деньги, полученные от богатого дяди из Суффолка), он добился у него выдачи еще 500 фунтов с тем, чтобы, как он утверждал, взять под залог какую-то недвижимость в Энфорде, в нескольких милях от отцовского дома. Мистер Хилл потребовал за свои деньги залог, и его клерк немедленно предложил заложить собственное имение. Чтобы придать правдоподобность своим действиям, он вступил в сделку с миссис Пур, проживавшей в Энфорде, целью которой было получение в залог принадлежавшей ей земли; деньги были должным образом выданы его работодателем, и он назначил на 25 марта 1748 года встречу с миссис Пур для передачи денег и получения необходимых бумаг. Рано утром 24-го числа, превратив большую часть наличности в мелкие векселя на общую сумму 900 фунтов, он обнаружил, что если положить их в холщовых мешочках под подвязки чулок, где он собирался носить их ради сохранности, они образуют слишком большой сверток; поэтому он взял несколько векселей и немного наличности на сумму 440 фунтов и обменял их в банке на два билета: один в 400 фунтов, а другой в 40 фунтов. Первый из них по дороге домой он разменял в конторе сэра Ричарда Хора от имени своего хозяина на один билет в 200 фунтов и два по 100 фунтов каждый. По возвращении в контору он сказал хозяину, что банковские клерки были немного не в духе из-за хлопот, которые он им уже причинил, и что мелкие билеты он обменял со случайным человеком в банковском зале на те самые билеты, которые на самом деле получил у сэра Ричарда Хора. Тогда мистер Хилл по просьбе Чандлера записал номера и даты различных векселей и убедился, что они надежно спрятаны, после чего Чандлер распрощался с ним и около двенадцати часов отправился в путь.

Около четырех часов пополудни того же дня он добрался до Хар-Хатча, в тридцати милях от Лондона, где остановился перекусить; а около пяти, едва покинув трактир, он, по его словам, к несчастью, встретил трех пеших баржовников, которые, ограбив его на предмет часов и денег, отвели в яму близ дороги и там сорвали с него все банковские билеты, связали по рукам и ногам и оставили, угрожая вернуться и пристрелить, если он извлекет хоть малейший звук. В этом плачевном состоянии он, по его словам, пролежал три часа, хотя яма находилась так близко от дороги, что ни одна лошадь не могла проехать так, чтобы он не услышал. Когда же наступила ночь, он поскакал, связанный, почти на полмили в гору, пока, к счастью для него, не встретил некоего Эвери, простого пастуха, который перерезал веревки. Первым вопросом Чандлера к нему было, где живет констебль или десятник. Эвери проводил его к Ричарду Келли, тамошнему констеблю, и у него мистер Чандлер оставил извещения, требуемые по законам, с описанием ограбивших его людей — столь точным, что один из присутствующих припомнил, будто три таких человека проходили мимо его дома как раз в то время, когда якобы было совершено преступление; а мэр Рединга, случайно оказавшийся на дороге, сохранил схожие воспоминания о баржовниках, которых встретил у Мейденхед-Тикет между четырьмя и пятью часами в тот же день. Чандлер затем вернулся в трактир, где подкреплялся перед тем, и, поведав свою горестную историю и оповестив хозяина о намерении судиться с сотней, заказал знатный ужин с чашей пунша и уселся за стол с таким безмятежным видом, словно ничего не произошло.

На следующий день он вернулся в Лондон, сообщил хозяину о мнимом грабеже и попросил о содействии. Мистер Хилл отдал ему памятную записку с номерами, датами и суммами векселей и послал в банк приостановить выплаты; однако вместо этого он отправился к мистеру Тафли, серебрянику на Кэннон-стрит, купил серебряную кружку и в уплату разменял один из стофунтовых векселей, полученных накануне у сэра Ричарда Хора; а вернувшись к хозяину, сообщил, что банк в тот день дел не ведет из-за суматохи в Сити по поводу пожара на Корнхилле, разразившегося минувшей ночью. Поэтому на следующее утро он отправился туда снова, а когда вернулся, на вопрос мистера Хилла о бумаге, куда он записывал номера и прочее, ответил, что оставил ее у банковских клерков, которые должны были приостановить хождение билетов, но что он снял с нее точную копию. Однако это было ложью; ибо он приберег копию мистера Хилла, а в банке оставил другую, в которой столь хитроумно изменил номера и даты трех векселей на четыреста фунтов, полученных у сэра Ричарда Хора, чтобы предотвратить их обнаружение и сделать так, чтобы мистер Хилл не заметил разницы.

26-го числа он поместил список своих векселей — всего пятнадцать штук, с их датами и номерами, — в ежедневных газетах, предлагая вознаграждение в пятьдесят фунтов за возвращение всех или пропорционально за любую часть; но во второй половине того же дня он отозвал свое объявление во всех ежедневных газетах и забрал собственную письменную копию в каждом из мест публикации. 29 марта он поместил извещение о грабеже и описание грабителей в «Лондон Газетт», как то предписано законом, за тем исключением, что не стал детализировать билеты, как делал это в других газетах.

12 мая последовавшего года он подал надлежащее заявление мировому судье; и хотя его хозяин, мистер Хилл, сопровождал его и взял на себя ведение дела, в самом заявлении он допустил тот же пропуск, что и в объявлении в «Лондон Газетт».

По завершении всех приготовлений 18 июля 1748 года дело Чандлера слушалось в Абингдоне перед судом присяжных заседателей; и после двенадцатичасового слушания присяжные удалились на совещание, а затем вынесли в пользу истца вердикт на девятьсот семьдесят фунтов, однако с оговоркой о передаче дела на усмотрение Суда общих тяжб касательно достаточности описания банковских билетов в «Лондон Газетт».

Между тем Чандлер, опасаясь, что из-за открывшегося на суде вскоре возникнут подозрения и он может быть арестован, исхлопотал охранную грамоту у лорда Уиллоуби де Брока и пустил слух, будто переехал в Суффолк, чтобы поселиться, как он уже заявлял ранее, у своего богатого дяди; на деле же он уединился в Колчестере, где его шурин Хамфри Смарт держал трактир, вступил с ним в товарищество и с тех пор в Лондоне открыто не появлялся. Однако он был вынужден вести переписку со своим хозяином из-за правового вопроса, который вскоре подлежал судебному разбирательству; и потому, чтобы получать письма без раскрытия своего места жительства, он велел адресовать их: «Мистеру Томасу Чандлеру в Истон, Суффолк, для передачи в трактире “Корона” в Одли близ Колчестера».

Мистер Хилл написал мистеру Чандлеру несколько писем, настойчиво требуя приехать в город (поскольку приближался судебный срок), а тот уклонялся под ничтожными предлогами, так что первый начал подозревать его еще до того, как был разрешен правовой вопрос.

Как раз перед этим двенадцать векселей, о грабеже которых заявлял мистер Чандлер, были принесены в банк все вместе: их купил 31 октября 1748 года в Амстердаме у некоего Джона Смита таможенный маклер Барнард Соломон и переслал своему сыну Натану Соломону, маклеру в Лондоне. В ходе дальнейшего расследования выяснилось, что Джон Смит, продавший векселя, пробыл в Голландии всего несколько дней; что его видели в компании мистера Кэссона, торговца из Голландии, и что он прибыл на пакетботе вместе с ним. Мистер Кэссон был впоследствии разыскан, и его описание Джона Смита точно соответствовало обличью Чандлера, которого в письмах настоятельно призывали прибыть в столицу и предстать перед Кэссоном, дабы рассеять все подозрения; но он отказался.

Тем временем спорный юридический вопрос рассматривался судьями Суда общих тяжб, и их решение свелось к следующему: «Поскольку Чандлер не указал номера своих векселей в “Газетт” и не принес присяги в отношении них во время дачи показаний мировому судье, вердикт подлежит отмене, а истцу должно быть отказано в иске без права на новое судебное разбирательство».

Но теперь события начали разворачиваться стремительно; ибо примерно в ту же пору была обнаружена та самая бумага, которую Чандлер оставил при приостановке выплат по векселям в банке. Увидев ее, мистер Хилл сразу понял, что его обманули, и предпринял необходимые шаги для ареста мошенника. Все обстоятельства дела вскоре прояснились при тщательной сверке бухгалтерских книг банка с книгами банкирского дома господ Хоар и Ко; и примерно в середине лета 1749 года мистер Хилл с другими сопровождающими отправился в Колчестер с целью захватить преступника. Однако после безуспешных поисков беглеца на протяжении примерно ста пятидесяти миль они вернулись в тот самый трактир в Колчестере, который содержался объектом их поисков, а затем убыли в Лондон, не добыв никаких сведений. Увидев своих преследователей, Чандлер счел за благо скрыться и направился в Ковентри, где снял небольшой трактир; но, желая хоть как-то загладить вину перед бывшим хозяином, он переслал ему сто пятьдесят фунтов письмом из Ноттингема. По почтовому штемпелю на этом письме его в конце концов выследили в Ковентри; против него было выдвинуто обвинение в лжесвидетельстве относительно тех показаний под присягой, что он дал магистратам по поводу грабежа, после чего по ордеру судьи он был взят под стражу и перевезен в Абингдон. Там 22 июля 1750 года ему было предъявлено обвинение по возбужденному против него иску. Поскольку все свидетели явились, подсудимый отложил свое разбирательство до следующих сессий суда присяжных на основании принадлежавшего ему права; однако после того, как все изложенные факты были доказаны в ходе судебного следствия, его признали виновным, и 16 июля 1751 года приговорили к семи годам каторжных работ, предварительно подвергнув трехмесячному тюремному заключению в окружной тюрьме.

МЕРИ БЛАНДИ. КАЗНЕНА ЗА ОТЦОУБИЙСТВО.

НЕСЧАСТНАЯ героиня этого жизнеописания происходила из весьма уважаемой семьи и получила прекрасное образование; однако, несмотря на усилия родителей в ее ранние годы привить ее сердцу правила благочестия и добродетели, она совершила тягчайшее преступление — умышленное убийство собственного отца. Мистер Фрэнсис Бланди был стряпчим, проживавшим в Хенли-он-Темс, и занимал должность городского клерка этого селения. Обладая солидным достатком, его дом стал местом частых увеселений; а поскольку, по слухам, его дочь обладала немалым состоянием, к тому же отличалась веселым и обходительным нравом и привлекательной внешностью, ее руки добивались многие лица, чье положение и богатство делали их достойными стать ее спутниками жизни. Но среди всех этих визитеров никого не принимали с большим удовольствием ни мистер и миссис Бланди, ни их дочь, чем тех, кто носил воинские звания. Эта предрасположенность проявилась в появлении достопочтенного Уильяма Генри Крэнстоуна, занимавшегося в то время набором рекрутов для пехотного полка, в котором он числился капитаном.

Капитан Крэнстоун был сыном лорда Крэнстоуна, шотландского пэра из старинного рода, и свой офицерский патент получил благодаря содействию своего дяди, лорда Марка Кера. В 1745 году он женился на молодой особе из благородного семейства по фамилии Мюррей, за которой получил солидное приданое; а в 1752 году его направили в Англию с поручением попытаться набрать нехватающий личный состав для своего полка. Злой рок привел его в Хенли, и там он сошелся с мисс Бланди. В ту пору Крэнстоуну было сорок шесть лет, в то время как мисс Бланди была на двадцать лет моложе его; и кажется несколько необычным, что особа ее достоинств и красоты завязала роман с мужчиной, столь значительно превосходившим ее возрастом и к тому же, судя по описаниям, лишенным каких-либо привлекательных внешних данных.

Как оказалось, короткого знакомства хватило, чтобы разжечь пламя страсти как в сердце галантного капитана, так и мисс Бланди; и вскоре они дали друг другу клятву вечно быть единым целым. Однако капитан сознавал всю важность того, чтобы опередить любые слухи, которые могли дойти до слуха его новой возлюбленной насчет существования особы, имеющей куда большие права на его привязанности; поэтому он сообщил ей, что вовлечен в неприятный судебный процесс с молодой леди в Шотландии, которая объявила себя его законной женой; но он заверил ее, что это чистейшая галантная интрига, от которой судебные процедуры освободят его в самый короткий срок. За этим признанием последовало предложение руки и сердца, причем Крэнстоуна перенаправили к мистеру Бланди, у которого он с легкостью добился согласия на желания, выраженные молодой леди.

В этот момент до лорда Кера дошли слухи о действиях его племянника, и его милость незамедлительно предпринял шаги, чтобы уведомить мистера Бланди о положении дел Крэнстоуна. Однако предрассудки сыграли свою роль как в отношении отца, так и дочери, и заявления предполагаемого жениха о лживости выдвинутых обвинений оказалось достаточно, чтобы рассеять все опасения, порожденные вестью от лорда Кера. И хотя капитан Крэнстоун таким образом временно избавился от последствий брошенного на него пятна, он чувствовал необходимость предпринять какие-то шаги для аннулирования своего первого брака и в конце концов написал жене письмо с просьбой отречься от него как от мужа. Смысл этого послания сводился к тому, что, не имея иного пути к продвижению по службе, кроме как в армии, он не мог рассчитывать на особые успехи там, пока известно, что он обременен женой и семьей; если же ему удастся прослыть холостяком, он нисколько не сомневался в скором производстве в чины, что позволит ему содержать как ее, так и себя гораздо более изысканно, нежели он был способен в настоящее время. «Все, следовательно, — добавляет он, — о чем я прошу вас, — это переписать прилагаемый текст письма, в котором вы отрекаетесь от меня как от мужа, поставить под ним свое девичья фамилию и отправить по почте. Единственное назначение, какое я ему найду — это добиться своего продвижения, что неминуемо повлечет за собой и вашу выгоду. В полной уверенности, что вы исполните мою просьбу, остаюсь ваш нежнейший муж».

Миссис Крэнстоун, несмотря на то, как скверно с ней обращался муж и сколь мало у нее было надежд на более благородное отношение, после обмена многочисленными письмами была вынуждена отказаться от своих претензий и в конце концов прислала желаемое послание. Следом он предпринял попытку расторгнуть брак, предъявив это письмо в качестве доказательства; но обман раскрылся, и иск был отклонен с возложением судебных издержек. Мистер Бланди вскоре узнал об этом обстоятельстве и, убедившись теперь в лживости своего будущего зятя, сообщил об этом дочери; но она и ее мать отмели высказанные намеки и заявили — повинуясь тому, что им внушил галантный капитан, — что процесс еще не закончен, ибо вскоре будет подана апелляция в Палату лордов. Вскоре после этого миссис Бланди скончалась, и ее муж начал выказывать явную неприязнь к визитам капитана Крэнстоуна; однако последний пожаловался дочери на дурное обращение отца и намекнул, что у него есть способ расположить того к себе, и что по прибытии в Шотландию он пришлет ей надлежащие порошки, для предотвращения подозрений на которых напишет: «Порошки для чистки шотландского камня».

Крэнстоун прислал ей порошки, как и обещал, и когда в воскресенье за неделю до смерти мистер Бланди почувствовал недомогание, служанка Сьюзан Ганнел приготовила ему овсяный кисель, в который мисс Бланди подмешала часть порошка и отдала отцу; повторение этого питья на следующий день повергло его в мучения от жесточайших болей в желудке.

Болезнь, начавшаяся со столь грозных симптомов, быстро прогрессировала, и лечащие врачи старика испытывали сильнейшую тревогу оттого, что лишь смерть способна положить конец его страданиям. Предпринимались все мыслимые усилия, способные, как надеялись, спасти его жизнь; но в конце концов, когда всякая возможность выздоровления была утрачена, его несчастная дочь ворвалась к нему в покои и в слезах и стенаниях призналась, что именно она является виновницей его мучений и неминуемой гибели. Будучи принуждена объяснить свое поведение, казавшееся отцу необъяснимым, она с самыми громкими клятвами отрицала любой преступный умысл. Она повторяла историю своей любви и коварных уловок, примененных Крэнстоуном, но утверждала, что не ведала о смертоносной природе порошков, а единственной ее целью при их применении было добиться отцовской благосклонности к ее возлюбленному. Смерть вскоре положила конец накопленным мучениям несчастного родителя, и дочь едва успела стать свидетелем его кончины, как оказалась узницей тюрьмы.

На предстоящих ассизных судах в Оксфорде мисс Бланди предъявили обвинение в умышленном убийстве отца, и на основании сделанного ею признания она была немедленно признана виновной. Она обратилась к присяжным с пространной речью, повторяя прежде рассказанную историю; но все было тщетно, и суд вынес смертный приговор.

После вынесения приговора несчастная молодая женщина вела себя с крайним достоинством и раскаянием. Ночь перед казнью она провела в молитвах; а в девять часов утра 6 апреля 1752 года покинула свои покои, чтобы отправиться на эшафот, облаченная в черное платье из бомбазина, со связанными черными лентами руками. Поднимаясь на виселицу, она просила, «ради приличия», не вешать ее высоко; а когда ее попросили пройти чуть выше, выразила опасение, что сорвется. Петля была наброшена ей на шею, она накинула на лицо платок и была сброшена вниз, протянув книгу молитв, которую читала незадолго до того.

Толпа зевак, собравшаяся по этому случаю, была неисчислима; провисев положенное время, она была снята, тело поместили в катафалк и отвезли в Хенли, где предали земле рядом с родителями на следующий день в час ночи.

Теперь уместно вернуться к Крэнстоуну, подстроившему это ужасное убийство. Услышав о заключении мисс Бланди в оксфордскую тюрьму, он некоторое время скрывался в Шотландии, а затем бежал во французский Булонь. Встретив там миссис Росс, состоявшую в отдаленном родстве с его семьей, он поведал ей о своем положении и испросил покровительства; та посоветовала ему сменить фамилию на ее девичью — Данбар. Несколько офицеров французской службы, приходившихся родственниками его жене, прослыв о его укрывательстве, поклялись отомстить ему за жестокость к несчастной женщине, если встретятся с ним; тогда он бежал в Париж, откуда направился в Фюрн, город во Фландрии, где миссис Росс подготовила для него убежище. Он пробыл в Фюрне недолго, когда его сразил тяжелый недуг, приведший его к размышлениям, коих он был чужд долгое время. Наконец он призвал священника из близлежащего монастыря и получил из его рук отпущение грехов, объявив себя обращенным в католическую веру.

Крэнстоун скончался 30 ноября 1752 года; а монашеское братство почитало его обращение столь важным событием, что по этому случаю была отслужена торжественная месса, и за гробом следовали не только духовные лица, но и городские магистраты.

ДЖОН МАКАНЕЛЛИ И ЛУК МОРГАН. КАЗНЕНЫ ЗА ВЗЛОМ С ПРОНИКНОВЕНИЕМ.

ЭТИ люди принадлежали к тому разряду людей из соседнего королевства, что обычно наведываются в Англию во время страды, и которые, будь они честными, сослужили бы великую службу здешнему обществу.

Оказывается, в 1751 году мистер Портер, весьма уважаемый фермер из Чешира, нанял множество ирландцев для помощи в уборке урожая, как вдруг в один из августовских вечеров, во время ужина, его встревожило известие о нападении тех на его дом. Он и его домочадцы приложили все усилия, чтобы помешать налетчикам ворваться, но силы их были малы, и спустя несколько минут двери были выломаны, а они сами — окружены бандой, чьи свирепые требования денег или крови убедили их в бесполезности сопротивления. Мистер Портер, впрочем, некоторое время оттягивал выполнение предъявленных требований в надежде на прибытие какой-либо помощи; но бандиты связали его веревками и пригрозили немедленной расправой, если деньги и серебро не будут вынесены сию же минуту. В этот момент появилась мисс Портер, умолявшая сохранить жизнь родителю, однако ее в свою очередь схватили, связали и заставили указать сундук, где хранились ценности.

В суматохе, вызванной этими событиями, младшая дочь, тринадцатилетняя девочка, чье присутствие духа и храбрость были одинаково восхитительны, бежала, решив раздобыть помощь для отражения нападения; бросившись в конюшню, она вскочила верхом на голого коня, держа во рту лишь недоуздок, и поскакала через изгороди и канавы в обход дома, откуда ее могли заметить злодеи, к близлежащей деревне Пулфорд, чтобы известить старшего брата об опасности, грозящей их родным на ферме. Молодой Портер вместе с другом по фамилии Крейвен (чье поведение уж точно шло вразрез с его фамилией) немедленно решился на ответное нападение на злодеев и вместе с девочкой во весь опор помчался на помощь. Добравшись до фермы, они обнаружили стоявшего на страже молодца, которого тут же убили столь бесшумно, что не подняли тревоги, а затем, пройдя в гостиную, застали еще четверых в тот самый момент, когда те сажали старого мистера Портера на огонь, сорвав с него одежду с целью выбить признание о тайнике с деньгами, тогда как его дочь стояла на коленях рядом и молила о его жизни. Появления двоих незнакомцев хватило, чтобы негодяи тут же отступили от своего ужасного замысла; а будучи атакованы с яростью, они были вынуждены приложить все силы к самозащите. Завязалась отчаянная схватка, но один из грабителей был повержен без чувств на землю, а прочие, получив ранения и лишившись оружия, выпрыгнули в окно и бросились бежать.

Юноши немедленно бросились в погоню, и к этому моменту тревога уже поднялась; Маканелли и Морган были схвачены на Честерском мосту с серебряной кружкой, похищенной из дома мистера Портера. Некий малый по фамилии Стэнли, оказавшийся зачинщиком этого отчаянного нападения, был впоследствии пойман в Ливерпуле на борту судна, шедшего в Вест-Индию; вместе с Маканелли, Морганом и оставленным в доме юношей по имени Бойд он был препровожден в Честерскую тюрьму для предания суду.

Ему и прочим предъявили обвинение на последовавшем в марте 1752 года ассизном суде, и по окончании долгих разбирательств они были признаны виновными и приговорены к смертной казни; однако Бойду, в чьем деле обнаружились смягчающие обстоятельства, даровали отсрочку исполнения приговора, а наказание в конечном счете заменили пожизненной каторгой.

Ночь перед казнью Стэнли сбросил кандалы и благополучно сбежал из тюрьмы, не без некоторых подозрений, что его побег был тайком поддержан тюремщиком.

25 мая 1752 года Маканелли и Морган были выведены из тюрьмы для повешения. Поведение их было столь пристойным, ского можно ожидать от людей их круга. Оба заявили, что сбежавший Стэнли являлся единственным организатором грабежа. Они скончались в католической вере, и при них находился священник этого исповедания.

ЭЛИЗАБЕТ ДЖЕФФРИС И ДЖОН СВАН. КАЗНЕНЫ ЗА УБИЙСТВО.

ДЕЛО этих преступников отличается величайшей жестокостью. Как выяснилось, женщина приходилась племянницей уважаемому джентльмену, проживавшему в Уолтемстоу, который, сколотив солидное состояние и не имея детей, усыновил дочь своего брата и составил завещание в ее пользу, завещав ей почти все свое имущество. Однако девица отплатила за доброту дяди неблагодарностью, и когда услышала от него заявления о намерении переписать завещание из-за ее дурного поведения, решила...

Дуэль между лордом Махоном и герцогом

помешать осуществлению его планов во вред ей путем его убийства. Вскоре она осознала собственную неспособность завершить это предприятие в одиночку и заручилась поддержкой сообщника в преступлении — Джона Свана, состоявшего на службе у ее дяди и, как есть все основания полагать, находившегося с ней в интимных отношениях. Они попытались подкупить простоватого малого по имени Мэтьюз для оказания помощи, но хотя обещание крупного вознаграждения поначалу поколебало его, страхи в конечном счете сделали его невосприимчивым к чинимым искушениям. Для завершения этого злодеяния была назначена ночь на 3 июля 1751 года; а на судебном процессе, состоявшемся в Челмсфорде перед судьей Райтом 11 марта 1752 года, доказали следующие факты:

Прибыв из Йоркшира, Мэтьюз случайно встретил в Эппингском лесу мистера Джеффриса, который нанял его в помощники к Свану, работавшему у него садовником. Проработав всего четыре дня, он был отправлен мисс Джеффрис наверх протереть комод; она последовала за ним и спросила, не желает ли он заработать сто фунтов? Тот ответил, что желает, «но честным путем», на что она попросила его обратиться к Свану. Соответственно, он разыскал того в саду, и Сван предложил ему семьсот фунтов за убийство их хозяина. Он дал согласие; и когда два дня спустя его уволили, Сван вручил ему полгинеи на покупку пары пистолетов. Однако, потратив данные деньги, он получил приказ явиться к мисс Джеффрис и Свану в Уолтемстоу в следующий вторник ровно в десять часов вечера, с тем чтобы претворить в жизнь их намерения относительно убийства.

По прибытии он обнаружил садовую дверь приоткрытой на защелку и, пройдя в кладовую, спрятался за кадкой примерно до одиннадцати часов, после чего Сван принес ему холодного вареного мяса. Около двенадцати к нему пришли мисс Джеффрис и Сван; причем последний произнес: «А теперь пора прикончить старого скрягу, моего хозяина». Но Мэтьюз смалодушничал и сказал: «У меня рука не поднимается это сделать». Мисс Джеффрис тут же ответила: «Будь ты проклят за негодяя, раз не держишь слова!» А Сван, вооруженный пистолетами, также громко обругал его и заявил, что у него есть желание пустить тому пулю в лоб за отказ. Затем Сван достал книгу и потребовал, чтобы Мэтьюз поклялся не разглашать происшедшее; и тот принес клятву с оговоркой: «если только не ради спасения собственной жизни». Вскоре после этого Мэтьюз услышал выстрел из пистолета; выбравшись из дома задворками, он пересек паром и направился к Энфилд-Чейз. Тотчас же мисс Джеффрис появилась у дверей дома и стала звать на помощь; подоспевшие соседи обнаружили умирающего мистера Джеффриса, но не смогли отыскать ничего, что указывало бы на возможность ухода кого-либо из дома. Вследствие этого возникли жесточайшие подозрения, и мисс Джеффрис взяли под стражу, однако из-за отсутствия улик против нее ее освободили, после чего она незамедлительно вступила в права наследства дяди и завладела его имуществом. Тем не менее подозрения вспыхнули с новой силой, и после обнаружения Мэтьюза Джеффриса и Свана арестовали. На основе этих показаний вынесли вердикт «Виновны».

После вынесения приговора Элизабет Джеффрис сделала следующее признание:

«Я, Элизабет Джеффрис, свободно и добровольно признаю, что первой склонила и уговорила Джона Свана и Томаса Мэтьюза взять на себя и совершить убийство моего покойного дяди, на что оба согласились при первой же возможности. Что третьего дня июля 1751 года я сама и Джон Сван (Мэтьюз же, насколько мне известно, в доме не находился) сговорились убить упомянутого дядю; и соответственно, после того как служанка отправилась спать, я зашла в комнату к Джона Свану, разбудила его, и мы вместе спустились на кухню. Помогла Свану сложить оловянную утварь и прочие вещи в мешок, я сказала, что больше ничего сделать не могу, и ушла в свою комнату; а впоследствии Сван, как я полагаю, поднялся наверх, зашел в комнату моего дяди и застрелил его. Сделав это, он подошел к моей двери и постучал. Соответственно, я вышла в сорочке, а Джон Сван открыл дверь и выпустил меня. После чего я подняла тревогу в округе. И я торжественно заявляю, что мне не известно об участии в убийстве моего покойного дяди кого-либо еще, кроме меня и Джона Свана; ибо Мэтьюз, насколько мне известно, не приходил в дом моего дяди ни накануне, ни в ночь совершения убийства».

«Элизабет Джеффрис»

«Записано и подтверждено 12 марта 1752 года».

Сван некоторое время выказывал крайнее негодование по поводу признания мисс Джеффрис; однако, узнав, что его повесят на цепях, он начал смягчаться и в конце концов, казалось, увидел свое преступление в истинном свете его чудовищности.

В день казни осужденные покинули тюрьму в четыре часа утра: мисс Джеффрис посадили в повозку, а Свана — на волокушу. Несчастная женщина по пути к виселице неоднократно падала в обморок; впав в припадок, она так и не оправилась до момента казни. Казнь состоялась у шестого мильного столба в Эппингском лесу 28 марта 1752 года; тело мисс Джеффрис выдали друзьям для погребения, а виселицу перенесли в другую часть леса, где Сван был вывешен на цепях.

ДОКТОР АРХИБАЛЬД КАМЕРОН. КАЗНЕН ЗА ГОСУДАРСТВЕННУЮ ИЗМЕНУ.

ШОТЛАНДСКИЙ мятеж был подавлен почти восемь лет назад, и все это время Англия наслаждалась внутренним миром, когда доктор Кэмерон пал жертвой своих усилий в деле претендента. Доктор Кэмерон приходился братом вождю горного клана с тем же именем; судя по всему, отучившись последовательно в Глазго, Эдинбурге, Париже и Лейдене, он вернулся в Шотландию прекрасно подготовленным к медицинской практике, которой обучался. Хотя воспитание позволяло ему вращаться в лучшем обществе того времени, он поселился в округе Лохабер, где вскоре женился на особе из уважаемого семейства. Всеобще уважаемый и любимый соседями за ревностные и результативные труды по просвещению нравов соотечественников и за великодушное попечение о больных бедняках, он проживал в кругу семьи, когда разразился мятеж 1745 года, опустошивший край и принесший страдания и горе в несметное число счастливых домов. Вождь клана Кэмеронов был ревностным сторонником принца Чарльза; и хотя он твердо верил, что любая попытка восстановления династии Стюартов на английском престоле обречена на провал, будучи связанным обещанием помочь принцу, он благородно пожертвовал собственными чувствами и выступил с оружием во главе почти двенадцати сотен человек. Собрав это войско, он призвал брата взять на себя медицинское обслуживание его отрядов; и хотя доктор приводил все возможные доводы против столь безрассудного предприятия, его в конце концов заставили отказаться от дальнейшего сопротивления и сопровождать армию в качестве врача, хотя он категорически отказался принимать какое-либо офицерское звание. В этих обстоятельствах доктор Кэмерон на протяжении всего наступления и отступления армии мятежников отличался человечностью и усердием, с какими ухаживал за всеми — будь то друг или враг, — кому требовалась помощь. А когда битва при Каллодене положила конец всем упованиям претендента, он с братом бежал во Францию на судне, принадлежавшем тому королевству. Находясь во Франции, доктор получил назначение врачом во французский полк, командование над которым получил его брат; но когда последний два года спустя скончался, он присоединился к полку Огилви во Фландрии.

Тем временем в Англии начались судебные преследования предводителей мятежников, многие из которых поплатились жизнями за оскорбленные законы своей страны; а согласно акту об опале, принятому в 1746 году для эффективного наказания лиц, причастных к мятежу, жизнь доктора Кэмерона объявлялась конфискованной. В 1750 и 1752 годах в Шотландии организовывались сборы средств на поддержку лиц, бежавших за границу; и доктор Кэмерон, уже не раз посещавший родину, в последний из названных годов окончательно прибыл в Шотландию с целью добыть некоторую постоянную помощь для себя и страдающих соотечественников за рубежом. Вскоре поползли слухи о его присутствии в Шотландии, и на его поиски был отправлен отряд полка лорда Джорджа Бофорта. Осведомленные о близости его убежища, но долгое время неспособные отыскать точное место, солдаты не могли схватить узника; однако, заметив наконец маленькую девочку, собиравшуюся исполнить роль дозорного, они последовали за ней, пока она не встретила мальчика, явно занимавшегося тем же самым, которому, как они заметили, она что-то прошептала. Они немедленно бросились за мальчиком, но, не сумев настигнуть его, вскинули ружья, угрожая застрелить, если он не остановится сию же минуту. Захватив его особу, они пригрозили ему немедленной смертью, если он не укажет тайник доктора Кэмерона. Мальчик указал на дом, где тот скрывался, и несчастного джентльмена тут же арестовали, после чего незамедлительно отправили в Эдинбург, а оттуда впоследствии в Лондон, где заключили под стражу в Тауэре. При допросе в Тайном совете он отрицал, что является лицом, поименованным в акте об опале; однако, будучи доставлен к барьеру Суда королевской скамьи 17 мая, он признал, что именно он подвергнут опале, после чего лорд-главный судья Ли вынес приговор в следующих выражениях: «Вы, Арчибальд Кэмерон из Лохила, в той части Великобритании, что именуется Шотландией, должны быть препровождены отсюда в тюрьму его величества Лондонский Тауэр, откуда вы прибыли, и в четверг, 7 июня сего года, ваше тело должно быть протащено на волокуше к месту казни, где быть повешенным, но не до смерти, — внутренности ваши должны быть извлечены, тело четвертовано, голова отрублена и выставлена по усмотрению короля, — и да помилует Господь вашу душу!»

После заключения в Тауэр он попросил разрешить ему увидеться с женой, которая находилась тогда в Лилле, во Фландрии; и по ее прибытии встреча между ними была невыразимо трогательной. Несчастная дама безутешно рыдала; а когда она отправилась проститься с мужем в утро казни, у нее начался припадок, который отпустил ее лишь после того, как горе лишило ее рассудка.

Утром 7 июня 1753 года несчастного человека отвезли к месту казни в Тайберн. Он был одет в светлое пальто, красный жилет и кюлоты, а также в новый парик с косичкой. Он внимательно разглядывал зрителей в домах и на балконах, а также на улице и раскланялся с несколькими знакомыми. На эшафоте его сопровождал священник Церкви Англии; и перед тем как его вздернули, он заявил, что находится в мире со всеми людьми и умирает с твердой надеждой на прощение своих грехов благодаря заслугам своего благословенного Искупителя. Когда его тело провисело двадцать минут, его сняли, вырезали сердце и содали, однако приговор более не исполнялся. На следующий день его остатки были преданы земле в большом склепе в капелле Савой.

Доктор Кэмерон, судя по всему, был последним человеком, подвергшимся наказанию в связи с мятежом в Шотландии; и из всех, кто участвовал в нем, он, пожалуй, меньше всех заслуживал постигшей его горестной участи. Весьма незначительное и, судя по всему, неохотное участие, которое он принял в тех событиях, должно было оградить его от заслуженного наказания, особенно в период, когда всякие проявления недовольства исчезли и никакого дальнейшего вреда уже не предвиделось.

КАПИТАН ДЖОН ЛАНСИ. КАЗНЕН ЗА ПОДЖОГ СВОЕГО СУДНА.

К АПИТАН Л АНСИ был уроженцем Биддефорда в Девоншире и происходил из уважаемой семьи. С ранних лет он проявлял склонность к морской службе, а по окончании учебы в качестве ученика служил помощником капитана на судне, принадлежавшем мистеру Бенсону, богатому купцу из Биддефорда, бывшему в то время членом парламента от Барнстейпла.

Женившись на сестре Бенсона, Ланси вскоре получил под свое командование это судно; и по возвращении из плавания он был удивлен, получив от своего нанимателя приказ произвести ремонт в кратчайшие сроки, причем мистер Бенсон заявил, что застрахует судно на двойную сумму, а Ланси должен будет уничтожить его. Последний поначалу колебался, соглашаясь на это необычное предложение, и некоторое время о нем больше не упоминали; но когда Бенсону представилась еще одна возможность, во время обеда с его зятем, он стал потчевать его вином и, указав на нищету, до которой может дойти его семья в случае отказа из-за увольнения с работы, несчастный человек в конце концов поддался его уговорам.

Судно было снаряжено и направлялось в Мэриленд: на борт погрузили товары на крупную сумму, однако перед отплытием судна их выгрузили обратно, а в качестве балласта приняли груз кирпича; и не успело судно выйти в море, как в его борту просверлили дырю, а бочонок с горючими веществами подожгли с целью его уничтожения. Едва пламя показалось наружу, капитан позвал находившихся в трюме каторжников, чтобы спросить, не они ли подожгли судно; однако это, судя по всему, было лишь маневром для сокрытия истинного умысла. После спуска шлюпки вся команда благополучно добралась до берега; и тогда Ланси немедленно отправился к Бенсону, чтобы сообщить ему о случившемся. Последний тут же направил его к судейскому чиновнику, перед которым тот поклялся, что судно загорелось случайно и предотвратить последовавшие за этим последствия было невозможно.

Однако вскоре преступление было раскрыто, и Ланси взяли под стражу; но, будучи уверен в защите со стороны Бенсона, он не слишком переживал из-за своего положения. Его наниматель тем временем прекрасно осознавал последствия, которые обрушатся на него, и бежал, чтобы избежать их; а его несчастную марионетку привлекли к суду, где он был признан виновным в преступлении, караемом смертной казнью, и приговорен к высшей мере наказания. Впоследствии он провел в тюрьме около четырех месяцев, в течение которых с величайшей регулярностью отправлял религиозные обряды, и был повешен 7 июня 1754 года в Эзекушн-Доке на 27-м году жизни.

НИКОЛ БРАУН. КАЗНЕН ЗА УБИЙСТВО СВОЕЙ ЖЕНЫ.

Э ТОВИНЕЦ, судя по всему, поплатился за преступление столь же дикое и свирепое, сколь и преднамеренное. Он родился в Крамонде близ Эдинбурга, где получил пристойное образование и был отдан в ученики к мяснику; однако его тяга к морской жизни побудила его поступить матросом на военный корабль, в каковой должности он оставался четыре года. По возвращении он женился на вдове уважаемого мясника, оставившего ей приличное состояние.

Пристрастившись к выпивке, он редко возвращался домой трезвым по ночам; и поскольку его жена следовала его примеру, он часто избивал ее за подражание его собственному пороку. Такое поведение делало обоих супругов отвратительными для их знакомых; а следующая отвратительная история с участием Брауна неопровержимо доказывает бессердечную жестокость его натуры.

Примерно через неделю после казни Нормана Росса (упоминавшегося ранее) за убийство Браун выпивал в компании в Лейте до тех пор, пока в разгар веселья они не стали хвастаться тем, какие безумные поступки способны совершить. Браун поклялся, что отрежет кусок мяса от ноги мертвеца и съест его. Его товарищи, пьяные донельзя, были потрясены самой этой мыслью; Браун же, желая доказать серьезность своих намерений, раздобыл лестницу, отнес ее к виселице и, отрезав кусок мяса от ноги висевшего тела Росса, принес его обратно, зажарил на огне и съел.

Обстоятельства преступления, за которое он был казнен, заключались в следующем.

Выпив в пивной в Кэнонгейте, он около одиннадцати часов вечера отправился домой в сильнейшем опьянении. Его жена также была сильно пьяна; но, хотя сам он был виновен ничуть не меньше, он рассвирепел на нее и ударил ее столь яростно, что она упала со стула. Шум ее падения встревожил соседей; но поскольку между ними то и дело происходили ссоры, на этот случай не обратили внимания немедленно. Минут через пятнадцать было слышно, как жена закричала: «Убийство! на помощь! пожар! этот негодяй убивает меня!» — и соседи, заподозрив неладное, постучали в дверь; однако, поскольку в доме не было никого, кроме Брауна и его жены, в доступе было отказано. Женщина тем временем издавала страшные стоны, а заглянувший в замочную скважину человек увидел, как Браун прижимает жену к огню. Его призывали открыть дверь, но он отказывался это сделать; а когда свеча погасла и женщина продолжала кричать, дверь в конце концов выломали. Войдя внутрь, соседи предстали перед ужасающим зрелищем: она лежала полураздетая перед огнем, а ее плоть была частично изжарена. Тем временем Браун улегся в постель, притворяясь спящим, и при обращении к нему делал вид, будто ничего не знает о случившемся. Женщина, несмотря на страшные ожоги, сохранила рассудок, обвинила мужа в убийстве и рассказала, как именно оно было совершено. Она прожила до следующего утра, все так же повторяя свою историю, а затем скончалась в величайших мучениях.

Убийца был схвачен и, помещенный в тюрьму Эдинбурга, предстал перед судом, где был признан виновным в преступлении, караемом смертной казнью.

14 августа 1754 года его сопровождал к месту казни в Эдинбурге преподобный доктор Браун; однако до самого конца он отрицал свою вину в преступлении, за которое пострадал.

После казни его вывесили на цепях; однако тело было похищено с виселицы и брошено в пруд, откуда его извлекли и выставили напоказ снова. Впрочем, спустя несколько дней его снова похитили; и хотя за его обнаружение была назначена награда, найти его больше не удалось.

ЭДВАРД МОРГАН. КАЗНЕН ЗА УБИЙСТВО.

О БСТОЯТЕЛЬСТВА, всплывшие на суде над Эдвардом Морганом на ассизах в Гламоргане, заключались в следующем: согласно ежегодному обычаю, он был приглашен своим кузеном мистером Рисом Морганом из Ланвабона провести рождественские праздники. Он принял участие в торжествах первого дня и удалился в спальню вместе с молодым человеком, учеником мистера Риса Моргана. Едва он положил голову на подушку, если выражаться его собственными словами, как дьявол нашептал ему встать и перебить всю семью, и он решил подчиниться.

Сначала он предпринял попытку расправиться с учеником, своим соседом по постели; но тот оказал сопротивление, сумел сбежать и спрятался. Тогда убийца вооружился ножом, который заточил о камень столь же хладнокровно, сколь мясник пользуется своим мусатом; и, во всеоружии, тихонько подкрался к спальне хозяина и хозяйки и перерезал им горло во сне. Затем он направился к постели их прекрасной дочери, с которой этот монстр еще час назад резвился и играл, и с такою же быстротой и теми же средствами лишил ее жизни. Однако, не удовлетворившись этими кровавыми делами, он схватил головню, направился в савний и надворные постройки и поджег их все; а в завершение своих преступлений поджег жилой дом, предварительно разграбив его.

«Глостерский журнал» за 1757 год описывает имущество, уничтоженное огнем в этот скорбный день, как «жилой дом, савний, полный зерна, хлевной сарай с двенадцатью головами скота в нем».

Поначалу предполагалось, что несчастные люди погибли в пожаре. Их истерзанные тела, и это чистая правда, сгорели дотла; однако способ их смерти впоследствии подтвердился — отчасти из того, что подслушал спрятавшийся ученик, но главным образом из собственного признания убийцы. Морган был казнен в Гламоргане 6 апреля 1757 года.

ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖОН ГРИРС ОН И ПРЕПОДОБНЫЙ МИСТЕР УИЛКИНСОН СОСЛАНЫ НА КАТОРГУ ЗА НЕЗАКОННОЕ СОВЕРШЕНИЕ ОБРЯДА БРАКОСОЧЕТАНИЯ.

С РЕДИ своеобразных обычаев наших предков, проистекавших в немалой степени из их пренебрежения к приличиям, одним из самых примечательных было бракосочетание, освящаемое — мы было хотели сказать, но точнее будет сказать «совершаемое» — пасторами в тюрьме Флит, о которой уже неоднократно упоминалось. Эти духовные лица были людьми недобросовестными и распутными, по большей части должниками, содержавшимися в заключении, которые, на великий урон общественной морали, осмеливались оскорблять достоинство своего священного сана, сочетая браком в пределах тюрьмы Флит, по первому требованию, любых лиц, являвшихся туда с этой целью. Никаких вопросов не задавалось, никаких условий не ставилось, кроме размера платы за услугу или количества ликероводочных изделий, подлежащих выпивке по такому случаю. И в самом деле, нередко случалось так, что пастор, клерк, жених и невеста бывали пьяны в самый момент совершения обряда. У этих позорных представителей священного сана имелись свои зазывалы или вербовщики, которые, завидев гуляющих вместе по улицам окрестных кварталов мужчину и женщину, докучали им — подобно тому как торговцы старьем-евреи в наши дни донимают прохожих на Холивелл-стрит неотвязными вопросами о том, не нужен ли им священник для совершения брака. Мистер Берн, джентльмен, недавно опубликовавший любопытный труд о флитских реестрах, говорит, что у него имеется в наличии гравюра (опубликованная около 1747 года), изображающая «Флитскую свадьбу между бодрым молодым матросом и дочерью хозяйки постоялого двора в Редерлиффе». «На гравюре, — добавляет он, — изображены старый флитский рынок и тюрьма, а также матрос, хозяйка и дочь, только что выходящие из кэба, в то время как два флитских пастора в сутанах спорят из-за заказа. На полях напечатаны следующие стихи:

“Scarce had the coach discharg’d its trusty fare,

But gaping crowds surround th’ amorous pair;

The busy Plyers make a mighty stir,

And whisp’ring cry, D’ye want the Parson, Sir?

Pray step this way—just to the Pen in Hand,

The Doctor’s ready there at your command:

This way (another cries), Sir, I declare,

The true and ancient Register is here:

“Th’ alarmed Parsons quickly hear the din,

And haste with soothing words t’ invite ’em in:

In this confusion jostled to and fro,

Th’ inamour’d couple know not where to go,

Till, slow advancing from the coach’s side,

Th’ experienc’d matron came, (an artful guide,)

She led the way without regarding either,

And the first Parson splic’d ’em both together.”

Одним из самых печально известных таких скандальных чиновников был некий Джордж Кит, шотландский пастор, который, оказавшись в отчаянном положении, открыл брачное бюро в Мэй-Фэйр, а впоследствии во Флитской тюрьме, и вел тот же промысел, который с тех пор практиковался перед наковальней кузнеца в Гретна-Грин. Брачный бизнес этого человека был столь масштабным и скандальным, что епископ Лондонский счел необходимым предать его отлучению от церкви. Об этом человеке и «его помощнике» говорили, что за одно утро во время праздников Троицы они сочетали браком больше пар, чем было обвенчано в любых десяти церквах в пределах списков смертности. Кит дожил до восемьдесяти девяти лет и умер в 1735 году. Преподобный доктор Гэйнхэм, другой одиозный служитель культа, неофициально именовался епископом Ада.

«Многие из ранних флитских свадеб, — замечает мистер Берн, — действительно совершались в часовне Флита; но по мере распространения этого обычая оказалось удобнее использовать другие места в пределах юрисдикции Флита (вдобавок к тому, что актом парламента надзирателю было запрещено это допускать), и тогда многие флитские пасторы и содержатели таверн в округе оборудовали под часовню комнату в своих квартирах или домах! Пасторы забирали плату, выделяя долю зазывалам и прочим; а содержатели таверн, помимо участия в денежных сборах, получали прибыль от продажи спиртного, которое выпивали свадебные гости. В некоторых случаях содержатели таверн держали в штате пастора с еженедельным жалованьем в двадцать шиллингов! Большинство таверн возле Флита вели собственные реестры, в которые (как и в свои собственные книги) пасторы вносили сведения о венчаниях». Некоторые из этих скандальных членов высочайшей из всех профессий имели привычку вывешивать из окон таблички со словами «Здесь дешево совершаются свадьбы».

Кит, о котором мы уже упомянули, судя по всему, был циничным распутником; однако есть что-то чрезвычайно трогательное в угрызениях совести и горьком раскаянии некоего Уолтера Уайтла, флитского пастора, в одном из блокнотов которого за 1716 год содержатся следующие тайные (как он рассчитывал) излияния раскаяния:

«Воздай каждому по заслугам его и познай путь Истины».

«Этот совет не может быть принят теми, кто замешан во флитских браках; даже сам священник не может поступить здесь по справедливости и праву, если только он не намерен умереть с голоду. Ибо обманом, устрашением и клятвопреступлением вымогая деньги у глупых и беспечных людей, ты продвигаешь свое дело и добываешь барыш, который всегда тает, словно снег в солнечный день».

«Страх Господень — начало мудрости. Венчание во Флите — начало вечной скорби».

«Если клерк или зазывала лжет, ты должен подтвердить, что это правда сущая, как Евангелие, а если возникнет спор, должен поклясться в истинности отъявленной проклятой лжи.— Virtus laudatur & alget» [9].

«Да простит меня Бог за прошлое и дарует мне милость покинуть столь зловещее место, где истина и добродетель не могут восторжествовать, если только ты не решил умереть с голоду».

Но этот самый человек, чье осознание собственного бесчестия было столь глубоким и, по-видимому, искренним, являлся одним из самых печально известных, деятельных и преуспевающих флитских пасторов. Его практика осуществлялась главным образом по тавернам, и бывало, что он зарабатывал почти шестьдесят фунтов стерлингов менее чем за месяц.

При столь широких возможностях для заключения браков и столь беспринципных священниках нетрудно вообразить, что под названием флитских свадеб вершились всякого рода беззаконные махинации. Пасторы были готовы за взятку делать фальшивые записи в свои реестры, задним числом оформлять свадьбы, выдавать фиктивные свидетельства и венчать лиц, называвших лишь инициалы своих имен. Так, если погрязшая в долгах незамужняя девицы или вдова желала обмануть кредиторов, притворившись, что вышла замуж до возникновения долга, ей стоило лишь явиться в один из брачных домов во Флите, и за небольшую дополнительную плату священнику на месте мгновенно находился человек, готовый за несколько шиллингов сыграть роль жениха, а никчемный капеллан мог отыскать пустую строку в своем реестре за любой желаемый год, так что составить необходимую запись не составляло никакого труда. За вознаграждение они также стирали любую указанную запись. Подставные жениха под разными именами венчались снова и снова к полной осведомленности промышлявших этим духовных лиц. Если же, в иных случаях, некий распутник желал завладеть молодым и ничего не подозревающим созданием, которое не сдавалось без заключения брака, не было ничего проще, чем справить обряд во Флите даже без указания имен; так что бедную девушку можно было безнаказанно бросить по желанию. Или если родителю требовалось узаконить своих внебрачных детей, можно было раздобыть флитского пастора, который выдавал свидетельство о браке на любую требуемую дату. Поистине, в нечестивые притоны флитских таверн являлись самые разные люди: беглые сыновья и дочери пэров, ирландские авантюристы и глупые богатые вдовы, деревенщины и дамы из Сент-Джайлс, лакеи и увядшие красавицы, солдаты и служанки, подростки и семидесятилетние старухи, отвергнутые любовницы, «выдаваемые замуж» своими бывшими поклонниками за жалких и убогих женихов, ночные бродяги и пьяные подмастерья, мужчины и женщины, уже имевшие жен и мужей, юные наследницы, привозимые туда силой и вынуждаемые в силу страха становиться невестами, а также простые разнорабочие и нищие женщины, притащенные приходскими чиновниками к оскверненному алтарю, запятнанному остатками пьяных оргий и пропитанному чадом спиртного и табачного дыма! Более того, порой случалось, что «договаривающиеся стороны» присылали за флитским пастором из дурно пахнущих домов, и такового удавалось легко сыскать даже в подобных местах и при таких обстоятельствах, после чего он сочетал пару узами брака!

О так называемых «приходских свадьбах» невозможно говорить с достаточной степенью осуждения. Многие церковные старосты и надзиратели того времени имели обыкновение «организовывать» браки с целью переложить содержание своих нищих на соседние приходы. Например, в газете «Дейли пост» от 4 июля 1741 года приведена следующая заметка:

«В минувшую субботу церковные старосты одного городского прихода, дабы снять со своих плеч тяжкий груз, выдали сорок шиллингов и оплатили расходы на флитскую свадьбу жалкому слепому юноше, известному под именем Амброза Талли, играющему на скрипке в Мурфилдсе, дабы обеспечить оседлость жены и будущего семейства в приходе Шордич. Для обеспечения своего замысла они отправили приходского чиновника проследить за совершением обряда. Нельзя не восхититься неблаговидным поступком этого городского прихода, а равно и их неоправданным пособничеством и поощрением беспорядка, столь много и столь справедливо порицаемого, каковыми являются эти флитские браки. Званные и незваные гости собрались в великом множестве, дабы прокутить приданое невесты, выделенное приходом».

В журнале «Граб-стрит» за 1735 год помещено следующее письмо, правдиво описывающее, по словам мистера Берна, вероломство и низкие нравы флитских пасторов:

«Милостивый государь, в нашем городе существует великое зло, представляющее смертельную опасность для нашего пола, которое до сих пор не искоренено, что наносит огромный ущерб и влечет гибель многих сотен молодых людей ежегодно; я прошу кого-нибудь из ваших ученых голов поразмыслить над этим и обсудить надлежащие меры и способы предотвращения сего на будущее. Я имею в виду разорительные браки, практикуемые в пределах юрисдикции Флита и его окрестностей шайкой пьяных матерящихся пасторов с их подручными, облаченными в черные сутаны и выдающими себя за клерков и регистраторов Флита. Эти служители зла отираются возле Людгейт-Хилл, завлекая и силой таща людей в какую-нибудь захудалую пивную или винную лавочку для венчания, останавливая их даже по воскресеньям по дороге в церковь и чуть ли не сдирая с них одежду. В подтверждение правдивости сих фактов я приведу пару случаев, недавно имевших место.