«Хроники преступности, или Новый ньюгейтский календарь. Том 1/2»

УИЛЬЯМ ЙОРК, ДЕСЯТИ ЛЕТ, ОСУЖДЕННЫЙ ЗА УБИЙСТВО ПЯТИЛЕТНЕЙ СЬЮЗЕН МАХЬЮ.

ЭТОТ несчастный ребенок имел от роду всего десять лет, когда совершил страшное преступление, в коем был признан виновным. Он содержался на правах паупера в приюте для неимущих прихода Эй в графстве Саффолк и был направлен по вердикту коронерского дознания в Ипсвичскую тюрьму за убийство Сьюзен Махью, другой девочки пяти лет от роду, которая делила с ним постель. Ниже приводится его признание, взятое мировым судьей и частично доказанное на суде при множестве сопутствующих улик его виновности.

Он сообщил, что 13 мая 1748 года около десяти часов утра между ними произошла пустячная ссора, из-за которой он ударил ее открытой ладонью и заставил заплакать: когда она вышла из дома к навозной куче напротив двери, он последовал за ней с крюком в руке с намерением убить; но не доходя до нее, положил крюк и вернулся в дом за ножом. Затем он вышел снова, схватил девочку за левую руку и порезал ей запястье кругом до кости, после чего бросил ее на землю и полоснул до кости чуть выше локтя той же руки. Что после этого он поставил ногу ей на живот и порезал правую руку кругом и до кости как на запястье, так и выше локтя. Что он все еще думал, будто она не умрет, и потому взял крюк и распорол ей левое бедро до кости. Его следующей заботой было скрыть убийство, для чего он наполнил ведро водой у канавы, смыл кровь с тела ребенка, зарыл его в навозной куче вместе с кровью, пролившейся на детскую одежду, а затем пошел завтракать. При допросе он выказал самую малость беспокойства, держался непринужденно и весело. Все, на что он ссылался, сводилось к тому, что девочка испачкала постель, в которой они спали вместе; что она была угрюма и что она ему не нравилась.

Мальчика признали виновным и приговорили к смертной казни; однако ввиду его нежного возраста ему неоднократно давали отсрочку исполнения приговора и в конце концов помиловали.

БЕНДЖАМИН ТАПНЕР, ДЖОН КОББИ, ДЖОН ХАММОНД, РИЧАРД МИЛЛС, РИЧАРД МИЛЛС МЛАДШИЙ И ДРУГИЕ. КАЗНЕННЫЕ ЗА УБИЙСТВО.

МЫ не припомним, чтобы нам доводилось слышать о деле, где убийцы проявили бы к своей жертве большую жестокость, нежели в этом. Все преступники промышляли контрабандой, а несчастными жертвами их злодеяния стали таможенный чиновник и сапожник по имени Уильям Гэлли и Дэниел Чейтер соответственно. Как выяснилось, в таможне Пула была совершена дерзкая и весьма крупная кража, в связи с чем Гэлли и Чейтера отправили в Стэнстед в Сассексе передать некие сведения мировому судье майору Баттину относительно этого происшествия. Однако они не вернулись домой, а по наведенным справкам оказалось, что они были зверски убиты: тело Гэлли обнаружили с помощью ищейок — оно было зарыто в землю, — тогда как тело Чейтера нашли на расстоянии шести миль в колодце в Харрис-Вуд близ Ли в парке Леди-Холт, заваленное грудой камней, деревянных ограждений и земли.

На чрезвычайной сессии суда в Чичестере 16 января 1749 года узники Бенджамин Тапнер, Джон Кобби, Джон Хаммонд, Уильям Картер, Ричард Миллс Старший и Ричард Миллс Младший были обвинены в убийстве Дэниела Чейтера (первые трое — как исполнители, а остальные — как пособники до совершения преступления); а Уильям Джексон и Уильям Картер обвинялись в убийстве Уильяма Гэлли.

На основании представленных свидетельских показаний обстоятельства этого ужаснейшего убийства были доказаны, и выяснилось, что оба погибших лица, проехав Хавант по дороге в Стэнстед, заглянули в гостиницу «Нью-Инн» в Ли, где встретили некоего Остина, а также его брата и зятя, у которых осведомились о дороге, и те проводили их к Роулендс-Каслу, где, по их словам, можно было получить лучшие указания. Они зашли в таверну «Уайт-Харт», и хозяйка миссис Пейн, заподозрив цель их миссии, послала за арестантами Джексоном и Картером, к которым вскоре присоединились кое-кто из прочих членов шайки. После того как все они расселись вместе, Картер вызвал Чейтера наружу и потребовал объяснить, где находится Даймонд, один из подозреваемых в краже? Чейтер отвечал, что тот находится под стражей и что он против своей воли направляется давать против него показания. Гэлли, последовавший за ними во двор, был сбит с ног Картером, когда попытался отозвать Чейтера, после чего они вернулись в помещение. Контрабандисты теперь сделали вид, будто сожалеют о случившемся, и предложили Гэлли выпить рому, причем упорно потчевали его и Чейтера спиртным, пока оба не опьянели. Затем их уговорили лечь и отдохнуть, а письмо к майору Баттину, носителями которого они являлись, отобрали, прочитали и уничтожили.

Тут появился некий Джон Ройс, контрабандист, и Джексон с Картером поведали ему содержание письма, заявив, что заполучили старого каналью, фордингбриджского сапожника, который направлялся доносить на Джона Даймонда, пастуха, содержавшегося тогда под стражей в Чичестере. Тут Уильям Стил предложил отвезти их обоих к колодцу примерно в двухстах ярдах от дома, убить и сбросить туда; но предложение отвергли, и после нескольких обсуждений способа расправы сцена жестокости началась с того, что Джексон, надев шпоры, запрыгнул на кровать, где те лежали, и стал хлестать их шпорами по лбам, а затем избил плетью, так что оба поднялись окровавленными. Затем контрабандисты вывели их из дома, а Миллс поклялся, что застрелит всякого, кто посмеет следовать за ними или разгласить хоть слово о случившемся.

Между тем остальные посадили Гэлли и Чейтера на одну лошадь, привязали их ноги под брюхом лошади, а затем связали ноги обоих вместе. Они тронулись в путь, за исключением Ройса, у которого не было лошади; и не успели они пройти и двухсот ярдов, как Джексон закричал: «Бейте их, режьте их, кромсайте их, чтоб их прокляло!» — после чего все принялись хлестать их плетьми, кроме Стила, который вел лошадь под уздцы из-за скверной дороги. Они истязали их полмили, пока не прибыли в Вудаш, где те свалились головами под конское брюхо, а их связанные ноги торчали поверх конской спины. Мучители вскоре вновь усадили их прямо и продолжали стегать по голове, лицу, плечам и т. д., пока не добрались до Дина, что было больше чем в полумиле дальше; и здесь оба снова повалились, как и прежде, головами под конское брюхо, причем те ударялись при каждом шаге о копыта лошади.

Водрузив их обратно в седла, злодеи обнаружили, что те настолько ослабели, что не могут сидеть; тогда они разделили их, посадив Гэлли впереди Стила, а Чейтера впереди малютки Сэма, после чего Гэлли избили столь свирепо, что удары доставались и Стилу, по просьбе которого они прекратили истязание. Затем они направились к колодцу Харриса и пригрозили сбросить туда Гэлли; но когда тот запросил положить конец его мучениям разом, Джексон ответил: «Нет, раз такое дело, у нас припасено для тебя кое-что еще»; после чего они снова водрузили его на лошадь и погоняли плетьми по холмам, пока он не ославел настолько, что свалился. Затем они положили его поперек лошади, а малютка Сэм, вскочив позади него, подверг его таким истязаниям, что несчастный застонал от невыносимых мук, и снова свалился. Когда его в очередной раз усадили верхом, Ричардс пристроился сзади; но бедняга вскоре закричал: «Я падаю, я падаю!», и Ричардс сильно толкнул его со словами: «Падай, черт побери!» Несчастный человек перевернулся и испустил дух; тогда тело перекинули через лошадь и увезли с собой к некоему Скардифилду, державшему «Ред-Лайон» в Рейке. Хозяин трактира, обратив внимание на состояние Чейтера и тело Гэлли, услышал от молодчиков, что они столкнулись с офицерами, лишились чая, а кое-кто из них ранен, если не убит. Этого оказалось достаточно, и Джексон с Картером отвели Чейтера к дому старшего Миллса, где прикули цепью в торфяном сарае. Их товарищи тем временем пили джин и бренди у Скардифилда, а когда почти совсем стемнело, одолжили лопаты, свечу с фонарем и, заставив пленника помогать им копать яму, предали земле тело убитого чиновника. Затем они разъехались; но в четверг вновь сошлись с другими своими сообщниками, включая арестантов Ричарда Миллса и двух его сыновей Ричарда и Джона, Томаса Стрингера, Кобби, Тапнера и Хаммонда, с целью обсудить, как поступить с оставшимся узником. Вскоре было единогласно решено, что он подлежит уничтожению, причем постановили отвезти его к колодцу Харриса и сбросить туда, поскольку почитали такую смерть наиболее способной причинить ему наибольшую боль.

Все это время несчастный пребывал в состоянии крайнего ужаса и отчаяния; время от времени его навещали все мучители, которые оскорбляли его и жестоко избивали. Наконец, когда решение было принято, они все вместе отправились в путь, причем Тапнер, выхватив складной нож, велел ему встать на колени, клянясь, что станет его мясником; но от этого отговорили, посчитав подобное противоречащим их плану продлить мучения пленника, так что он ограничился тем, что полоснул ножом по глазам, едва не вырезав их и начисто перерезав хрящ носа. После этого его посадили на лошадь и все вместе двинулись к колодцу Харриса, за исключением Миллса с сыновьями — у тех не оказалось наготове лошадей, и они оправдывались тем, «что без них вполне хватит народу на убийство одного человека». Всю дорогу Тапнер хлестал его до крови, а затем пригрозил, что если тот измаждет кровью седло, он станет пытать его еще сильнее. Когда они приблизились на сто ярдов к колодцу, Джексон и Картер остановились и обратились к Тапнеру, Кобби, Стрингеру, Стилу и Хаммонду: «Идите вперед и исполните свой долг над Чейтером, как мы исполнили свой над Гэлли». Они привели жертву к колодцу среди глухой ночи; колодец был глубиной почти тридцать футов, но сухой и обнесенный плотным частоколом; Тапнер затянул на его шее петлю и велел перелезать через изгородь. Он пытался протиснуться в сломанное место; но хотя он был весь в крови и падал в обморок от боли своих ран, они заставили его карабкаться с веревкой на шее. Затем один конец веревки привязали к частоколу и столкнули его через край; однако из-за короткой веревки он повис в шахте лишь на уровне бедер и, прислонившись к краю, висел так свыше четверти часа, не будучи задушен. Тогда они развязали его и бросили в колодец вниз головой. Они помедлили какое-то время и, услышав его стоны, решили обратиться к некому Уильяму Комли, садовнику, за веревкой и лестницей, объяснив, будто хотят выручить товарища, упавшего в колодец Харриса. Тот разрешил взять их; но из-за охватившего их смятения они не смогли управиться с лестницей, так как она оказалась длинной. После этого они вернулись к колодцу; и все еще слышавшие стоны, опасаясь, что звуки могут привести к разоблачению, поскольку место находилось близ дороги, они сбросили на него несколько кольев и воротниковых столбов, стоявших вокруг колодца, а также несколько тяжелых камней; убедившись, что он затих, они удалились. Следующим предметом их совещания стало избавление от лошадей; лошадь Гэлли масти серый в яблоках они убили, сняли шкуру, разрезали на мелкие кусочки и спрятали во избежание разоблачения, однако гнедая лошадь, на которой ехал Чейтер, от них ускользнула.

Поскольку таковы были представленные доказательства, присяжные, пробыв вне зала суда около четверти часа, вынесли обвинительный вердикт в отношении всех заключенных; после чего судья вынес приговор осужденным в весьма проникновенной речи, обрисовав чудовищность их преступления и призвав их незамедлительно готовиться к грозной участи, которая их ожидает, и добавив: «Христианское милосердие обязывает меня сказать вам, что ваше время в этом мире будет весьма недолгим».

Поскольку гнусность преступления, в котором эти люди были признаны виновными, требовала, чтобы их наказание стало назидательным, судья приговорил их к казни на следующий день; и приговор был приведен в исполнение в отношении всех, кроме Джексона, который умер в тюрьме вечером того дня, когда был вынесен приговор. За ними ухаживали два священника; и все, за исключением Миллза и его сына (которые не обращали друг на друга никакого внимания и считали себя невиновными, поскольку не присутствовали при завершении этого бесчеловечного убийства), проявили великие знаки раскаяния. Тапнер и Картер дали добрые советы зрителям и выразили пожелание, чтобы были приложены старания к поимке Ричардса, которого они обвинили в том, что по его вине они пришли к столь плачевному концу. Молодой Миллз несколько раз улыбнулся палачу, который был уволенным морским пехотинцем и, имея веревки, слишком короткие для некоторых из них, был озадачен тем, как их подогнать. Старый Миллз, вынужденный стоять на цыпочках, чтобы дотянуться до петли, просил, чтобы его не вешали по частям. Оба Миллза были так обрадованы известием о том, что их не повесят на цепях после казни, что смерть, казалось, не вызывала у них никакого ужаса; в то время как Джексон был так потрясен ужасом от примерки кандалов, что вскоре скончался.

Они были повешены в Чичестере 18 января 1749 года среди такого скопления зрителей, какое редко увидишь по случаю публичной казни.

Картер был вывешен на цепях близ Рейка, в Суссексе; Тапнер — на холме Рукс-Хилл, близ Чичестера; а Кобби и Хаммонд — на острове Сесли, на том самом пляже, где они иногда выгружали свои контрабандные товары и где их было видно издалека как с востока, так и с запада.

САМУЭЛЬ КОУЧМАН И ДЖОН МОРГАН, лейтенанты морской пехоты; ТОМАС НАЙТ, плотник, и другие. РАССТРЕЛЯНЫ ЗА МЯТЕЖ.

Военный корабль «Честерфилд» под командованием капитана О’Брайана Дадли стоял на якоре у мыса Кост-Касл на побережье Африки, когда среди команды вспыхнул опасный мятеж, предводителями которого были вышеупомянутые офицеры. На суде их обвинили в том, что они «10 октября 1748 года возбудили и поощрили мятеж и угнали корабль его величества „Честерфилд“ с побережья Африки, оставив своего капитана, двух лейтенантов, других офицеров и нескольких матросов на берегу».

Из показаний, представленных военному трибуналу, судившему заключенных под председательством сэра Эдварда Хоука, следовало, что 15 октября 1748 года капитан Дадли, находясь на берегу у мыса Кост-Касл, отправил свою баркас к лейтенанту Коучману с приказанием прислать катер с боцманом корабля, чтобы проследить за снятием палаток и доставить все принадлежащее кораблю имущество на борт в ту же ночь. Однако Коучман прямо приказал поднять баркас и велел боцману выстроить всю команду на шканцах, после чего вышел из своей каюты с обнаженной шпагой и произнес: «Вот и я! Черт побери, я буду стоять за вас, пока во мне есть хоть капля крови!» Его сопровождали Джон Морган, второй лейтенант морской пехоты, Томас Найт, плотник, его помощник Джон Плейс (один из главных участников) и около тридцати матросов с абордажными тесаками. Затем они троекратно грянули «ура» и выбросили свои шляпы за борт, проклиная старые шляпы и заявляя, что скоро раздобудут новые. Коучман послал за боцманом, чтобы узнать, поддержит ли тот его и пойдет ли с ним, но тот ответил «нет» и сказал:

«Ради Бога, сэр, образумьтесь и подумайте, что вы делаете». Коучман пригрозил заковать его в кандалы, если он к нему не присоединится, но боцман ответил, что никогда не станет участвовать в подобных пиратских замыслах, и его немедленно взяли под стражу, приставив к нему двух часовых. Вскоре после этого Коучман послал за Гильемом, корабельным помощником; но тот также отказался к нему присоединиться и был заключен под стражу вместе с пятью или шестью другими. Впрочем, под арестом они пробыли всего пять или шесть часов; ибо посреди ночи после их заключения Коучман велел привести их в большую каюту, предложил им сесть и выпить пунша, после чего отпустил их. На следующий день боцман был приглашен на обед новым командиром, который начал поносить капитана Дадли и предложил ему подписать какую-то бумагу. Он с возмущением отказался и был немедленно выдворен. Покинув большую каюту, он отправился к канониру, который сообщил ему, что в его распоряжении все еще имеется двадцать пистолетов, и они решили предпринять попытку отбить корабль у мятежников в ту же ночь. С наступлением вечера боцман принялся прощупывать настроения судовой команды и вскоре обнаружил около тридцати матросов, помимо помощников, помощников канонира и рулевого баркаса, готовых помочь ему. Боцман взял командование на себя, и его первым шагом было собрать все кандалы и колодки на баке; затем он велел принести двадцать пистолетов, которые были полностью заряжены; после чего приказал трем людям занять главный крючкоморный погреб, двум — кормовой; а остальные, у которых не было пистолетов, должны были оставаться у колодок и охранять столько пружинных узников, сколько он пришлет. Сделав эти распоряжения, он спустился прямо на палубу, где разделил свой небольшой отряд на две партии; и одна группа направилась по главному люку, а другая — по носовому, вскоре захватив одиннадцать или двенадцать зачинщиков и без малейшего шума отправив их на бак. Обе партии затем соединились и направились прямо в большую каюту, где захватили Коучмана, Моргана и плотника, которых немедленно заперли в разных частях судна. Корабль был таким образом возвращен под контроль, капитан вновь поднялся на борт и принял командование; а по возвращении в Англию мятежники предстали перед судом.

Военный трибунал признал их виновными в инкриминируемых им преступлениях, и в июне 1749 года они были расстреляны.

Боцман (Роджер Винкет) впоследствии был награжден пенсионом в триста фунтов стерлингов в год в должности помощника мастера-смотрителя Вулвичской верфи.

ДЖОН МИЛЛЗ. КАЗНЕН ЗА УБИЙСТВО.

Дело этого преступника примечательно тем, что он является сыном Ричарда Миллза-старшего, чью позорную участь мы только что описали. Оказывается, он был замешан в грабеже таможни, но бежал; и вскоре после того, как его отец, брат и их сообщники были повешены, он задумал отправиться в Бристоль с намерением сесть на корабль до Франции; намекнув о своих планах некоторым другим лицам, он услышал от них, что они решили сопровождать его. Остановившись в доме на дороге, они встретили некоего Ричарда Хоукинса, которого попросили пойти с ними; но когда бедняга засомневался, они посадили его верхом позади Миллза и отвезли в трактир «Собака и куропатка» на Слендонском пустыре, содержателем которого был Джон Рейнольдс. Не успели они провести в доме много времени, как поступила жалоба на кражу двух мешков чая, и в этом преступлении обвинили Хоукинса. Он твердо отрицал какую-либо причастность к этому делу; однако они заставили его снять одежду; а сами разделись и принялись хлестать его с неумолимой жестокостью. Кертис, один из членов шайки, заявил, что тот знает о краже, и если он не признается, то он будет пороть его до тех пор, пока тот не сознается, ибо он испорол немало негодяев и умыл руки в их крови.

Злодеи продолжали истязать беднягу плетьми, пока у них едва не хватило дыхания, и наконец несчастный упомянул что-то о своем отце и брате; услышав это, Миллз и Кертис сказали, что пойдут и приведут их; однако Хоукинс скончался вскоре после того, как они покинули дом.

По дороге назад они встретили Винтера, одного из своих сообщников, который сообщил им об этом обстоятельстве, после чего они отпустили людей, которых заставили сопровождать их, сказав, что за ними пошлют, когда они понадобятся. Их следующей заботой было решить, как избавиться от тела, и было предложено бросить его в колокол в соседнем парке; но когда это предложение встретило возражения, они пронесли тело двенадцать миль и, привязав к нему камни для потопления, бросили в пруд в Паргем-парке, принадлежавшем сиру Сесилу Бишопу; и пролежало оно в этом месте более двух месяцев, прежде чем было обнаружено.

Миллз впоследствии был взят под стражу по доносу Принга, находившегося вне закона контрабандиста, и по предсталении перед судом был признан виновным.

Поскольку страна в то время была полна контрабандистов, опасались попытки отбить осужденного; поэтому к месту казни он был доставлен под конвоем солдат. По прибытии туда он помолился со священником, признался, что вел дурную жизнь, подтвердил убийство Хоукинса, призвал всю молодежь извлечь урок из его бесславного конца и смиренно молил Бога о прощении. Он был казнен на Слендонском пустыре 12 августа 1749 года, а впоследствии вывешен на цепях на том же самом месте.

ЭМИ ХАТЧИНСОН. СОЖЖЕНА ЗА УБИЙСТВО СВОЕГО МУЖА.

Эта преступница родилась у бедных родителей на острове Или и получила скудное образование; в возрасте шестнадцати лет она привлекла внимание молодого человека, чью любовь ответила взаимностью. Ее отец, узнав об этой связи, строго-настрого приказал дочери прекратить ее; но против любви не поспоришь, и близость продолжалась до тех пор, пока не стала преступной. Молодой человек вскоре устал от нее и уехал в Лондон, а она решила отомстить ему за неверность, выйдя замуж за другого ухажера по имени Джон Хатчинсон, который прежде был ей неприятен. Свадьба тем не менее состоялась; но ее первый поклонник случайно вернулся из Лондона как раз в тот момент, когда новобрачные выходили из церкви, и невеста была глубоко потрясена воспоминаниями о былом и совершившимся теперь необратимым обрядом. Не в силах полюбить человека, за которого вышла замуж, она до безумия обожала того, кого потеряла, и всего через несколько дней после свадьбы допустила его к прежней близости. Хатчинсон стал ревновать жену, из-за чего разгорелась ссора, в результате которой он жестоко избил ее; но поскольку это не привело ни к какому изменению в ее поведении, он прибегнул к выпивке, стремясь заглушить боль от размышлений о своем положении. Тем временем его жена и тот молодой человек продолжали свою греховную связь без всяких помех; однако, посчитав жизнь мужа преградой на пути к их счастью, они решили покончить с ним с помощью яда. С этой целью жена купила изрядное количество мышьяку; и когда мистер Хатчинсон занемог лихорадкой и пожелал выпить чего-нибудь горячего, она подсыпала мышьяк в эль, которого он выпил вдоволь; после чего оставила его, сказав, что идет купить кое-что к обеду. Встретившись с любовником, она рассказала ему о происшедшем, на что тот посоветовал ей купить еще яду, опасаясь, что первой порции окажется недостаточно для действия; однако его эффект оказался смертельным, и Хатчинсон скончался около полудня того же дня. Умерший был похоронен в следующее воскресенье, а на следующий день прежний любовник возобновил свои визиты; из-за чего соседи заговорили об этом деле совершенно свободно, и молодая вдова была взята под стражу по подозрению в совершении убийства.

После эксгумации тела выяснилось, что смерть наступила в результате отравления, и обвиняемая была признана виновной и приговорена к смертной казни.

Она была удавлена и сожжена в Или 7 ноября 1750 года, предварительно признавшись в преступлении, в котором ее признали виновной.

ДЖОН КАРР. КАЗНЕН ЗА ПОДДЕЛКУ ДОКУМЕНТОВ.

Этот преступник родился на севере Ирландии у уважаемых родителей, которые дали ему хорошее образование. Отправившись в Дублин в шестнадцатилетнем возрасте, он вскоре занялся торговлей в качестве винного купца; но, оставшись без присмотра, он пристрастился к дурным привычкам и компаниям и был вынужден бросить свое дело. Когда один знакомый пригласил его присоединиться к нему в Килкенни, он отправился туда в дилижансе и, увидев в экипаже даму, чья элегантность внешности и манер навели его на мысль о ее высоком происхождении, решил по возможности воспользоваться представившейся возможностью. Он помог ей выйти у постоялого двора, и когда прозвучало предложение поужинать всем вместе, оно было единогласно принято; пока готовился ужин, Карр принялся расспрашивать кучера об истории молодой леди, однако все, что ему удалось узнать, сводилось к тому, что тот посадил ее в Дублине и что она направляется на воды в Мэллоу. Тем не менее он решил познакомиться с ней поближе и уговорил попутчиков задержаться на следующий день в Килкенни, чтобы осмотреть загородную резиденцию герцога Ормондского и достопримечательности города. Это предложение было принято, и вечер прошел в атмосфере полнейшего согласия и благодушия; прекрасная незнакомка уже тогда задумала покорить мистера Карра, по внешнему виду которого решила, что тот является человеком выдающимся. Началась игра в духе «нашла коса на камень», и утром прекрасная инкогнито оделась с величайшим изяществом, не забыв про множество украшений, которые она носила в изобилии; так что при входе ее в комнату Карр был поражен ее видом. Она заметила то влияние, которое произвела на него, и решила предоставить ему скорейшую возможность высказать свои чувства; и когда общество прогуливалось по галерее дворца герцога Ормондского, представился случай, которым не преминули воспользоваться оба. Дама сначала сделала вид, что огорчена столь откровенным признанием; однако вскоре, приняв более благосклонный вид, она сообщила ему, что является знатной англичанкой; что его особа ей вполне приятна; и что если он человек состоятельный и удастся заручиться согласием ее родственников, она не против выслушать его ухаживания. Она добавила также, что собирается провести часть лета в Мэллоу, где его компания была бы ей приятна; и он последовал за ней туда вопреки советам своего друга, составившего крайне неблагоприятное мнение о характере этой дамы.

Излишне говорить, что общество столь утонченной и элегантной особы требовало немалых расходов, которые были далеко не умеренными, и те трудности, в которых наш герой уже успел оказаться, нисколько не уменьшились от этой новой связи. Тем не менее он оставался с ней до тех пор, пока конец сезона не вынудил их вернуться в Дублин; после чего была предложена поездка в Англию в качестве подготовки к последним шагам по оформлению брачных уз. Остроумие и галантность джентльмена были подвергнуты суровому испытанию в поисках необходимых для поездки средств; но в конце концов ему удалось раздобыть сумму, которую он и дама сочли достаточной. Оставалось лишь заказать проезд, и излишне доверчивый пройдоха был отправлен за билетами; но в его отсутствие дама погрузила все пожитки на судно, отправляющееся в Амстердам, переоделась в мужское платье, поднялась на борту и отплыла, оставив Карра сожалеть о своей опрометчивой доверчивости.

Доведенный таким образом до нищеты, он отправился в Лондон и, завербовавшись пехотинцем, был уволен после нескольких лет службы. Впоследствии он поступил в морскую пехоту, но вскоре снова вернулся в Лондон и открыл лавку в Хог-Лейн, на Сент-Джайлз. Он женился на девушке, у которой, как он полагал, были деньги; но вскоре обнаружив ее бедность, бросил ее и переехал в Шортс-Гарденс, где вступил в партнерство с изготовителем пробок; однако, заручившись обещанием поддержки со стороны клиентов своего партнера, он открыл дело на собственный счет и добился умеренного успеха, хотя страсть к азартным играм не позволяла ему удерживать хоть какую-то часть доходов от своего бизнеса. Его новые товарищи по игорному столу, преследуя собственную выгоду, предложили сосватать ему богатую невесту, хотя знали, что у него есть живая жена, и действительно ухитрились познакомить его с молодой состоятельной особой, брак с которой, вероятно, и состоялся бы, если бы один из них, устыдившись своей совести, не открыл отцу девушки всю правду и не сорвал весь этот план. Опять оставшись без средств к существованию, он устроился рабочим к купцу; однако, пока он находился в этом положении, хозяин доверил ему чек на шестьдесят фунтов стерлингов, который он обналичил и, прокутив деньги в самом низком разгуле, снова завербовался в морскую пехоту. Поскольку в его манерах было нечто возвышающее его над простонароддьем, он был произведен в сержанты, и вел себя в этом звании столь безупречно, что офицеры относились к нему с большим благоволением.

Судно, на котором он плавал, обладало солидной огневой мощью; захватив богато груженое торговое судно, а вскоре после этого и несколько мелких кораблей, они выручили за призы значительную сумму денег. Это натолкнуло Карра на мысль о том, что каперство может принести огромные выгоды, и, добившись увольнения, он нанялся на каперское судно и получил должность мастера по вооружению. Через несколько дней капер захватил два французских корабля, один из которых они отвели в Бристоль, а другой — в гавань Пула; затем, отремонтировав свое судно, они снова вышли в море и через два дня захватили французский капер, после чего пустились в погоню за тремя другими, оказавшимися английскими судами из Фалмута, которые были захвачены французским капером. Они отбили их и препроводили в Фалмут; по пути туда они захватили ценное французское судно, добыча от которого помогла обогатить команду. В ходе следующего плавания они заметили преследовавшее их на всех парусах судно и приготовились к решительной обороне; завязавшийся вскоре бой стоил жизни многим французам, которые в конце концов попытались скрыться, но после погони, длившейся несколько лиг, были захвачены.

Командир английского капера, получивший в бою тяжелое ранение, через несколько дней скончался; тогда Карр начал ухаживать за его вдовой, и свадьба непременно состоялась бы, но ее сразила жестокая лихорадка, унесшая ее жизнь, — впрочем, перед смертью она завещала ему все свое имущество. Распродав ее пожитки, он отправился в Лондон, где занялся контрабандой; но когда его неправедно нажитые товары были конфискованы сборщиками налогов, он перешел к еще более опасному ремеслу — подделке матросских завещаний, — и некоторое время зарабатывал этим деньги; однако, будучи пойман, он предстал перед судом Олд-Бейли, был признан виновным и приговорен к смертной казни.

Он исповедовал католическую веру и встретил смерть с подобающей покорностью своей судьбе.

Карр был повешен в Тайберне 16 ноября 1750 года.

НОРМАН РОСС. КАЗНЕН ЗА УБИЙСТВО.

Примерно в то время, когда этот человек понес заслуженное наказание, газеты пестрели сообщениями о дерзости и преступлениях пестрой братии слуг, именуемых лакеями. Их дерзость дошла до такого предела, что они устроили бунт в театре Друри-Лейн прямо в присутствии наследника престола. В тот вечер, когда принц и принцесса Уэльские, отец и мать короля Георга III, присутствовали на представлении, эти негодяи подняли страшный шум. Тогда существовал обычай допускать в верхнюю галерею слуг в ливреях бесплатно в знак уважения к их хозяевам, при которых они якобы состояли; и они, не довольствуясь мирным созерцанием представления, то и дело прерывали тех, кто заплатил за вход, и, беря на себя прерогативу критиков, шикали или аплодировали с оскорбительным шумом. Вследствие этих бурных беспорядков дирекция закрыла перед ними двери, если только каждый из них не уплатит по шиллингу. В один из дней, когда вышеупомянутые члены королевской семьи присутствовали в театре, они собрались шайкой численностью в триста человек, взломали двери театра, с боем прорвались к самой сцене и на своем пути ранили двадцать пять мирных граждан. Полковник Де Вейль, бывший тогда деятельным вестминстерским мировым судьей, случайно присутствовал там и тщетно пытался зачитать прокламацию против подобного бесчинства; однако, несмотря на то что они препятствовали исполнению его служебных обязанностей, он распорядился задержать зачинщиков и на следующий день предал трех из них в Ньюгейт.

На последовавшем заседании суда они были признаны виновными в учинении беспорядков и приговорены к тюремному заключению.

Между тем ярость этих выскочек разгорелась до такой степени, что они направили директору следующую угрозу:

«Мистеру Флитвуду в Линкольнс-Инн-Филдс, директору театра в Друри-Лейн.

Сэр, — мы желаем предупредить вас, прежде чем приведем в исполнение наш замысел: если вы будете обходиться с нами вежливо и пустите нас в нашу галерею, которая по формальности принадлежит нам, и если вы соизволите прийти к соглашению таким путем, то больше ничего не услышите; если же нет, то мы намерены объединиться в единое целое инкогнито и сравнять театр с землей, не боясь разоблачения — у нас есть иммунитет!»

Директор передал это письмо лорду-камергеру, который распорядился выделить отряд из пятидесяти солдат для несения службы в театре каждую ночь, чем и удержал наглых мошенников от осуществления их угроз.

В Эдинбургском театре также существовал обычай бесплатно пускать на галерку людей, носящих знаки лакейского звания; и когда там ставили несравненный фарс Гаррика «Высший свет внизу», в котором полностью обнажаются расточительность и наглость домашней прислуги богачей, в галерке поднялся такой страшный шум, что он совершенно прервал представление и заставил остальную часть публики опасаться последствий. Однако суровые шотландцы схватили бунтовщиков и вышвырнули вон из зала каждого лакея, которые одни только и были вовлечены в беспорядки, после чего те больше никогда не входили туда без платы.

Упомянув таким образом о зле, которое существовало в 1751 году и по сей день продолжает процветать в значительной степени, а именно о невыносимой дерзости парней, обычно занимающих места домашних слуг в семьях богачей, пора перейти к истории героя этого очерка. Росс родился у приличных родителей в Инвернессе и получил образование, которое вполне позволило бы ему занять место в конторе купца. Однако трудности с получением такой службы побудили его поступить в услужение к даме, которая всегда проявляла большую доброту к его семье; и вскоре после этого он сопровождал ее сына на Континент в качестве камергера. Он оставался в этом положении около пяти лет, после чего вернулся в Шотландию и поступил на службу к адвокату в Эдинбурге; но, сойдясь с другими слугами, он под их влиянием перенял все модные привычки к выпивке, сквернословию и азартным играм и был уволен за наглость и беспорядочное поведение.

Впоследствии он поступил на службу к миссис Хьюм, вдове с хорошим достатком, чья летняя резиденция находилась в Эйтоне, деревне примерно в четырех милях от Бервика-на-Твиде. Транжирство нашего героя и неудачная связь с горничной вскоре заставили его искать иные источники добывания денег, помимо тех, что честно предоставляла ему госпожа; и исчерпав терпение друзей постоянными займами, он решился ограбить свою хозяйку. Судя по всему, миссис Хьюм спала в комнате на втором этаже, и ключи от ее бюро обычно клались под подушку ради сохранности. Воскресный вечер был выбран временем для совершения грабежа, и, прождав в своей спальне без раздевания, пока он не решил, что домашние уснули, он спустился вниз и, оставив обувь в коридоре, направился в спальню хозяйки. Когда он попытался завладеть ключами, дама проснулась и, объятая ужасом, позвала на помощь; но поскольку остальные члены семьи спали в отдаленной части дома, ее криков никто не услышал. Росс немедленно схватил перочинный нож, лежавший на столе, и самым жестоким образом перерезал горло своей госпоже. Едва совершив это ужасное злодеяние, он, не дожидаясь, пока обуется, и не захватив ни денег, ни прочих ценностей, выпрыгнул в окно и, пройдя несколько миль, спрятался в кукурузном поле.

Утром садовник обнаружил ливрейную шляпу, которую убийца обронил при побеге из окна; заподозрив неладное, он поднял тревогу среди слуг. Шум в доме заставил двух дочерей миссис Хьюм спуститься вниз; и никакие слова не могут выразить ужас и оцепенение молодых леди при виде матери, плавающей в крови, и лежащего на полу смертоносного орудия.

Поскольку Росса не было на месте, а его обувь и шляпа нашлись, было решено, что это варварское преступление совершил именно он; и дворецкий вскочил на коня, чтобы поднять на ноги всю округу и помешать бегству злодея-убийцы. К дворецкому вскоре присоединилось множество всадников; и ближе к исходу дня, когда и люди, и лошади уже падали от чрезмерной усталости, убийцу обнаружили на поле нежатой пшеницы. Его тотчас схватили, и когда он предстал перед судом, у него хватило наглости заявить, что он был допущен делить ложе со своей госпожей и что его обыкновением всегда было оставлять туфли у двери гостиной. Что в ночь убийства он направился в ее комнату как обычно, но, войдя туда, пришел в ужас, обнаружив ее убитой. Он выпрыгнул в окно в поисках исполнителей злодеяния, а уронив шляпу, счел за лучшее не возвращаться до наступления темноты. Будучи признан виновным, он был приговорен к отсечению правой руки, затем к повешению до смерти; тело надлежало вывесить на цепях, а правую руку прибить к верхушке виселицы вместе с ножом, которым было совершено убийство.

Выслушав смертный приговор, он начал всерьез размышлять о своем горестном положении, и на следующий день попросил о визите мистера Джеймса Крейга, одного из эдинбургских священников, которому и исповедался в преступлении, заявив, что его нападки на целомудрие покойной не имели под собой никаких оснований. Между судом и казнью прошло шесть недель, в течение которых он выказывал все признаки искреннейшего раскаяния и отказался бежать с двумя заключенными, сбежавшими из тюрьмы, заявив, что не желает возвращать себе свободу, но напротив, охотно претерпит суровейшее наказание ради искупления своих грехов. Когда наступил день приведения приговора в исполнение, Росс шел к месту казни, держа мистера Крейга под руку. Обратившись к толпе с проникновенной речью и проведя некоторое время в истовой молитве, он надел петлю на шею, положил правую руку на колоду, и палач снес ее двумя ударами. Сразу после этого его вздернули на виселицу, и когда он почувствовал натягивающуюся веревку, то судорожным движением руки ударил себя окровавленной культей по щеке, придав себе жуткий вид. Впоследствии приговор был приведен в полное исполнение.

Казнь состоялась 8 января 1751 года.

ТОМАС КОЛЛИ. КАЗНЕН ЗА УБИЙСТВО.

Этот преступник стал жертвой собственных суеверий. Во время совершения им преступления и последовавшей казни вера в колдовство была почти всеобщей, и Колли был повешен за убийство бедной старухи по имени Осборн, чьи способности ведьмы он проверял, погружая ее в пруд до тех пор, пока та не умерла, тем самым неоспоримо доказав к всеобщему удовлетворению и в оправдание покойной женщины всю необоснованность питавшихся против нее подозрений.

Показания против подсудимого сводились к следующему: 18 апреля 1751 года некий человек по фамилии Николс явился к Уильяму Деллу, глашатаю из Хемел-Хемпстеда в Хартфордшире, и передал ему записку следующего содержания, которую следовало огласить:

«Настоящим объявляется, что в следующий понедельник в Тринге, в этом графстве, публично погрузят в воду мужчину и женщину за их злодеяния».

Это объявление было сделано в Уинслоу и Лейтон-Баззарде, а также в Хемел-Хемпстеде в соответствующие базарные дни и было услышано мистером Бартоном, смотрителем трингского прихода; узнав, что погружению в воду подвергнутся Джон Осборн и его жена Рут, и ничуть не сомневаясь в безупречной репутации обоих, он отправил их в приют для бедных ради спасения от ярости толпы.

В назначенный для отправления этого адского обряда день близ трингского приюта собралось бесчисленное множество людей, числом не менее пяти тысяч, которые клялись отомстить Осборну и его жене как колдуну и ведьме и требовали выдать их на растерзание. Подтверждая свои требования, они разрушили стену, принадлежавшую приюту, и разбили окна вместе с рамами. Накануне вечером смотритель приюта, заподозрив неладное по доходившим до него слухам о настроениях толпы, отправил Осборна с женой в ризницу при церкви как в место, наиболее надежное от оскорблений. Толпа не поверила смотрителю, что те были уведены, ворвалась в здание и обыскала его от начала до конца, заглядывая в шкафы, ящики, сундуки и даже в солонку в их поисках. Поскольку в потолке имелось отверстие, оставленное штукатурами, Колли, бывший одним из самых активных членов шайки, воскликнул: «Давайте поищем на потолке!» — и когда это было проделано, разумеется, безрезультатно, они пригрозили разрушить дом и сжечь Тринг, если виновных не предъявят. Смотритель приюта, опасаясь приведения угроз в исполнение и забыв о безопасности несчастных, защитить которых было его долгом, в конце концов выдал место их укрытия; и вся толпа во главе с Колли немедленно двинулась к церкви и триумфально вывела их оттуда. Завладев их телами, их отвели к пруду под названием Марлстон-Мир, где раздели и завязали каждого по отдельности в простыни. Затем тело женщины обвязали веревкой под мышками, и двое мужчин поволокли ее в пруд и таскали по нему несколько раз; при этом Колли зашел в воду и палкой поворачивал ее с боку на бок. Вдоволь потаскав ее таким образом, они вытащили ее на берег и втащили в воду старика, погружая и его; затем его отложили в сторону и снова купали женщину, как прежде, а Колли орудовал палкой точно так же. Мужа подвергли этой жестокости дважды, а жену — трижды; во время последнего погружения простыня, в которую она была завернута, слетела, и она предстала совершенно обнаженной.

Не удовлетворившись этой жестокостью, Колли ткнул ее палкой в грудь, и бедная женщина попыталась ухватиться за нее; но силы ее иссякли, и она скончалась на месте. После этого Колли обошел пруд, собирая с зевак деньги за устроенное им «представление» по купанию старой ведьмы, как он ее называл. Толпа разошлась по домам; извлеченное из пруда тело было осмотрено хирургом миром Фостером; а созванный по этому случаю коронерский суд заслушал показания мистера Фостера, который заявил, что «при осмотре тела покойной он не обнаружил никаких ран, ни внутренних, ни внешних, за исключением небольшого участка содранной кожи на одной из грудей; по его мнению, она задохнулась в воде и иле».

Вследствие этого Колли был взят под стражу, и во время судебного процесса мистер Фостер повторил свои прежние показания; а поскольку имелось множество других веских доказательств вины подсудимого, он был признан виновным и приговорен к смертной смерти. Сам он защищался тем, что якобы пытался защитить стариков от насилия, а не причинить им вред.

После вынесения приговора он, казалось, осознал свою вину во всей ее чудовищности. Насколько можно было судить, он искренне раскаялся в содеянном и с пользой провел отпущенное ему короткое время в серьезной подготовке к вечности.

За день до казни его вывезли из хартфордской тюрьмы под конвоем ста солдат Оксфордского синего полка под командованием семи офицеров; доставив в Сент-Олбанс, его на следующее утро в пять часов посадили в экипаж вместе с палачом и около одиннадцати прибыли к месту казни, где с ним простились жена и дочь. Трингский священник помогал ему в его последние мгновения, и он умер, выказывая все признаки нелицемерного раскаяния.

Он был казнен 24 августа 1751 года, а его тело впоследствии вывесили на цепях в местечке под названием Габблкат, неподалеку от которого было совершено преступление.

Поразительно, что в столь недавние времена могло отыскаться столь великое множество людей, составивших эту толпу, чья умственная темнота и невежество были таковы, что они оказались способны на столь жалкую и вопиющую нелепость и злодеяние, какие были доказаны на суде над подсудимым. В былые века, правда, не только простой народ, но даже власти страны верили в ведьм и колдовство; однако поистине необычно то, что в восемнадцатом веке могло произойти подобное зрелище в деревне, находящейся менее чем в тридцати милях от столицы.

Следующая копия обвинительного акта, предоставленная нам другом, который переписал ее из судебных архивов Америки, несомненно покажется любопытной читателю в нашу просвещенную эпоху:

«Эссекс, округ (город в колонии Массачусетс-Бей в Новой Англии).

Присяжные заседатели нашего суверенного господина и госпожи, короля и королевы (короля Вильгельма и королевы Марии), представляют, что Джордж Берроуз, проживавший ранее в Фалмуте в провинции Массачусетс-Бей, клерк (пресвитерианский проповедник Евангелия), 9-го числа мая месяца и в различные другие дни и время, как до, так и после, злонамеренно и преступно использовал, практиковал и осуществлял определенные отвратительные искусства, именуемые колдовством и чародейством, в городе Сейлем в вышеназванном округе против некой Мэри Уолкот, незамужней женщины, какими злыми искусствами упомянутая Мэри в вышеназванный день и в разное другое время, как до, так и после, была и есть мучима, терзаема, иссушаема, истощаема, изнуряема и истязаема вопреки миру и т.д.»

Свидетельница по имени Энн Патнем показала следующее: «8 мая 1692 года я видела призрак Джорджа Берроуза, который жестоко терзал меня и принуждал расписаться в его книге, но я отказалась. Тогда он сказал мне, что две его первые жены сейчас явятся ко мне и наговорят множество лжи, но я не должна им верить. И тотчас передо мной возникли образы двух женщин в саванах и с платками на головах, отчего я сильно испугалась. Они повернулись лицами к мистеру Берроузу и выглядели покрасневшими и рассерженными, сказав ему, что он был с ними очень жесток и что их кровь взывает о мести к нему; они также сказали ему, что облекутся в белые одежды на небесах, когда он будет низвергнут в ад, после чего он мгновенно исчез. И как только он скрылся, женщины повернулись ко мне лицами, бледными как белая стена, и сказали мне, что они — две жены мистера Берроуза и что он их убил. И одна сказала мне, что она его первая жена, и что он зарезал ее под левой грудью, а в рану заложил кусочек сургуча; и она откинула саван и показала мне это место; она также сказала мне, что в тот момент, когда это произошло, она находилась в доме, где тогда жил преподобный мистер Дэрис из Дэнверса. А другая сказала мне, что мистер Берроуз и его нынешняя жена убили ее на судне, когда она плыла навестить своих родственников с востока, потому что они хотели сойтись друг с другом. И обе они наказали мне поведать обо всем этом магистратам в лицо мистеру Берроузу; и если он не признается, они не знают, не явятся ли снова нынче утром. Нынче утром мне также явилась другая женщина в саване и сказала, что она первая жена Гудмана Фуллера и что мистер Берроуз убил ее из-за разногласий между ее мужем и им».

На основании этих и некоторых других подобных показаний этот несчастный человек был осужден и казнен.

Нынче к счастью прошли времена, когда приходится слышать о столь чудовищных нелепостях.

ФРЕДЕРИК КОЛФИЛД. КАЗНЕН ЗА УБИЙСТВО.

Ниже приводится примечательный пример — если это правда — раскрытия убийства благодаря сну:

Адам Роджерс (достойный доверия человек, содержавший трактир в Портлоу, небольшой деревушке в девяти или десяти милях от Уотерфорда в Ирландии) однажды ночью во сне увидел двух мужчин на определенной зеленой лужайке на соседней горе; один из них выглядел болезненным, а другой отличался необычайной силой и ростом. Затем ему привиделось, будто маленький человек убивает другого, и он проснулся в великом волнении. Обстоятельства этого сна были столь отчетливы и сильны, что он еще долго находился под впечатлением; и на следующее утро он крайне изумился, увидев входящих в его дом около одиннадцати часов утра двух незнакомцев, точь-в-точь похожих на тех людей, которых он, как ему казалось, видел во сне.

После того как незнакомцы перекусили и собрались уходить, чтобы продолжить путь, Роджерс горячо попытался отговорить маленького человека покидать его дом и следовать дальше со своим попутчиком; он уверял его, что если тот останется у него в этот день, то он сам проводит его до Каррика на следующее утро, поскольку именно в этот город они направлялись. Он стыдился и не хотел называть причину, по которой так страстно желал разлучить его со спутником; но заметив, что Хики — так звали невысокого человека — казался тихим и кротким по характеру и имел при себе деньги, в то время как у другого было свирепое, дурное лицо, он боялся, как бы не стряслось какой беды, и во что бы то ни стало хотел держать их порознь. Предпринятые им гуманные меры предосторожности, однако, оказались тщетными, ибо Колфилд (так звали другого) уговорил Хики продолжить путь в Каррик вместе с ним, заявив, что раз уж они долго путешествовали вместе, то нечего им расставаться и надо держаться вместе, пока он не доставит Хики в целости и сохранности к месту жительства его друзей. Соответственно, они пустились в путь вдвоем; и примерно через час после того, как они покинули Портлоу, в уединенном горном месте, как раз неподалеку от того уголка, что привиделся Роджерсу во сне, Колфилд воспользовался случаем и убил своего спутника. Как выяснилось впоследствии из его собственного рассказа об этом ужасном происшествии, когда они перебирались через канаву, он ударил Хики камнем по затылку; и когда тот от удара упал в ров, Колфилд нанес ему несколько ударов ножом и перерезал горло столь глубоко, что голова едва не отделилась от туловища. Затем он обшарил карманы Хики, забрав все имевшиеся там деньги, прихватил часть его одежды и все прочие ценности, какие у того были при себе, после чего продолжил путь на Каррик. Прошло совсем немного времени, прежде чем еще теплое тело было обнаружено несколькими рабочими, возвращавшимися с обеда к месту работы. Весть об убийстве быстро долетела до Портлоу; Роджерс с женой отправились на место происшествия и сразу узнали тело того, кого они напрасно пытались отговорить от продолжения пути с вероломным спутником. Они тут же заявили о своих подозрениях в том, что убийство совершено попутчиком убитого; были немедленно организованы поиски, и на второй день Колфилда поймали в Уотерфорде. На последовавшем суде присяжных он предстал перед судом и был признан виновным в совершении преступления.

После вынесения приговора заключенный признался в совершении убийства и сообщил, что сопровождал Хики из Вест-Индии; заметив, что у того есть при себе деньги, он уже давно вынашивал задуманное им преступление, но никак не мог найти подходящего случая вплоть до их прибытия в упомянутое место.

Он был казнен в Уотерфорде в 1751 году.

УИЛЬЯМ ПАРСОНС, ЭСКВ. КАЗНЕН ЗА ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ССЫЛКИ.

Несчастный герой этого повествования был старшим сыном сира Уильяма Парсонса, баронета из графства Ноттингем, и родился в Лондоне в 1717 году. Его отдали под надзор благочестивого и ученого священника в Пеппер-Харроу в Суррее, где он получил первые основы образования. Чуть более чем через три года его перевели в Итонский колледж, где он должен был подготовиться к поступлению в один из университетов; однако его дурное поведение помешало друзьям осуществить эти планы, ибо, будучи уличен в различных мелких кражах, он был исключен из школы и отправлен домой к отцу. Его нрав оказался столь бесперспективным, что было сочтено благоразумным отправить его на море, и для него выхлопотали назначение мичманом на военный корабль, стоявший на Спитхедском рейде и со дня на день отправлявшийся на Ямайку. Наш герой быстро приобрел все необходимое снаряжение и прибыл на корабль; однако из-за какой-то случайности отправление судна задержалось сверх ожидаемого срока, и он попросил отгул и сошел на берег; не имея намерений возвращаться, он направился в небольшой городок примерно в десяти милях от Портсмута под названием Бишопс-Уолтем, где уверениями в своем благородном происхождении быстро втерся в доверие к местным обывателям.

Обладая приятной внешностью и легкими, учтивыми манерами, он не встретил особого труда в том, чтобы расположить к себе дам, и воспылал сильной страстью к прекрасной и искусной молодой леди, дочери врача с обширной практикой, добившись от нее обещания отдать за него руку.

Когда до его отца и дяди дошли слухи о предполагаемом союзе, последний немедленно поспешил в Уолтем, дабы предотвратить брак, который привел бы к наихудшим последствиям для вступающих в него сторон; уведомив друзей юной леди о положении и состоянии предполагаемого жениха, он добился того, что их согласие было отозвано, а наш герой с некоторым трудом был склонен вернуться на свой корабль. Однако, будучи неспокоен на новом месте службы, он едва добрался до Ямайки, как решил дезертировать и вернуться в Англию; отплытие военного корабля «Ширинес» в те края предоставило ему возможность воплотить свой замысел в жизнь, которой он не преминул воспользоваться. Новая попытка добиться руки прежней возлюбленной оказалась столь же безуспешной, как и первая; а дядя, удостоверившись в его присутствии в Англии, убедил его немедленно отправиться обратно к отцу, пообещав исправление в будущем. Какое-то время его решение изменить образ жизни соблюдалось; но вскоре он вновь предался беспорядочным привычкам и был отправлен мичманом на борту корабля «Ромни» к берегам Ньюфаундленда. По возвращении в Англию, после многолетнего отсутствия, он с огорчением узнал, что герцогиня Нортумберлендская, состоявшая с ним в отдаленном родстве, аннулировала составленное в его пользу завещание и оставила его сестре состояние, которое, как он знал, предназначалось ему. Обнаружив теперь, что друзья отвернулись от него, он вскоре впал в крайнюю нужду. Тем не менее, благодаря дружескому вмешательству некоего мистера Бэйли, он устроился на службу в Джеймс-Форт на реке Гамбии; но здесь, как и во всяком другом несчастливом положении, он ухитрился ввязаться в ссору, вследствие чего был вынужден вернуться в Европу. Этот шаг ему удалось совершить лишь вопреки приказанию губернатора Офлера не покидать колонию: он сел под вымышленным именем на торговое судно, шедшее на родину.

Прибыв в Лондон, он не нашел ни одного друга, к которому мог бы обратиться за помощью или поддержкой, но, в конце концов обнаружив жилище своего отца, отправился к нему и стал умолять о некотором содействии, пусть даже тот и не окажет ему дальнейшего покровительства. Пять шиллингов и совет поступить рядовым в конный полк — вот все, чего он смог добиться; терзаемый своим жалким положением, он видел в могиле единственное утешение. Однако вовремя пришедшая мысль выдавать себя за своего брата, недавно получившего наследство, удержала его от опрометчивого самоубийства; под предлогом того, что ему причитается это завещание, он совершил крупные мошенничества против различных торговцев. Его наглость и изобретательность теперь потребовались для того, чтобы вызволить его из затруднений, в которые он попал в результате этой проделки; но удача свела его с молодой женщиной с состоянием, на которой он женился, что дало ему возможность восстановить свое утраченное доброе имя и униженное положение. Брак был заключен 10 февраля 1740 года; а заступничество друзей, с которыми он теперь вновь — хотя и с трудом — примирился, исхлопотало для него у достопочтенного Артура Онслоу чин прапорщика в 34-м пехотном полку.

В то время он, казалось, желал вновь занять то положение в обществе, на которое давало ему право происхождение; однако, сняв дом на Поланд-стрит, он из-за своего расточительного образа жизни спустя несколько лет вновь оказался в крайней нужде. Чтобы поправить расстроенные финансы, он был вынужден продать свой патент на офицерский чин; а затем, чтобы удовлетворить новые требования кредиторов, совершил различные подлоги, посредством которых раздобыл весьма крупные суммы денег. Два года он продолжал свои новые преступные замыслы с немалым успехом, но затем, будучи схвачен на месте преступления при сбыте поддельного векселя, был препровожден в тюрьму Мейдстона и по приговору состоявшегося вскоре суда присяжных приговорен к семи годам каторжных работ. В сентябре 1749 года его посадили на транспортное судно «Темза», направлявшееся в Мэриленд, а в ноябре того же года он высадился в Аннаполисе. Теперь он предавался новым преступлениям, еще более тяжким, чем те, что совершал прежде; похитив коня человека, к которому он был приписан в качестве слуги, и совершив несколько грабежей, он направился к Потомаку, откуда немедленно отплыл в Англию.

Убежище для неимущих всех классов в те времена — «большак» — осталось теперь единственным уделом нашего героя, и какое-то время он предавался своему новому занятию с бесконечной решимостью и соразмерным успехом; однако в конце концов, попытавшись ограбить мистера Фуллера, джентльмена, который ранее преследовал его по суду, он был им опознан и, после яростного сопротивления, наконец принужден сдаться, после чего был схвачен и препровожден в Ньюгейт.