«Хроники преступности, или Новый ньюгейтский календарь. Том 1/2»

Судебная сессия в Оксфорде 1577 года, вошедшая в историю под названием «Черной сессии», являлась устрашающим примером смертоносных последствий тюремной лихорадки. Судьи, присяжные, свидетели и, по сути, почти все находившиеся в зале суда лица, за исключением заключенных, женщин и детей, погибли от скверного воздуха, который поначалу сочли испарениями из земных недр; однако великий философ лорд Бэкон доказал, что он исходил от узников, извлеченных из смрадной тюрьмы и доставленных в суд для разбирательства дела; и они единственные, будучи привычными к вдыханию скверного воздуха, не пострадали от него.

«Хроники Бейкера», труд высочайшей достоверности, так отзываются о Черной сессии: «Суд был поражен пагубным зловонием — то ли от дурного запаха узников, то ли от сырости почвы, остается неясным; но все присутствовавшие в течение сорока часов скончались, за исключением заключенных, а также женщин и детей, и зараза не распространилась дальше. Погибли Роберт Белл, главный барон казначейства, Роберт де Оли, сэр Уильям Бабингтон, верховный шериф Оксфордшира, некоторые виднейшие юристы, присяжные и еще триста человек, более или менее».

Некоторые приписывали причину внезапной смертности в Оксфорде колдовству, поскольку люди в те времена отличались великим суеверием. В сочинении Вебстера «Проявление колдовства», обладающем определенной достоверностью в отношении описания происходивших событий, мы находим следующий рассказ о Черной сессии, который приводим из соображений любопытства:

«4-го и 5-го числа июля 1559 года в Оксфорде проходили судебные заседания, на коих был предан суду и осужден некий Роуланд Дженкес за свой крамольный язык; в то время поднялся столь удушливый смрад, что задохнулись почти все. Немногие спаслись от того, чтобы не быть пораженными в ту же минуту. Присяжные умерли немедленно; вскоре после этого скончались сэр Роберт Белл, главный барон казначейства, сэр Роберт Де Оли, сэр Уильям Бабингтон, мистер Уенман, мистер Де Оли, верховный шериф, мистер Даверс, мистер Харкорт, мистер Кирл, мистер Фетеплейс, мистер Гринвуд, мистер Фостер, сержант Барэм, мистер Стивенс и др. В Оксфорде погибло триста человек, а заболели там, но скончались в других местах, двести с лишним с 6 июля по 12 августа, после какового дня не умер от этой болезни ни один человек, ибо ни один из них не заражал другого, равно как не погибла от нее ни одна женщина или ребенок. Таково точное повествование согласно нашим английским анналам, не содержащим никаких сведений о том, что могло послужить причиной возникновения столь мощного зловония как раз в тот момент, когда Дженкес был приговорен, поскольку ранее такового не наблюдалось, и оно не могло быть тюремной инфекцией; ибо в противном случае она проявила бы себя по запаху или действию много раньше. Однако, дабы рассеять всякие сомнения и указать истинную причину, дело обстояло следующим образом: так случилось, что мне в руки попала рукопись, собранная пожилым джентльменом из Йорка, который был большим наблюдателем и собирателем странных вещей и фактов и жил примерно во времена этого происшествия в Оксфорде, где повествовалось о следующем:

«Будучи заключен в тюрьму за крамольные речи, произнесенные против королевы, и являясь папистским отступником, Роуланд Дженкес тем не менее во время своего ареста имел некоторую свободу прогуливаться на воле в сопровождении тюремщика; и вот однажды он явился к аптекарю и показал рецепт, который просил приготовить. Аптекарь, ознакомившись с ним, сказал, что состав сей крепок и опасен, требует времени на приготовление, а также осведомился, для каких целей он намерен его употребить. Тот ответил: «Чтобы извести крыс, которые с момента моего заключения портят мои книги»; получив удовлетворение, аптекарь пообещал подготовить средство. Спустя некоторое время он приходит узнать, готово ли оно, но аптекарь сообщил, что ингредиенты достать столь сложно, что работа еще не завершена, и возвратил ему рецепт, с которого тот предварительно снял копию. Мой автор тщательно зафиксировал ее там же, однако состав казался столь ужасно ядовитым, что я вырезал его, дабы он не попал в руки злоумышленников. Но после, судя по всему, он все же велел его приготовить и к дню суда смастерил из него фитиль (ибо таково слово — то есть приспособил его так, подобно свече, чтобы можно было зажечь), который зажег сразу же по оглашении приговора, запасшись кресалом и кремневым стальным огнивом. И всякий, кому ведомы ингредиенты того фитиля либо свечи и способ их изготовления, легко убедится в их ядовитости и разрушительном действии».

В 1730 году главный барон казначейства Пенгелли с несколькими своими должностными лицами и слугами; сержант права сэр Джеймс Шеппард; и эсквайр Джон Пигот, верховный шериф Сомерсетшира, скончались в Блендфорде на Западном выездном заседании во время Великого поста от заразного смрада, принесенного с узниками из Илчестерской тюрьмы на судебные процессы в Тонтоне, в каковой город зараза впоследствии распространилась, унеся жизни нескольких сотен человек.

В 1754 и 1755 годах эта повальная болезнь свирепствовала в Ньюгейте в степени, унесшей жизни более одной пятой заключенных.

РИЧАРД ТУРПИН. КАЗНЕН ЗА КРАЖУ ЛОШАДЕЙ.

Репутация, каковой этот печально известный преступник обычно наделяется в плане выдающейся удали и отваги и которая в одном случае была сочтена достаточно весомой, чтобы сделать его одним из героев романа, при детальном рассмотрении опускает его до уровня мелкого воришки, бессердечного грабителя и даже жестокого убийцы.

Турпин был сыном фермера Джона Турпина из Такстеда в Эссексе; получив обычное школьное образование, он поступил в ученики к мяснику в Уайтчепеле, на службе у которого уже в ранние годы отличился жестокостью своего нрава. По окончании ученичества он женился на молодой женщине по имени Палмер, проживавшей в Ист-Хэме в Эссексе, и завел собственное дело; однако он недолго занимался этим промыслом, как попытался сократить торговые расходы путем кражи чужого скота у соседей с последующим разделыванием туш и продажей их в собственной лавке. Его деяния, однако, столкнулись с неожиданным препятствием: похитив двух волов у мистера Джайлса из Плейстоу, он пригнал их прямиком домой; но двое слуг Джайлса раздобыли достаточные улики похищения, после чего был выписан ордер на его арест, и он избежал поимки сыщиков лишь тем, что сиганул из заднего окна своего дома как раз в ту минуту, когда те входили в парадную дверь.

Удалившись в безопасное укрытие, он сумел сообщить жене о месте своего сокрытия, и она снабдила его деньгами, с которыми он отправился в сотни Эссекса, где примкнул к шайке контрабандистов и некоторое время успешно промышлял с ними. Однако отряд таможенных чиновников одним удачным ударом лишил его всех неправедно нажитых благ. Лишившись подобного рода занятий, он связался с шайкой похитителей оленей, чьи главные грабежи совершались в Эппингском лесу и близлежащих парках; но поскольку их предприятия не оправдали ожиданий разбойников, те решили заняться квартирными кражами. Их план сводился к выбору домов, в коих, по их предположениям, хранились ценности; пока один из них стучал в дверь, остальные врывались внутрь и захватывали все, что казалось им достойным внимания.

Первое нападение подобного рода было совершено на дом мистера Страйпа, старика, державшего бакалейную лавку в Уотфорде. Его ограбили на все имевшиеся у него деньги, но никакого физического насилия над ним не учинили.

Широко известная история о посажении старухи на огонь в Лоутоне излагается изначальным летописцем жизни нашего героя следующим образом:

«Турпин оповестил своих сообщников, что в Лоутоне проживает старуха, у которой хранится семь или восемь сотен фунтов, после чего они договорились ее ограбить; когда же они подошли к дому, один из них постучал, а остальные, прорвавшись внутрь, завязали платками глаза старухе и ее служанке».

«Покончив с этим, Турпин потребовал указать имеющиеся в доме деньги; поскольку хозяйка медлила с ответом, он пригрозил посадить ее в очаг, если она немедленно во всем не признается. Тем не менее она продолжала упрямиться и не выдавать требуемых сведений, после чего негодяи действительно водрузили ее на огонь, где она сидела до тех пор, пока мучительные боли не вынудили ее обнаружить тайное сокровище; завладев суммой свыше четырехсот фунтов, разбойники скрылись с добычей».

Шайка, судя по всему, действовала с некоторым успехом, ибо вскоре после этого они самым дерзким образом ограбили дом фермера в Баркинге более чем на 700 фунтов стерлингов, после чего решились напасть на жилище мистера Мейсона, смотрителя Эппингского леса. Турпин, по-видимому, отсутствовал в том походе, поскольку не умел оставаться с имевшейся у него на руках крупной суммой денег, и потому отправился в Лондон, дабы прогулять их в пьянстве и буйстве. Его товарищи, однако, оказались верны слову и, добыв солидную добычу, отыскали его в городе и разделили с ним выручку от грабежа.

11 января 1735 года Турпин с пятью сообщниками отправился в дом мистера Сондерса, богатого фермера из Чарльтона в Кенте, между семью и восемью часами вечера и, постучав в дверь, осведомился, дома ли хозяин. Получив утвердительный ответ, они ворвались внутрь и обнаружили мистера Сондерса, играющего в гостиной в карты с женой и друзьями. Они предупредили компанию, что те не пострадают, если не станут устраивать беспорядков; завладев лежавшей на столе серебряной табакеркой, часть банды встала на страже над собравшимися, в то время как остальные провели мистера Сондерса по дому и, взломав его бюро и шкафы, похитили сверх сотни фунтов, не считая серебряной утвари. Во время этих событий горничная взбежала наверх, заперла дверь своей комнаты и закричала: «Караул!», рассчитывая поднять тревогу в округе; но разбойники выломали дверь, скрутили ее, после чего обчистили дом на предмет всех ценностей, не взятых ими ранее. Обнаружив пирожки с начинкой и бутылки вина, они уселись перекусить, а наткнувшись на бутылку бренди, заставили каждого из присутствующих выпить по рюмке. Миссис Сондерс лишилась чувств от ужаса, однако галантность воров не позволила ей оставаться в таком состоянии, и они привели ее в чувство, закапав в воду целебные капли. Пробыв в доме порядочное время, они упаковали награбленное и удалились, заявив: если кто-либо из домочадцев поднимет малейшую тревогу в течение двух часов или объявит приметы краденого серебра, они вернутся и вырежут их в будущем. Удалившись в трактир в Вулидже, где и планировался грабеж, они переправились через Темзу в пустой дом на Рэтклифф-Хайвей и сложили там похищенное имущество впредь до отыскания покупателя.

Их следующее нападение было совершено на дом мистера Шелдена близ Кройдона в графстве Суррей, где они завладели значительной добычей деньгами и драгоценностями. Затем они задумали ограбить мистера Лоуренса из Эджваре в Мидлсексе, к осуществлению чего приступили 4 февраля. Они прибыл в Эджваре около пяти часов вечера и, подкрепившись, отправились к месту предполагаемого преступления примерно в семь часов, когда мистер Лоуренс только что отпустил своих работников. Оставив лошадей у внешних ворот, они схватили пастушонка, которого под страхом смерти заставили провести их к дверям дома, и принудили его добиться отпирания двери, стуча и подзывая остальных слуг. Как только дверь отворилась, они все ворвались внутрь и, угрожая пистолетами, схватили мистера Лоуренса и его слугу, набросили им на лица ткань, а мальчика отвели в другую комнату и потребовали выдать имеющееся в доме огнестрельное оружие. Тот ответил, что у них есть лишь старое ружье, которое они разломали на куски. Затем они связали мистера Лоуренса и его слугу и заставили их сесть рядом с мальчиком; Тёрпин же обыскал джентльмена и забрал у него гинею, португальскую монету и немного серебра. Однако, не удовлетворившись этой добычей, они заставили его провести их наверх, где взломали шкаф и похитили деньги и серебряную утварь. Будучи недовольны, они поклялись убить мистера Лоуренса, если не будет выдана какая-либо дополнительная добыча, и один из них взял с огня чайник с водой и вылил ее на него, но по воле провидения она оказалась недостаточно горячей, чтобы ошпарить его. Тем временем горничная, сбивавшая масло в молочной, услышав шум в доме, заподозрила неладное и задула свою свечу, чтобы укрыться; однако, обнаружив ее во время обысков, один из негодяев заставил ее подняться наверх, где удовлетворил свою зверскую страсть силой. Затем они ограбили дом, забрав все ценное имущество, какое смогли найти, заперли домочадцев в гостиной, выбросили ключ в сад и отвезли награбленное в Лондон.

Когда подробности этого чудовищного грабежа были доложены королю, был издан указ, сулящий вознаграждение в пятьдесят гиней за поимку преступников и помилование любому из участников, который изобличит своих сообщников. Впрочем, это не принесло результатов, и грабители продолжали свои бесчинства, как и прежде. 7 февраля шестеро из них собрались в трактире «Белый медведь» на Друри-лейн и договорились ограбить фермера мистера Фрэнсиса в Мелебоне. Соответственно, они немедленно направились к его дому и, связав всех слуг и мистера Фрэнсиса в конюшне, ворвались в дом, связали миссис Фрэнсис, ее дочь и горничную и жесточайшим образом избили их. Затем один из воров встал на часах, пока остальные обшаривали дом, где обнаружили серебряный кувшин, медаль Карла I, золотые часы, несколько золотых колец, значительную сумму денег, а также разнообразное ценное белье и прочее имущество, которое они перевезли в Лондон.

Вследствие этого за поимку преступников было назначено вознаграждение в сто фунтов стерлингов; в результате двое из них были взяты под стражу, преданы суду, изобличены на основании показаний сообщника и вывешены на цепях. Когда вся шайка рассеялась, Тёрпин отправился в провинцию возобновлять свои грабежи на любом новом поприще, которое могло прийти ему по душе. По дороге к Кембриджу он столкнулся с молодым человеком джентльменской внешности, который хорошо держался в седле. Ожидая получить сносную добычу, Тёрпин направил ему пистолет в грудь и потребовал денег. Однако единственным ответом, который он получил, стал раскатистый и громкий смех; и когда разбойник, рассвирепев от предполагаемого оскорбления, пригрозил незнакомцу немедленной расправой в случае дальнейшего отказа, тот воскликнул: «Как! Ворон ворону глаз не выклюет? Ну же, братец Тёрпин, если ты меня не знаешь, то я тебя знаю и буду рад твоей компании». Загадка разрешилась быстро: незнакомец оказался не кем иной, как Кингом, джентльменом с большой дороги, и между ними было заключено партнерское соглашение, которое оборвалось лишь со смертью нового сподвижника нашего героя от руки его товарища по беззаконию. Объединившись теперь в общем деле против обывателей множество раз грабили они прохожих, пока наконец не стали настолько известны, что ни один трактир не соглашался принимать их в качестве гостей. Оказавшись в таком положении, они облюбовали местечко между Королевским дубом и Лотонской дорогой в Эппингском лесу, где устроили пещеру, достаточно просторную, чтобы вместить их самих и их лошадей. Пещера была сокрыта среди зарослей кустарника и колючего терновника, сквозь которые они могли выглядывать и наблюдать за путниками на дороге, оставаясь при этом незамеченными; и из этого убежища они совершали вылазки и грабили столь многих людей, что в конце концов даже коробейники, путешествовавшие по этой дороге, носили с собой огнестрельное оружие для самообороны. Находясь в этом укрытии, они часто принимали жену Тёрпина, которая снабжала их всем необходимым и нередко оставалась с мужем на ночь в пещере во время отсутствия Кинга.

Совершив поездку до Бангея в Саффолке, грабители заметили двух молодых крестьянок, получивших четырнадцать фунтов за зерно, после чего Тёрпин решил отобрать у них деньги. Кинг возражал, говоря, что жалко грабить таких симпатичных девушек, но Тёрпин проявил упорство и завладел добычей. Возвращаясь домой на следующий день, они остановили некоего мистера Брадла из Лондона, который ехал в своей карете с детьми. Джентльмен, увидев лишь одного грабителя, приготовился оказать сопротивление,

Тёрпин и Кинг. Как! Ворон ворону глаз не выклюет!

когда Кинг окликнул Тёрпина, велев ему держать лошадей, и они отобрали у него часы, деньги и старое траурное кольцо; однако последнее вернули, поскольку он заявил, что его истинная ценность ничтожна и он вовсе не желает с ним расставаться. Увидев, что те с легкостью расстаются с кольцом, он спросил их, сколько он должен заплатить за часы, на что Кинг сказал Тёрпину: «Что скажешь, Джек (именно так он его всегда называл), он вроде бы малый славный и честный; отдадим ему часы?» Тёрпин ответил: «Делай как знаешь». На что Кинг произнес: «Ты должен заплатить за них шесть гиней. Мы никогда не продаем дороже, даже если часы стоят тридцать шесть». Таким образом, джентльмен получил часы и сказал, что деньги будут оставлены в таверне «Циферблат» на Бирчин-лейн, где те смогут их забрать.

Величайшее преступление, в совершении которого уличают Тёрпина, было совершено вскоре после этого — оно заключалось в убийстве. Активные розыски, которые полиция того времени вела в отношении него и его компаньона, заставили их разлучиться; однако Тёрпин, будучи менее осторожным, чем Кинг, продолжал жить в их прежнем жилище в лесу. Заманчивое предложение вознаграждения в сто фунтов побудило слугу джентльмена по фамилии Томпсон и торговца птицей отправиться на поиски в надежде поймать разбойника. Тёрпин же, не подозревая об их истинной цели и видя, как они приближаются к его пещере с ружьем, принял их за браконьеров. Он окликнул их, сказав, что в этом подлеске нет зайцев, на что слуга воскликнул: «Зато я нашел Тёрпина!» — и, мгновенно вскинув ружье, потребовал, чтобы тот сдался. Тёрпин заговорил с ним дружески, но в то же время отступая назад, схватил собственное ружье и застрелил его на месте, после чего торговец птицей с величайшим испугом бросился бежать. Последствием этого отвратительного деяния стало то, что против разбойника поднялся страшный шум, и он был вынужден покинуть место, на которое доселе полагался как на надежное укрытие. Впоследствии пещера была осмотрена, и в ней обнаружили две рубашки, две пары чулок, кусок окорока и недопитую бутылку вина. Его новым прибежищем стала провинция Хартфордшир; он отправил письмо жене с требованием встретиться с ним в трактире в городе Хартфорд, но по дороге на эту встречу столкнулся с мясником, которому задолжал денег. Тот потребовал уплаты долга, и Дик пообещал раздобыть деньги у жены, находившейся в соседней комнате; но пока мясник намекал кому-то из своих знакомых, что присутствующий здесь человек — это Тёрпин и что они могут взять его под стражу после того, как он получит свой долг, разбойник выпрыгнул через окно и ускакал с величайшей поспешностью.

Он быстро отыскал Кинга, но эта встреча оказалась для последнего несчастливой, ибо закончилась его смертью. Направляясь вместе в сторону Лондона в сумерках вечера, когда они приблизились к трактиру «Зеленый человек» в Эппингском лесу, они настигли некоего мистера Маджора. Тот ехал на весьма породистом коне, в то время как конь Тёрпина выбился из сил, и последний заставил его спешиться и совершить обмен. Грабители продолжили свой путь к Лондону, а мистер Маджор добрался до «Зеленого человека» и рассказал о случившемся; после чего было высказано предположение, что грабителем был именно Тёрпин. Это ограбление было совершено в субботу вечером, но мистеру Маджору посоветовали немедленно отпечатать листовки, а хозяину «Зеленого человека» передали извещение, что потерянный конь был оставлен в трактире «Красный лев» в Уайтчепеле. Хозяин отправился туда, решив дожидаться, пока кто-нибудь явится за ним, и около одиннадцати часов вечера брат Кинга пришел, чтобы оплатить содержание лошади и забрать ее, после чего был немедленно схвачен и препровожден в дом. На вопрос, какое право он имеет на эту лошадь, он ответил, что купил ее; однако хозяин, осмотрев хлыг, который тот держал в руке, обнаружил, что пуговица на конце рукояти наполовину отломана, а на оставшейся половине выбито имя Маджора. После этого его передали констеблю; но поскольку не предполагалось, что он является истинным грабителем, ему пообещали даровать свободу, если он выдаст своего нанимателя. На это он заявил, что дюжий мужчина в белой матросской куртке поджидает лошадь на Ред-Лайон-стрит; тогда собравшиеся отправились туда и увидели Кинга, который выхватил пистолет и попытался выстрелить, но произошла осечка. Затем он попытался вытащить второй пистолет, но не смог, так как тот запутался в кармане. Тёрпин в это время наблюдал за происходящим на небольшом расстоянии и, подъехав к месту событий, увидел, как его товарищ схвачен подоспевшими стражами порядка. Кинг немедленно закричал: «Стреляй в него, а не то мы пойманы!», после чего Тёрпин выстрелил, но пуля угодила в грудь его компаньона. Кинг воскликнул: «Дик, ты меня убил!», и Тёрпин ускакал на полной скорости.

Кинг прожил еще неделю после этого происшествия и сообщил, что Тёрпина можно отыскать в доме близ Хакни-Марш; а наведенные справки показали, что Тёрпин действительно был там в ту ночь, когда ускакал, сокрушаясь о том, что убил Кинга, бывшего его самым верным соратником.

Долгое время наш герой скитался по лесу, лишившись своего убежища в пещере после того, как застрелил слугу мистера Томпсона; а когда на него начались более активные поиски, он решил пробраться в Йоркшир, полагая, что там его никто не знает и он сможет легче уйти от правосудия. Обстоятельством, побудившим его решиться на этот шаг, послужила, судя по всему, попытка царского егеря поймать его, затравив ищейками. От их пастей он спасся лишь тем, что взобрался на дуб, имея удовольствие наблюдать, как они пробежали мимо, не заметив его.

Поэтому сначала он отправился в Лонг-Саттон в Линкольншире, где украл несколько лошадей, за что был взят под стражу; однако ему удалось ускользнуть от констебля по дороге к мировому судье, и он поспешил в Уелтон в Йоркшире, где стал называть себя Джоном Палмером и принял обличье джентльмена.

Теперь он то и дело ездил в Линкольншир, где крал лошадей, привозил их в Йоркшир и там продавал или обменивал. Будучи по видимости торговля лошадьми, он сошелся со многими окрестными дворянами и фермерами и частенько сопровождал их на охоте и в походах за дичью. Во время одной из таких поездок он возвращался домой и от нечего делать подстрелил петуха, принадлежавшего его хозяюшке. Сосед по имени мистер Холл, ставший свидетелем этой выходки, заметил: «Напрасно вы подстрекнули петуха своего хозяина», на что Тёрпин ответил: если тот подождет, пока он зарядит ружье, то он пристрелит и его тоже. Раздраженный этим оскорблением, мистер Холл рассказал о случившемся владельцу птицы, после чего была подана жалоба мировым судьям, выписавшим ордер на арест злоумышленника. Когда же его взяли под стражу, его допросили мировые судьи в Беверли и заключили под стражу за неимением поручителей. Проведенные расспросы быстро рассеяли то благоприятное мнение, которое сложилось о его образе жизни; и возникло подозрение, что вместо торговца лошадьми он является конокрадом. Мировые судьи явились к нему и потребовали объяснить, каков его род занятий; на это он отвечал, что около двух лет назад вел дела в Лонг-Саттоне как мясник, но поскольку у него образовались долги из-за овец, оказавшихся зараженными гнильцом, он был вынужден бежать и поселиться в Йоркшире. Уполномоченный мировой судья, которому поручили проверить правдивость этого рассказа, выяснил, что тот никогда никакой торговле не предавался, а подозревается в конокрадстве, уже содержался под стражей, но сбежал, и на него имеется множество доносов в совершении различных преступлений. После этого его препроводили в Йоркский замок; а вскоре оттуда же прибыли люди из Линкольншира, опознавшие кобылу с жеребенком, которые находились у него на руках и были похищены незадолго до того.

Истинное имя и личность заключенного были вскоре раскрыты с помощью письма, которое он написал своему брату в Эссекс. Письмо было следующего содержания:

«Йорк, 6 февраля 1739 г.

«Дорогой брат, с сожалением сообщаю тебе, что я нахожусь ныне под арестом в Йоркском замке за конокрадство. Если бы я мог раздобыть свидетеля из Лондона, который поручился бы за мою репутацию, это сильно помогло бы моему оправданию. Я провел в этом графстве не так много времени до моего ареста, так что это сошло бы быстрее. Ради Бога, дорогой брат, не оставь меня; ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду, говоря, что я твой,

Джон Палмер».

Письмо вернулось на почтамт невскрытым, поскольку почтовые расходы не были оплачены; и школьный учитель мистер Смит, у которого Тёрпин учился письму, узнав почерк, отнес письмо мировому судье. Тот вскрыл конверт, и таким образом выяснилось, что мнимый Джон Палмер — это Дик Тёрпин. Вслед за тем мистер Смит был командирован в Йоркшир, где немедленно опознал своего бывшего ученика среди прочих арестантов, а впоследствии дал показания на суде относительно его личности.

Пошли слухи, будто печально знаменитый Тёрпин томится узником в Йоркском замке, и со всех концов страны повалил народ взглянуть на него; при этом горячо спорили, он ли это на самом деле или нет. Среди навещавших его был молодой парень, утверждавший, будто знаком с прославленным Тёрпином; долго и пристально разглядывая арестанта, он заявил смотрителю, что поставит полгинеи против того, что это не Тёрпин. На это заключенный шепнул смотрителю: «Заключай пари, а я пойду с тобой пополам».

Когда этого пресловутого злодея предали суду, он был признан виновным по двум обвинительным пунктам и приговорен к смертной казни. После вынесения приговора он написал отцу, умоляя его похлопотать перед влиятельным джентльменом и дамой высокого происхождения, чтобы те замолвили за него слово об отмене смертного приговора и замене его ссылкой; но хотя отец сделал все, что было в его силах, дурная слава сына оказалась столь громкой, что никто не пожелал заступаться за него.

Между тем заключенный жил самым беспечным и веселым образом, не заботясь ни о каком будущем и делая вид, будто шутит над ужасной участью, ожидавшей его.

За несколько дней до казни он купил новый камзол из фустьяна и пару туфель-помпушек, чтобы надеть их в день своей смерти; а накануне дня, назначенного для конца его жизни, он нанял пятерых бедняков по пять шиллингов каждого следовать за телегой в качестве плакальщиков. Он раздал нескольким людям траурные ленты на шляпы и перчатки, а замужней женщине, с которой познакомился в Линкольншире, оставил кольцо и иное имущество.

Утром в день казни его посадили в телегу, и в сопровождении нанятых плакальщиков повезли к месту казни. По дороге он кланялся зрителям с видом величайшего безразличия и бесстрашия.

Прибыв к роковому древу, он поднялся по лестнице; и когда у него затряслась правая нога, он с силой топнул ею с показной отвагой, словно стыдясь того, что кто-то заметил признаки страха. Поговорив с палачом около получаса, он сам спрыгнул с лестницы и через несколько минут испустил дух. Тёрпин принял казнь в Йорке 10 апреля 1739 года.

Зрители казни были, казалось, сильно тронуты участью этого человека, отличавшегося приятной внешностью. Тело доставили в трактир «Голубой вепрь» на Касл-гейт в Йорке, где оно пролежало до следующего утра, после чего было предано земле на кладбище прихода святого Георга. На гробу была выбита табличка с инициалами его имени и возрастом. Могила была выкопана необычайно глубокой, и люди, исполнявшие роль плакальщиков, приняли все меры предосторожности, какие сочли нужным, чтобы обезопасить тело; однако около трех часов следующего утра на кладбище были замечены неизвестные, которые унесли его. Узнав по слухам, куда оно было перевезено, толпа обнаружила труп в саду одного из городских хирургов.

Тогда они забрали тело, положили его на доску и пронесли по улицам в некоем подобии триумфального шествия, после чего заполнили гроб негашеной известью и зарыли в той же могиле, где оно покоилось ранее. Трудно постичь причину столь сильного беспокойства и сочувствия среди простого народа, ибо более развращенного, бессердечного злодея никогда еще не постигала кара закона. Тем не менее мода, зародившаяся тогда, судя по всему, сохранилась и по сей день, и вымысел сделал для укрепления репутации Тёрпина как героя, храбреца и благородного человека гораздо больше, чем все те усилия, которые он сам когда-либо прилагал ради стяжания доброго имени честного человека. Излишне добавлять, что история о скачке в Йорк и о чудесных подвигах коня разбойника по кличке «Черная Бесс», подобно многим другим байкам об этом малом, являются плодом чьего-то поэтического воображения.

МЭРИ ЯНГ ПО ПРОЗВИЩУ ДЖЕННИ ДИВЕР КАЗНЕНА ЗА УЛИЧНЫЙ ГРАБЕЖ

Имя этой женщины надолго останется знаменитым в анналах преступности как имя человека, проявившего наибольшую изобретательность среди своего круга.

Мэри Янг родилась в семье бедняков на севере Ирландии и в возрасте десяти лет поступила в услужение к благородной даме, по указаниям которой обучалась чтению, письму и рукоделию — в последнем она достигла мастерства, необычного для девочек ее лет. Вскоре после того, как ей исполнилось пятнадцать, живший неподалеку юноша стал усиленно добиваться ее любви. У самой же Мэри возникло желание побывать в Лондоне, и она решила оставить свою благодетельницу, использовав страсть возлюбленного, к которому была равнодушна, в собственных целях. Она пообещала выйти за него замуж при условии, что он отвезет ее в Лондон. Тот с радостью принял ее предложение и немедленно купил билеты на корабль до Ливерпуля. Однако, чтобы позволить себе это путешествие, он обокрал своего хозяина, похитив золотые часы и 80 гиней, после чего присоединился к своей суженой на борту судна. Прибыв в Ливерпуль, они решили ненадолго задержаться, чтобы оправиться от последствий морской качки, и жили вместе как муж и жена; однако в самый момент отправления в Лондон на фургоне жених был схвачен посланцем, отправленным на его поиски из Ирландии, и предстал перед мэром. Мэри сопровождала его. На допросе он признался в совершенном преступлении, но не вовлек в дело Янг, и ей было позволено беспрепятственно отправиться в Лондон с 10 гинеями в кармане, которые она незадолго до того получила от своего любовника. Вскоре молодого человека отправили в Ирландию, где он предстал перед судом и был приговорен к смертной казни, однако впоследствии приговор заменили на каторгу в колониях.

По прибытии в Лондон наша героиня сошлась со своей соотечественницей по имени Энн Мерфи, которая предложила ей разделить с ней жилье в Лонг-Акре. Какое-то время она пыталась зарабатывать на жизнь шитьем, но, не имея возможности найти достаточных заработков, ее положение стало поистине плачевным. Тогда Мерфи намекнула ей, что может познакомить ее с образом жизни, который окажется чрезвычайно прибыльным, добавив при этом, что требуется строжайшая секретность; а Мэри, выразив горячее желание узнать способ вызволить себя из бедственного положения, дала торжественную клятву никогда не разглашать то, о чем поведает Мерфи. Вечером Мерфи привела ее к группе мужчин и женщин, собиравшихся в своего рода клубе неподалеку от Сент-Джайлз, которые добывали себе пропитание срезанием женских карманов, а также кражами часов и прочих вещей у мужчин в околотке театров и в иных людных местах. По рекомендации Мерфи Мэри приняли в члены этого сообщества. После ее посвящения они разоделись и разошлись для продолжения своего противозаконного промысла; добыча, раздобытая в ту ночь, составила восемьдесят фунтов наличными и ценные золотые часы. Поскольку Мэри еще не владела искусством воровства, ее не допустили до равной доли от ночного улова, но было решено выдать ей две гинеи. С тех пор она регулярно уделяла по два часа ежедневно на обучение ремеслу искусного вора под руководством опытных практиков, и вскоре ее стали выделять как самую изобретательную и успешную авантюристку во всей шайке. Молодой человек благородной наружности, состоявший в клубе, был избран ею в качестве сожителя, и они долгое время жили вместе как муж и жена.

Спустя несколько месяцев наша героиня настолько преуспела в своем ремесле, что приобрела огромный авторитет среди сообщников, которые нарекли ее прозвищем Дженни Дивер за ее поразительную ловкость; и поскольку именно под этим именем она чаще всего упоминается в историях о ее жизни, мы будем именовать ее именно так.

В сопровождении одной из своих подельниц Дженни смешалась с толпой у входа в молитвенный дом в Олд-Джури, где должен был проповедовать популярный священник. Заметив молодого джентльмена с бриллиантовым кольцом на пальце, она протянула руку, которую тот любезно принял, чтобы помочь ей. В этот момент ей удалось завладеть кольцом незаметно для владельца, после чего она шмыгнула за спину своей подруги и услышала, как джентльмен сказал, что раз пробиться внутрь нет никакой возможности, он возвращается домой. Покинув собрание, он обнаружил пропажу кольца и сообщил о ней стоявшим рядом людям, добавив, что подозревает в краже женщину, которой пытался помочь в толпе; но поскольку воровка была незнакома, ей удалось скрыться. Это доказательство ее ловкости сочли столь выдающимся, что сообщники решили выделять ей равную долю со всех добыч, даже если она не присутствовала при их добывании. Вскоре после этого подвига она велела изготовить пару фальшивых рук и кистей, спрятала собственные под одежду, подложила под корсет нечто такое, что придавало ей вид беременной женщины, и воскресным вечером отправилась в упорный молитвенный дом в седан-карете. Один из членов шайки шел впереди, чтобы занять для нее место среди более благородной части прихожан, а другой следовал позади в роли лакея. Устроившись между двумя пожилыми дамами, у каждой из которых при боку висели золотые часы, Дженни вела себя с видом величайшего благочестия; но когда служба подходила к концу, она воспользовалась моментом, пока дамы стояли, и похитила их часы, передав их сообщнику в соседней скамье. Богослужение завершилось, прихожане стали расходиться, как вдруг дамы обнаружили пропажу, и поднялся страшный галдеж. Одна из потерпевших воскликнула, что ее часы мог утащить только бес или эта беременная женщина, на что вторая возразила, будто готова поручиться за беременную даму, руки которой, ручается она, не покидали коленей на протяжении всего времени пребывания в скамье.

Окрыленная успехом этого предприятия, наша героиня решила не упускать удачу; а поскольку в тот же вечер должна была состояться еще одна проповедь, она направилась в близлежащий трактир, где без всяких хлопот и затруднений быстро избавилась от фальшивого живота. Полностью переодевшись, она вернулась на собрание, где провела совсем немного времени, прежде чем вытащить из кармана джентльмена золотые часы, с которыми благополучно скрылась, не вызвав ни у кого подозрений. Ее сообщники также проявили усердие и успех, ибо при дележке добычи, добытой этим вечером, каждый из них получил по тридцать гиней. Эти деяния снискали ей всеобщее уважение среди товарищей, и во всех последующих делах те неукоснительно подчинялись ее воле.

Обнаружив, что разыгранная ею комбинация оказалась столь успешной, Дженни вновь приняла вид беременной женщины и в сопровождении подельника-лакея направилась в Сент-Джеймсский парк в день, когда король отправлялся в Палату лордов. Поскольку между парком и Спринг-Гарденс скопилось огромное количество народу, она намеренно упала и тут же оказалась окружена толпой зевак обоего пола, наперебой стремившихся оказать ей помощь. Изображая сильнейшие муки, она дала им понять, что хочет оставаться на земле до тех пор, пока немного не оправится. Как она и рассчитывала, толпа увеличилась, а ее мнимый лакей и подельница проявили такое усердие, что раздобыли две бриллиантовые пряжки для пояса, золотые часы, золотую табакерку и два кошелька, содержавших в общей сложности более сорока гиней. На следующий день в газетах было дано объявление о пропаже пряжек, часов и табакерки, предложено крупное вознаграждение и обещано, что лицу, которое их вернет, не будут задавать никаких вопросов; однако наша героиня заявила, что их возврат полностью подорвет принципы, на которых строилось их сообщество, и вещи были проданы евреям в Дьюкс-Плейс.

Не исчерпав изобретательности, она вместе с мнимым слугой отправилась в восточную часть города. Заметив приличный дом, слуга постучал в дверь и слезно попросил позволить его госпоже, которой внезапно стало дурно, войти и отдохнуть несколько минут. Просьба была удовлетворена; и пока хозяйка дома и служанка искали на верхних этажах то, что могло бы облегчить состояние гостьи, Дженни открыла ящик стола и похитила шестьдесят гиней. Вскоре после этого, пока дама подносила к ее носу нюхательную соль, она вытащила из ее кармана кошелек, правда, с небольшой суммой внутри. Ее мнимый слуга тем временем тоже не сидел сложа руки: отправленный на кухню, он прихватил шесть серебряных столовых ложек, перечницу и солонку. Заполучив всю доступную добычу, слуга побежал за наемным экипажем, а Дженни, сделав вид, что ей стало лучше, удалилась со словами, что она — жена уважаемого купца с Темз-стрит, и настойчиво пригласила хозяйку пообедать с ней в назначенный день. Впрочем, наглость этих мошенничеств вскоре привлекла внимание общественности, и стало ясно, что необходимо придумать какой-то новый план, с помощью которого можно было бы одурачивать публику.

Однако до тех пор, пока не будет изобретен новый способ грабежа, банда решила отправиться в Бристоль на поиски приключений и наживы во время ярмарки; а чтобы их действия увенчались успехом, они приняли в свое общество человека, который долгое время промышлял там воровством. Дженни и Мерфи приняли личины жен купцов, в то время как новый участник и еще один член шайки выступали в роли сельских фермеров, а лакей остался в прежнем амплуа. Они сняли жилье в разных частях города и условились, что в случае поимки кого-либо из них остальные явятся поручиться за задержанных, представляя их людьми с безупречной репутацией в Лондоне, и попытаются добиться их освобождения.

Оказавшись как-то раз на ярмарке, они заметили, как суконщик из западных графств передает крупную сумму денег своему слуге, и услышали, как тот велел положить их в бюро. Они увязались за слугой, и один из них упал прямо перед ним, рассчитывая, что тот тоже споткнется и в суматохе толпы деньги удастся легко присвоить. Хотя малый попался в ловушку, заполучить желанную добычу им не удалось, и они прибегли к следующей уловке: один из сообщников спросил слугу, не велел ли ему недавно хозяин отнести домой крупную сумму денег, на что тот ответил утвердительно. Тогда мошенник заявил, будто парень должен вернуться к хозяину, который приобрел некий товар и ждет расчета за него. Простофиля последовал за ним на квартиру к Дженни, и та, когда его ввели, предложила ему присесть, сказав, что его господарь отлучился по делу в соседние кварталы, но оставил распоряжение дожидаться его возвращения. Она принялась угощать его вином, но бедняга с неловкой простотой отказывался от предложений, поскольку мнимый лакей внушил ему, будто она женщина величайшего богатства и знатности. Впрочем, ее ободряющие уговоры сломили его застенчивость, и он пил до тех пор, пока не окосел. Его отвели в другую комнату, где он тут же погрузился в мертвецкий сон, и в этом состоянии его обокрали на сотню фунтов, полученных от хозяина. Заполучив наличные, они немедленно расплатились с трактирщиком и отбыли в Лондон первым же дилижансом.

Вскоре после возвращения в столицу Дженни с подельниками отправилась в сумерках к Лондонскому мосту. Заметив даму, стоявшую у дверей в попытке увернуться от карет, ехавших сплошным потоком, один из мужчин приблизился к ней и под предлогом помощи схватил обе ее руки, удерживая их до тех пор, пока сообщники не обчистили ее карманы, похитив золотую табакерку, серебряный футляр с набором инструментов и тридцать гиней наличными.

На следующий день, когда Дженни вместе с сообщником, выступавшим в роли лакея, прогуливалась по Чендж-Элли, она вытащила из кармана джентльмена банковский билет на двести фунтов, за который выручила сто тридцать у еврея, с которым у банды имелись самые тесные связи.

Наша героиня наняла настоящего лакея, а ее фаворит, долго игравший эту роль, облачился в костюм джентльмена; они сняли квартиру в окрестностях Ковент-Гардена, дабы удобнее посещать театры. Одевшись по последней моде, она отправилась вечерком в театр, где должен был присутствовать король; во время представления она привлекла особое внимание молодого богатого джентльмена из Йоркшира, который в самых страстных выражениях объявил, что она покорила его сердце, и настойчиво попросил разрешения проводить ее домой. Сперва она отвечала отказом на его просьбу, ссылаясь на то, что недавно вышла замуж, но в конце концов уступила мольбам; он довез ее до дверей в наемном экипаже и распрощался лишь после того, как она пообещала принять его в другой день, когда, по ее словам, ее муж уедет из города. Когда день встречи настал, двое из банды облачились в изысканные ливреи, а Энн Мерфи предстала в роли горничной. Джентльмен вскоре объявился, держа в руке трость с золотым набалдашником, со шпагой на боку в золоченом эфесе, а также в золотых часах и с бриллиантовым кольцом на пальце. Его провели в спальню, где он моментально лишился кольца; и не прошло и нескольких минут после того, как он разделся, как горничная яростно забарабанила в дверь, с криками возвещая о внезапном возвращении хозяина. Дженни изобразила сильнейшее смятение и взмолилась, чтобы кавалер укрылся под одеялом, пообещав вынести его одежду в другую комнату, дабы явившийся муж не обнаружил ничего подозрительного. Она добавила, что под предлогом недомогания уговорит супруга лечь в другой спальне, а затем вернется в объятия любимого. Простофиля согласился; как только одежду унесли, воры провели короткий совет, итогом которого стало немедленное бегство с награбленным добром, стоившим, помимо трости и прочего, сто гиней.

Влюбленный юноша тем временем томился в томительном ожидании появления своей дульцинеи; но когда настало утро, он позвонил в колокольчик, и пришедшие на зов жильцы обнаружили, что он заперт изнутри, поскольку хитрая беглянка унесла ключ с собой. Дверь все же выломали, и последовало объяснение, в ходе которого джентльмен поведал о том, как с ним поступили; однако хозяева дома, глухие к его уговорам, пригрозили раструбить об этой истории на весь город, если он не возместит понесенные ими убытки. Предпочитая не рисковать собственной репутацией, он послал за деньгами и одеждой, выплатил долг, оставленный Дженни, и покинул дом, горько раскаиваясь в том, что его любвеобильность завела его в такую переделку.

Продолжение прежней схемы действий, с помощью которой эта банда вела свои дела, стало теперь невозможным, и они сочли необходимым покинуть столицу; однако, совершив множество грабежей в провинции, они вернулись обратно, и Дженни к несчастью попалась на краже из кармана джентльмена, за что была приговорена к ссылке.

Она пробыла в Ньюгейте около четырех месяцев, в течение которых извела немалую сумму на скупку краденого; а когда она поднималась на борт транспортного судна, то отправила багажом столько товаров, что ими можно было бы нагрузить целый фургон. Имущество, которым она обладала, обеспечило ей огромное уважение и всевозможные удобства и блага во время плавания. По прибытии в Виргинию она распродала свои пожитки и некоторое время жила с большой пышностью и роскошью. Впрочем, она быстро сообразила, что Америка — это страна, где ей не приходится рассчитывать на особые барыши от тех занятий, которые она столь успешно практиковала в Англии, и потому пустила в ход все свое искусство, чтобы втереться в доверие к молодому джентльмену, готовившемуся отплыть на судне, направлявшемся в лондонский порт. Тот без памяти влюбился в нее и привез в Англию; однако пока корабль стоял на рейде в Грейвсенде, она обокрала его, забрав все ценности, до каких смогла дотянуться. Притворившись больной, она изъявила желание сойти на берег, на что поклонник дал согласие, но едва оказавшись на суше, она поспешила скрыться.

Теперь она путешествовала по различным уголкам страны и, добыв своими излюбленными гнусными приемами немалые суммы, в конце концов вернулась в Лондон, однако не сумела разыскать прежних сообщников. Она завсегдатайствовала на Королевской бирже, в театрах, на Лондонском мосту и в прочих людных местах, совершая бесчисленные грабежи; но когда ее вновь поймали с поличным при попытке залезть в карман джентльмена на Лондонском мосту, ее доставили к мировому судье. Ему она назвалась Джейн Уэбб, под каковой фамилией и была отправлена в Ньюгейт.

На суде джентльмен, поймавший ее на месте преступления при обчищении кармана истца, показал, что к нему подходил некто и предлагал пятьдесят фунтов при условии, что он откажется поддержать обвинение в суде; а одна дама поклялась, что в день совершения подсудимой инкриминируемого ей преступления видела, как та обчистила карманы более чем у двадцати разных людей. Протокол ее прежней судимости в суд представлен не был, а потому ее обвинили лишь в карманной краже, и на основании несомненнейших улик присяжные признали ее виновной. Поскольку стоимость похищенного имущества была оценена менее чем в один шиллинг, ее приговорили к ссылке.

Не прошло и двенадцати месяцев, как она вторично вернулась из ссылки и по прибытии в Лондон возобновила свои прежние художества. Какая-то дама, направлявшаяся из Шерборн-лейн на Уолбрук, была остановлена мужчиной, который взял ее за руку, вроде бы желая помочь перейти через доски, положенные над сточной канавой для удобства пешеходов; однако он сжал ее пальцы с такой силой, что причинил ей сильную боль, пока тем временем Дженни очистила ее карман на тринадцать шиллингов и пенни. Дама, осознав, что ее грабят, ухватила воровку за платье, и ту немедленно препроводительские в Комтер. На следующий день ее допросил лорд-мэр, направивший ее в Ньюгейт дожидаться суда.

На последовавшей сессии в Олд-Бейли ее судили по обвинению в тайной краже; вынесли вердикт о виновности, и она была приговорена к смертной казни.

После вынесения приговора она казалась вполне осознавшей свое ужасное положение; значительную часть времени она уделяла молитвам, искренне раскаиваясь в пути беззакония, которому столь долго следовала. Накануне дня казни она вызвала кормилицу своего ребенка, которому тогда исполнилось около трех лет, и заявила, что нашелся человек, готовый оплачивать его содержание, убедительно попросив тщательно обучать его религиозным обязанностям. Следующим утром она выглядела умиротворенной. Приготовления в пресс-ярде на мгновение поколебали ее твердость, но дух ее вскоре вновь обрел относительное спокойствие. Ее доставили в Тайберн в траурном экипаже в сопровождении священника, которому она подтвердила свою твердую приверженность принципам протестантской церкви. Ее тело по ее собственному завещанию было погребено на кладбище церкви святого Панкратия.

Ее казнь состоялась 18 марта 1740 года.

ЧАРЛЬЗ ДРЬЮ КАЗНЕН ЗА УБИЙСТВО СВОЕГО ОТЦА

Единственное примечательное обстоятельство в этом деле — и мы, к счастью, рады отметить, что оно довольно уникально, — заключается в том, что преступником оказался сын убитого им человека. Отец, обладавший хорошим состоянием в Лонг-Мелфорде в Саффолке, отрекся от сына, который, судя по всему, рос совершенно необразованным, из-за его связи с женщиной по имени Элизабет Бойер. Последняя, разгневанная выказанным ей пренебрежением, подбила своего любовника на совершение гнусного деяния, стоившего старику жизни, как из мести, так и ради увеличения их благосостояния, которое последовало бы за смертью старика. Он был схвачен по настоянию родственника, некоего мистера Тимоти Дрю, и после вынесения обвинительного приговора казнен 9 апреля 1740 года в Бери-Сент-Эдмундсе на двадцать пятом году жизни.

Это дело до такой степени напоминает знаменитую историю Джорджа Барнувелла, что следующий анекдот, касающийся одноименной трагедии, окажется здесь вполне к месту. Он рассказывается в связи с мистером Россом, некогда весьма известным трагическим актером.

«Как-то раз к постаревшему Россу зашел некто с весьма удрученным выражением лица и поведал, что его отец, состоятельный лондонский гражданин, находится при смерти и слезно умоляет актера навестить его, иначе он не сможет умереть с миром в душе. Сколь бы странной ни казалась подобная просьба от незнакомца в столь критический момент, актер заколебался; однако, уступленный настояниям гостя, он согласился поехать с ним. По прибытии в дом больного мистера Росса объявили и вскоре провели в его опочивальню. Заметив, что домашние удалились и он остался один на один с пациентом, актер вновь испытал изумление. Умирающий кающийся грешник, разменявший восьмой десяток, устремил на Росса потухшие глаза и промолвил: „Неужели это вы — те, кто поправил мое состояние, кто спас мне жизнь? Тогда вы были молоды, как и я; о да, и привлекательны среди тягчайших бед. Я решил исправить свою жизнь и избежать вашей участи“. Тут нахлынувшие силы в схватке со смертью иссякли, и голова больного упала на подушку, а с губ сорвался слабый стоп: „О Барнувелл! Барнувелл!“ Можно представить себе изумление актера, которого старость давно уже отлучила от роли злосчастного „лондонского подмастерья“. Собрав последние силы ради исполнения заветного желания уходящего из жизни человека, немощный старик снова открыл глаза и продолжил: „Мистер Росс, около сорока лет назад, подобно Джорджу Барнувеллу, я обокрал своего хозяина ради удовлетворения безудержных запросов мисс Миллвуд. Она привела меня на ваш спектакль, который до такой степени потряс меня, что я молча поклялся порвать связь с той женщиной и вернуться на стезю добродетели. Я сдержал слово и вернул украденные деньги еще до того, как мое злодеяние обнаружилось. Я перенес упреки моей соблазнительницы и обрел свою Марию в лице дочери моего хозяина. Мы поженились. Вскоре я унаследовал дело ее отца, а молодой человек, приведший вас сюда, — первый плод нашей любви. У меня есть и другие дети, иначе я выразил бы вам свою благодарность суммой куда большей, чем та, что я завещал вам; но примите тысячу фунтов, записанных на ваше имя“. По знаку умирающего старый Росс покинул комнату, переполненный глубочайшими чувствами».

КАПИТАН САМУЭЛЬ ГУДИР, МАТЬЮ МАХОНИ И ЧАРЛЬЗ УАЙТ КАЗНЕНЫ ЗА УБИЙСТВО СЭРА ДЖОНА Д. ГУДИРА, БАРТ.

Это чудовищное убийство было совершено капитаном Самуэлем Гудиром против его родного брата сэра Джона Динели Гудира на борту военного корабля, капитаном которого тот состоял.

Сэр Джон, как оказалось, владел поместьем стоимостью 3000 фунтов стерлингов в год, расположенным в Ившеме, в Вустершире, доставшимся ему от отца, сэра Эдварда; а его брат, являющийся героем этого очерка, с юных лет служил на флоте и дослужился до звания капитана одного из военных кораблей его величества. Поскольку у сэра Джона не было детей, его брат питавaл самые радужные надежды унаследовать его имущество; однако, узнав, что тот составил завещание в пользу детей их сестры, он преисполнился безграничной ярости и решил отомстить самым дьявольским образом за мнимую обиду, которую, как он считал, ему нанесли. Корабль, которым командовал капитан Гудир, судя по всему, использовался в качестве одного из крейсеров пролива, и в январе 1741 года он стоял в Бристоле. В то время сэр Джон Гудир находился в этом городе по делам с некоего мистером Смитом, адвокатом; и его брат, узнав об этом обстоятельстве, счел его подходящим моментом для осуществления своего плана. Попавшись на глаза мистеру Смиту, он заверил его, что между ними произошло полное примирение, несмотря на известное всем недоразумение; и после некоторой беседы, узнав, что его брат собирается обедать у этого джентльмена в определенный день, он добился приглашения на эту встречу. Решив, что это благоприятная возможность для осуществления его замысла, по сходе на берег он взял с собой нескольких матросов, которым дал указание доставить сэра Джона на корабль, поскольку тот, дескать, безумен, дабы увезти его в безопасное место. Матросы же, поразвлекаясь вечерком в близлежащем кабаке, с наступлением ночи заняли позиции в готовности исполнить полученные приказы; и когда появился сэр Джон, они схватили его и силой посадили в лодку, на которой тотчас отвезли на корабль. Заявления капитана о том, что они задерживают лишь дезертира, заглушили любые расспросы толпы, собравшейся при виде этого бесчинства, и несчастный баронет был увезен без единой попытки освободить его или спасти от кровавой участи, ожидавшей его.

Как только обреченная жертва оказалась в лодке, он сказал своему брату: «Я знаю, вы намерены меня убить; и коль скоро вы готовы это сделать, умоляю, сделайте это здесь, не утруждая себя доставкой меня на борт»; на что капитан ответил: «Нет, брат, я намерен избавить тебя от гниения на суше; впрочем, советую тебе примириться с Богом этой ночью».

По прибытии на корабль сэр Джон воззвал к матросам о помощи, но те, узнав о приказах своего капитана от товарищей, не предложили ни малейшей помощи, и несчастного джентльмена немедленно препроводили в каюту шхипера.

Уайт и Махони были выбраны своим капитаном исполнителями страшной сцены, которой предстояло разыграться. Пока Гудир стоял у входа в каюту, охраняя ее с обнаженной шпагой, оба его помощника вошли внутрь и приблизились к своей жертве. Он громко молил о пощаде, предлагая всё, чем владел, в обмен на сохранение жизни; но, не обращая внимания на его мольбы, они хладнокровно приступили к осуществлению своих кровожадных замыслов. Схватив его за плечи, они повалили его на палубу и попытались задушить платком, вынутым из его кармана. Обнаружив, что их усилия тщетны, они раздобыли веревку у своего преступного командира, с помощью которой быстро покончили с ним: Уайт опустился на колени у него на груди и держал его за руки, в то время как Махони затянул веревку у него на горле и затягивал ее до тех пор, пока не наступило удушение. Затем они сопроводили капитана в его каюту, где он выплатил им оговоренную за услуги сумму и велел искать спасения в бегах. Убийство вскоре стало известным на берегу благодаря членам экипажа корабля; и когда об этом обстоятельстве стало известно адвокату мистеру Смиту, он добился выдачи ордера, на основании которого городские чиновники поднялись на борту корабля. Они обнаружили, что капитан уже взят под арест лейтенантом и штурманом, и его немедленно препроводили под стражей в городскую тюрьму. Вскоре Махони и Уайт также были схвачены; и когда узников привлекли к суду в Бристоле 26 марта 1741 года, они были признаны виновными на основании яснейших улик и приговорены к смертной казни.

Время после вынесения приговора капитан Гудир проводил главным образом за написанием писем влиятельным особам с целью хлопот о спасении своей жизни; а его жена и дочь подали королю петицию: однако все подобные старания оказались тщетными, и он нанял человека, чтобы тот нанял угольщиков для его освобождения по пути к роковому древу.

Впрочем, его усилия в этом отношении оказались столь же тщетными, сколь и те, что он предпринял для смягчения своего наказания; ибо об этом обстоятельстве стало известно шерифу, и он предпринял шаги, сочтенные целесообразными и необходимыми для предотвращения успеха сего предприятия. Зсчастные соучастники капитана по преступлению выказали величайшую твердость духа; и когда тюремщики принялись надевать на них кандалы, они заявили, что не боятся смерти.

Жена и дочь капитана Гудира, одетые в глубокий траур, простились с ним накануне его казни; а сам он отправился в траурном экипаже к месту казни, куда его сообщников доставили на повозке.