Блювит, чье имя упоминается в предыдущем очерке как один из первых товарищей Шеппарда, в конце концов был повешен вместе с другими за убийство малого по имени Болл, трактирщика и бывшего вора, жившего в Минте и навлекла на себя гнев убийц угрозами донести на них. Их казнь состоялась 12 апреля 1726 года.
ДЖОН ТАЙЛД. КАЗНЕН ЗА ПРЕСТУПНОЕ ПОСОБНИЧЕСТВО ВОРАМ.
Имя этого печально известного преступника должно быть знакомо каждому; его уловки и проделки известны едва ли не всеобщим образом. Власть, осуществляемая им над ворами всех классов и обоих полов, была столь велика, что его можно было считать их главой и распорядителем, в то время как он не гнушался становиться их соучастником или участником доходов от их злодеяний. Избранная им система в достаточной мере откроется в последующих заметках о различных делах, в которых он участвовал; однако она, судя по всему, основывалась на принципе использовать вора до тех пор, пока его усилия приносят прибыль, или пока приостановка их не сулит выгоды, а затем завершать его карьеру наиболее быстрым и эффективным способом — на виселице.
Герой этого повествования родился в Вулверхэмптоне в Стаффордшире около 1682 года; и поскольку его родители были людьми достойного нрава и положения, его отдали в школу, где он приобрел достаточные знания основ начального образования. В пятнадцать лет он поступил учеником к изготовителю пряжек в Бирмингеме; а в двадцать два года, по истечении срока обучения, сочетался браком с молодой особой респектабельного происхождения, которую вполне мог содержать ремеслом. Вскоре после этого жена подарила ему сына; но устав от тихой жизни, он отправился в Лондон, оставив жену и ребенка без средств к существованию, и вскоре нашел новую работу. Его нрав, однако, толкал его на транжирство, и наделав долгов, он был арестован и брошен в тюрьму Вуд-стрит-Комптер, где, согласно его собственному заявлению, «не могло не быть так, что он до некоторой степени оказался посвящен в тайны содержавшихся там преступников и в особенности под началом мистера Хитчина». Он пробыл в заключении свыше четырех лет, и возможность познакомиться как с личностями, так и с практикой воров не прошла для него даром. Женщина по имени Мэри Миллинер, одна из самых падших проституток и карманниц столицы, также содержавшаяся под стражей за долги, вскоре привлекла его внимание, и после завязавшейся в тюрьме близости по освобождении они зажили как муж и жена. Раздобыв небольшую сумму денег, они открыли трактир в Кок-Элли, Криплгейт; и благодаря скандальной известности миссис Миллинер и ее близкому знакомству со столичными ворами он вскоре превратился в прибежище для нижайших представителей этого круга. Однако, следуя по пути к финансовой выгоде, Уайлд не терял времени на овладение всеми искусствами мошенничества; и с большим усердием проникнув в тайны своих клиентов, он начал промышлять «скупкой», или приемом краденого; и этим путем обрел ту власть, которая впоследствии оказалась столь полезной для него и столь опасной для тех, кто доверял ему свои секреты. Поначалу ему стоило немалых трудов сбывать приносимые ворами вещи по цене ниже их реальной стоимости, поскольку не существовало закона для наказания скупщиков краденого; но зло в конце концов достигло огромных масштабов, и законодатели сочли целесообразным разработать закон для его пресечения; в результате был принят акт, приговаривающий лиц, уличенных в приеме вещей с ведома о том, что они краденые, к ссылке на каторгу сроком на четырнадцать лет.
Это стало серьезным препятствием для его деятельности, однако его воображение подсказало ему план, который позволил бы ему избежать потери всех доходов. Поэтому он созвал собрание воров и заметил, что если они будут сносить свою добычу тем ростовщикам, которые известны отсутствием угрызений совести, то вряд ли получат за имущество и четверть его реальной стоимости; если же они предложат его незнакомцам — на продажу или в залог, — то вероятность того, что лица, предлагающие его, окажутся под ударом закона, составляет десять против одного. Самые трудолюбивые воры, говорил он, теперь едва могут добыть себе пропитание и должны либо смириться с полуголодным существованием, либо жить в постоянной и великой опасности Тайберна. Тем не менее он разработал план устранения существующих неудобств, который намерен исполнить самым честным образом, если только они последуют его совету и поступят с ним с равной честностью. Он предложил, чтобы, захватив что-либо, они передавали это ему, а не несли ростовщику, заявив, что он станет возвращать имущество владельцам, благодаря чему можно будет выручить бо́льшие суммы, в то время как воры останутся в полной безопасности от разоблачения. Это предложение встретило всеобщее одобрение, и план был немедленно претворен в жизнь: в удобных местах были учреждены тайники для хранения краденого. Разработав план таким образом, Уайлд стал обращаться к ограбленным лицам и, притворяясь глубоко опечаленным их несчастьями, говорить, будто некие подозрительные товары были задержаны его другом-брокером, который готов их вернуть; при этом он не упускал случая намекнуть, что брокер заслуживает некоторого вознаграждения за свое бескорыстное поведение и труды, и требовал обещания, что за этим не последует никаких неприятных последствий, поскольку брокер упустил из виду необходимость задержать воров наряду с имуществом. Похитивший имущество человек обычно не возражал против того, чтобы избавиться таким путем от хлопот и расходов на судебное преследование, и выплаченных денег обычно хватало на вознаграждение как «брокеру», так и его агенту. Этот промысел с успехом продолжался несколько лет, и были скоплены значительные суммы денег; в конце концов, однако, был принят иной, более безопасный план. Поскольку имя нашего героя стало довольно широко известно, он, вместо того чтобы обращаться к ограбленным лицам сам, открыл контору, куда стекалось множество людей в надежде вернуть свое имущество. Находясь в этом положении, он не упускал ни одной возможности получить для себя величайший кредит, а также максимально возможную выгоду. Он вел дела с большой помпой и держался с таким достоинством, которое позволяло ему еще успешнее обманывать публику. Когда люди приходили в его контору, им сообщали, что каждый из них должен заплатить по кроне за получение его совета. По завершении этой процедуры он заносил в свою книгу имя и адрес заявителей, со всеми подробностями, которые они могли сообщить относительно грабежей, и вознаграждениями, которые будут выплачены в случае возврата имущества; затем им предлагалось зайти вновь через несколько дней, когда он, по его словам, надеялся сообщить им какие-либо приятные сведения. Возвращаясь, чтобы узнать об успехе его розысков, они слышали от него, что он получил кое-какие сведения об их имуществе, однако агент, нанятый им для их поисков, известил его, будто грабители заявляют, что могут выручить больше денег за залог имущества, чем за его возвращение за обещанное вознаграждение; при этом он добавлял, что если ему удастся каким-либо образом добиться встречи со злоумышленниками, он не сомневается в возможности уладить дело на условиях, оговоренных ранее; однако в то же время он искусно намекал, что самым безопасным и быстрым способом было бы увеличить вознаграждение; и таким образом, добившись обещания выплатить наибольшую из возможных сумм, он назначал третий визит, во время которого имущество уже было готово к выдаче. Как нетрудно заметить, допрос ограбленного лица приносил немалую пользу: благодаря этому он узнавал подробности, которые воры могли упустить из виду, и получал возможность уличить их, если они скрывали какую-то часть добычи. Располагая секретами каждого известного вора, те были вынуждены подчиняться любым условиям, какие он считал нужным выдвинуть, поскольку понимали: противясь его воле, они подвергают себя величайшей опасности пасть жертвой попранных законов своей страны; таким образом, он получал возможность обманывать как вора, так и ограбленного. Накопление денег благодаря этим уловкам позволяло Уайлду поддерживать репутацию человека влиятельного; а для поддержания своего мнимого достоинства он одевался в расшитые кружевами одежды и носил шпагу, коий воинственный инструмент он впервые испытал на особе своей сообщницы и почитаемой жены Мэри Миллинер, которая по какому-то поводу вызвала его гнев, так что он мгновенно ударил ее шпагой и отсек ей одно ухо. Это происшествие стало причиной разрыва, однако в знак признания ее великих заслуг, благодаря которым она ввела его в столь выгодное ремесло, он выплачивал ей еженедельное содержание до самой ее кончины.
В 1715 году Уайлд переехал из своего дома в Кок-Элли к некой миссис Сиго на Олд-Бейли, где продолжал вести дела с прежним успехом; однако во время проживания там между ним и неким малым по имени Чарльз Хитчин возник спор весьма своеобразного характера. Хитчин занимал должность городского маршала, но был отстранен от нее за злоупотребления; прежде, до того как заняться прибыльным ремеслом, которым он промышлял ныне, Уайлд состоял у него помощником. Эти знаменитые партнеры по злодеяниям под предлогом борьбы с бесчинствами распущенных лиц патрулировали улицы от Темпл-бара до Минорис, обыскивая притоны и задерживая нарушителей порядка и подозрительных лиц; тем же, кто одаривал реформаторов деньгами, позволялось безнаказанно предаваться любым порокам. Однако Хитчин и Уайлд стали ревновать друг к другу, и после открытого разрыва они расстались, причем каждый стал заниматься сыском воров от собственного имени.
Наши читатели, без сомнения, будут несколько удивлены, услышав, что эти соперники по злодеяниям обратились к публике и набросились друг на друга с невероятной бранью в памфлетах и объявлениях. Никогда еще пресса не падала столь низко, как при публикации произведений их пера. Хитчин опубликовал сочинение под названием «Регулятор, или Разоблачение воров и сыщиков». Оно представляет собой невежественное и наглое оскорбление читателя, изобилующее руганью в адрес Уайлда, которого он клеймит как человека, в качестве сыщика превосходящего по мерзости самого вора. Уайлд отвечает с величайшей горечью, но поскольку Хитчин сильно опорочил почтенный пост городского маршала, лорд-мэр отстранил его от этой должности. Желая возместить понесенный урон, он счел за благо попытаться подавить свою неприязнь и объединиться с Уайлдом. Для этого он написал следующее:
«Я знаю, что тебе посвящены тайны Комптера, особенно в том, что касается возврата записных книжек; однако твой опыт уступает моему: я могу предложить тебе гораздо лучший метод, чем те, что тебе известны, и к тому же безопасный; ибо, хотя я и отстранен от должности, я по-прежнему сохраняю полномочия констебля, и хотя меня нельзя заслушать перед лордом-мэром, как прежде, у меня есть влияние среди олдерменов по любой жалобе.
«Но прежде я должен сказать тебе, что ты портишь ремесло сыщика, назначая бо́льшие вознаграждения, чем это необходимо. Я даю всего по полкроны за блокнот, и когда воры и карманники увидят, что мы с тобой объединились, они подчинятся нашим условиям и к тому же продолжат воровать, опасаясь виселицы от нашей руки. Ты составишь мне компанию в качестве моего слуги или помощника, и мы начнем наши обходы сегодня же вечером».
Судя по всему, Уайлд с готовностью принял предложение экс-маршала, и они соответственно отправились на совместные прогулки, обманывая простодушных и вступая в сговор с ворами, которых в то же время не колеблясь превращали в своих рабов. Один или два примера их манеры ведения дел могут представить определенный интерес. Они взяты из памфлета, написанного Уайлдом, а потому их можно считать достоверными.
«Один пекарь бисквитов из окрестностей Уэппинга потерял записную книжку, в которой среди прочих бумаг находился казначейский вексель на 100 фунтов стерлингов, и обратился к Уайлду за помощью в ее возвращении; последний посоветовал ему дать объявление и приостановить выплату по векселю, что тот и сделал; однако, не получая никаких вестей о своем имуществе, он несколько раз приходил к Уайлду и наконец рассказал ему, что его навестил высокий мужчина в длинном парике и со шпагой, назвавшийся городским маршалом, который спросил, не терял ли он записную книжку. Тот ответил, что терял, и поинтересовался у расспрашивающего, каковы причины задавать подобный вопрос и может ли он сообщить хоть какие-то сведения; но тот ответил: нет, никаких сведений о ней он пока сообщить не может, и пожелал узнать, не нанимал ли тот кого-либо для ее поисков. Пекарь ответил, что нанял некоего Уайлда, на что маршал заявил, будто тот заблуждается и должен был обратиться к нему, поскольку он — единственный человек в Англии, способный ему помочь, так как он абсолютно уверен: Уайлду и подобным ему молодцам совершенно не под силу узнать, где находится записная книжка (впрочем, это было неудивительно, поскольку в тот момент она находилась у него самого); и потребовал сообщить, какое будет назначено вознаграждение. Пекарь ответил, что даст десять фунтов, но маршал возразил, что следует предложить бо́льшую награду, поскольку казначейские векселя и тому подобные вещи являются живыми деньгами и могут быть немедленно проданы; и если бы он нанял его с самого начала и предложил сорок или пятьдесят фунтов, он бы ему помог. Уайлд высказал мнение, что записная книжка находится у маршала и продолжать давать объявления бесполезно; он посоветовал владельцу поднять ставку, учитывая, в чьих руках находится вексель, тем более что маршал часто рассказывал ему, как легко он может сбывать банковские и казначейские билеты в игорных домах, которые очень часто посещал. Следуя этому совету, пострадавший отправился к маршалу и предложил сорок фунтов за свою записную книжку и вексель, но “Клянусь богом, сэр, — заявил маршал, — вы опоздали!” — и это было все утешение, которое он ему предоставил. Таким образом бедный пекарь лишился своего казначейского векселя, который был выплачен другому лицу, хотя проследить его путь так и не удалось; однако некоторое время спустя кое-кто из молодых карманников, обучавшихся у маршала, перессорился при дележе денег, данных им за эту самую записную книжку; после чего один из них пришел к Уайлду и раскрыл все дело, а именно: что он продал записную книжку со стофунтовым казначейским векселем и другими бумагами городскому маршалу в таверне на Олдергейт-стрит за четыре или пять гиней».
«Однажды вечером маршал, поднимаясь по Ладгейт-хилл, заметил идущую впереди хорошо одетую женщину и сказал Уайлду, что она женщина распутная, поскольку он видел, как она разговаривала с мужчиной. Едва он это произнес, как схватил ее и потребовал назвать себя. Она ответила, что является женой судебного пристава. “Скорее уж ты проститутка, — сказал маршал, — и как таковая отправишься в Комптер”.
«Проведя женщину через церковный двор святого Павла, он не позволил ей послать за друзьями, хотя она об этом просила. Он затолкал ее в таверну “Нагс-Хед” в Чипсайде, где тут же велел подать горячий ужин и вдоволь вина; при этом он приказал женщине держаться от него подальше, заявив, что не позволяет всякой дряни сидеть с ним за одним столом, хотя платить за ужин придется ей. Когда ужин подали к столу, он набросился на еду с жадностью и не позволил женщине съесть хоть кусочек вместе с ним или подойти к огню, несмотря на стоящую лютую погоду. Завершив ужин, он обвел всех взглядом и, обратившись к ней, заявил, что будь он каким-нибудь доносчиком или подобным малым, она бы сама потребовала еды и вина, а не заставляла его отдавать распоряжения, да еще и сунула бы ему в руку монетку; и добавил: “Можешь поступать как знаешь; но уверяю тебя, если я увижу женщину в руках доносчиков, в моих силах отпустить ее и отправить их самих. Ты не настолько глупа, чтобы не догадаться о моем смыле”. Она ответила, что у нее хватит денег на оплату ужина и еще примерно на три полукроны; услышав столь желанный ответ, он велел своему спутнику удалиться, пока он будет улаживать с ней дело.
«Когда Уайлд вернулся, даму вежливо попросили сесть у камина, доесть оставшийся ужин и во всех отношениях обошлись с ней весьма любезно, лишь сделав ей шутливый выговор с требованием выражаться учтивее, если она когда-нибудь еще обратится к нему; и после еще одной бутылки, выпитой за ее счет, она была отпущена на свободу».
Цель подобных обвинений со стороны Уайлда легко прослеживается, и желаемый им результат был в конце концов достигнут: маршал, будучи отстраненным от должности, а впоследствии оштрафованным на двадцать фунтов и выставленным у позорного столба за преступление, слишком омерзительное, чтобы его называть, в конце концов был вынужден удалиться на покой; таким образом, он оставил Уайлда в одиночестве осуществлять его планы грабежа публики. Последний, помня о шаткости почвы, на которой держалась его репутация, вел себя достаточно осмотрительно, чтобы не допускать недовольства среди своих последователей, а потому находил выгодным заботиться о том, чтобы данные им обещания защиты не оставались без внимания или невыполненными. Его возможности в отстаивании своего слова превосходили всё, что можно себе представить в нынешнем положении дел, когда удалось избавиться от столь великой коррупции; а когда его влияние среди должностных лиц подводило его, усилия по добыче показаний лжесвидетелей для опровержения правдивых показаний, характер которых он всегда мог узнать заранее, обычно позволяли ему добиваться поставленной цели. Впрочем, его угрозы исполнялись не менее полно, чем обещания; раз объявленная месть никогда не отменялась и редко не доводилась до конца.
Подвергая тех, кто навлекал на себя его немилость, каре закона, он получал вознаграждения, предлагаемые за преследование их до самого обвинительного приговора; это значительно укрепляло его авторитет среди других воров, которые относились к нему с некоторым трепетом, и в то же время утверждало за ним репутацию человека чрезвычайно полезного для общества.
Несколько анекдотов из жизни и деятельности этого достопочтенного джентльмена достаточно полно демонстрируют систему, которой он придерживался.
Когда одна богатая дама гостила на Пикадилли, ее слуги, оставив паланкин у дверей, отправились отдохнуть в соседний кабак. По возвращении экипажа на месте не оказалось; в результате слуги немедленно явились к Уайлду и, сообщив ему о пропаже и одарив его обычной платой, услышали веление зайти к нему еще раз через несколько дней. Во время их второго визита Уайлд вымолил у них значительное вознаграждение, после чего велел им явиться на следующее утро во время молитвы в часовню в Линкольнс-Инн-Филдс. Слуги прибыли в назначенный час и под аркадами часовни обнаружили кресло, в котором, как показал осмотр, находились бархатное сиденье, занавески и прочая обивка, причем оно совершенно не пострадало.