«Хроники преступности, или Новый ньюгейтский календарь. Том 1/2»

Многочисленны были заговоры, составленные с той же целью, и часты судебные разбирательства по жалобам, поданным в различные суды уголовной юстиции в королевстве начиная с 1715 года, когда впервые вспыхнуло восстание; однако план, составленный мистером Лайером, стал одним из тех, что приобрели наибольшую известность. Этот ослепленный фанатизмом человек получил прекрасное образование и состоял членом общества Иннер-Темпл; но, проникшись возможностью успеха замысла по свержению царствующего монарха и возведению Претендента в ранг, на который, как утверждалось, тот имел право, он совершил поездку в Рим, дабы переговорить с этим принцем о целесообразности приведения своего замысла в исполнение, пообещав учинить в Англии столь тайную революцию, что ни одно должностное лицо не узнает о плане до тех пор, пока он не будет полностью завершен. Добившись согласия принца, он немедленно вернулся в Лондон и приступил к завершению приготовлений. Его план состоял в том, чтобы нанять убийцу, который расправился бы с королем по возвращении из Кенсингтона; после этого остальные участники заговора должны были захватить охрану, а принца Уэльского с детьми и высших должностных лиц государства — взять под стражу и изолировать в ходе сумятицы, неизбежно порождаемой подобным событием.

Наладив переписку с несколькими католиками, лицами, отказавшимися присягнуть новой власти, и прочими лицами, враждебно настроенными к правительству, мистер Лайер привлек небольшое число распущенных солдат, которым отводилась роль главных исполнителей в задуманной трагедии. Однако после того, как в Стратфорде состоялось собрание всех приверженцев, они стали столь громко толковать о заговоре, что их замыслы вызвали подозрения, и властям поступило донесение; в результате мистер Лайер был взят под стражу по ордеру государственного секретаря и препровожден для надежности в дом правительственного курьера. При обыске его комнат обнаружились бумаги, содержимое которых вполне недвусмысленно указывало на его намерения, а свидетелями неоднократных высказываний с его стороны в отношении мятежа выступили две проживавшие под его покровительством женщины, в связи с чем было решено немедленно начать против него судебное преследование. Но это решение было воплощено в жизнь лишь тогда, когда он едва не ускользнул от тюремщиков; ибо выяснилось, что заключенный уверовал в осуществимость побега из комнаты, где содержался, через питейную заведение, расположенное позади дома курьера, и решился на попытку обрести свободу. Поэтому он свибнул веревку из своего одеяла и, выпрыгнув из окна своих апартаментов, благополучно приземлился во дворе внизу; однако при спуске он опрокинул этажерку для бутылок, и поднявшийся шум встревожил обитателей дома. Тем не менее в царившей суматохе мистер Лайер сумел выбраться на улицу; но, будучи немедленно преследуем стражами порядка, он, как было установлено по следам, сел в лодку у Хорс-Ферри в Вестминстере, добрался оттуда до Сент-Джорджес-Филдс и в конце концов был настигнут у Ньюингтон-Баттс. На следующий день он был заключен в Ньюгейт; а после того как большое жюри графства Эссекс вынесло обвинительный акт по делу о государственной измене, его судебный процесс начался под председательством главного судьи Пратта и других судей суда Кингс-Бенч в январе 1723 года, и по завершении разбирательства, длившегося шестнадцать часов, он был признан виновным и приговорен к смертной казни в установленном порядке.

Поскольку в силу специфики своей профессии он должен был уладить ряд важных дел, суд отложил его казнь более чем на два месяца после вынесения приговора; и король неоднократно давал ему отсрочку, дабы клиенты не пострадали из-за оставленных в беспорядке дел.

После осуждения мистер Лайер был переведен в Тауэр; и в конце концов шерифы Лондона и Мидлсекса получили ордер на приведение приговора в исполнение. 15 марта 1723 года его доставили к месту казни в Тайберне на волокуше, одетым в расшитый по всем правилам черный костюм и парик с узелком. На эшафоте ему помогал совершать молитвы священник, не присягнувший новой власти; по окончании их он обратился к собравшейся толпе, объявив, что почитает короля Джеймса (так он назвал Претендента) своим законным государем. Он заявил, что король Георг является узурпатором и что тех, кто поддерживает его правительство, постигнет проклятие. Он настаивал на том, что нация никогда не обретет мира до тех пор, пока Претендент не будет восстановлен на троне, и призвал народ взять в руки оружие в его поддержку. Он выразил готовность умереть за это дело и надежду на то, что Провидение в конце концов поддержит законного наследника престола. После того как его тело провисело положенное время, его четвертовали, а голову выставили на Темпл-Бар. Среди прочих лиц, замешанных в этой странной затее, был лорд Грей, престарелый аристократ католического вероисповедания, скончавшийся в заключении в Тауэре до того, как против него успели начать необходимые судебные процедуры.

ФИЛИП РОАЧ, КАЗНЕННЫЙ ЗА ПИРАТСТВО И УБИЙСТВО.

ЭТОТ малый был уроженцем Ирландии и, проведя юность в морских странствиях, дослужился до должности старшего помощника капитана на судне Вест-Индской компании, ходившем между Англией и Барбадосом. Однако, сошедшись с рыбаком по имени Нил, который намекнул ему, что крупные суммы денег можно выручить, застраховав корабли, а затем потопив их ради обмана страховщиков, он имел несчастье прислушаться к этой чудовищной идее; и по рекомендации джентльмена, имевшего судно, направлявшееся к мысу Бретон, он получил место на борту, следующее по старшинству за капитаном, который и доверил ему управление кораблем.

Судя по всему, во время плавания он был готов отказаться от осуществления своего дьявольского плана; но поскольку он взял на борт нескольких ирландцев, те упорствовали в реализации первоначального замысла либо требовали захвата судна. Соответственно, в одну из ночей, когда капитан и большая часть команды спали, Роач отдал приказ двоим матросам убрать паруса; едва те немедленно исполнили это и спустились на палубу, как Роач со своими сообщниками зарезал их и выбросил за борт. В этот момент находившиеся на ноке реи мужчина и мальчик, наблюдавшие происходящее и страшившиеся подобной участи, поспешили на салинг стеньги, но один из ирландцев, по фамилии Каллен, последовал за ними, схватил мальчика и бросил в море. Мужчина, думая спастись хотя бы на время, спустился на главную палубу; но был мгновенно зарезан и предан пучине. Шум от этих событий встревожил матросов внизу, и те со всей возможной спешкой бросились наверх; однако их поодиночке переловили, предали смерти по мере подъема на палубу и побросали в море. Наконец на ют вышли капитан и помощник; но им было суждено разделить ту же участь, что и их несчастным товарищам по кораблю.

Совершив эти отвратительные убийства, душегубы решили заняться пиратством и сделать Роача капитаном в награду за его превосходящее злодейство.

Они собирались плыть вверх по заливу Святого Лаврентия; но поскольку к моменту свершения кровавой трагедии они находились всего в нескольких днях пути от Бристольского залива и обнаружили нехватку провизии, они зашли в Портсмут; дав судну вымышленное название, они заново покрасили его и отплыли в Роттердам. В этом городе они сбыли груз и приняли новый; и поскольку их никто не знал, английский джентльмен по имени Аннесли отправил с ними значительное имущество и сам последовал в качестве пассажира до Лондонского порта; однако злодеи выбросили этого несчастного джентльмена за борт всего через день после выхода в море. Когда корабль прибыл на реку Темзу, друзья мистера Аннесли стали разыскивать его, поскольку он отправил в Англию письма с описанием судна, на коем намеревался плыть; но Роач отрицал любое знакомство с джентльменом и даже отрекся от собственного имени. Несмотря на его самоуверенные заявления, истинная личность предполагалась верно, и после перехвата отправленного им жене письма его взяли под стражу и доставили на допрос к государственному секретарю. Находясь там и отрицая, что он является лицом, за которое его выдают, ему предъявили перехваченное письмо; после чего он немедленно признался в преступлениях и был предан суду. Впоследствии его повесили в Эзекушн-Доке 5 августа 1723 года.

ДЖОЗЕФ БЛЕЙК, он же БЛЮСКИН, КАЗНЕННЫЙ ЗА ВЗЛОМ СО СТРАВЛИВАНИЕМ ЖИЛИЩА.

В то время Лондон и его окрестности кишели шайкой злодеев отъявленного толка, главарем коих являлся сей преступник. С его именем ассоциируются имена головорезов, чьи подвиги, хоть они и могут быть более известны, не отличались большей дерзостью или гнусностью. Печально известный Джонатан Уайд, система зверств коего будет разоблачена в приводимом далее жизнеописании, и его не менее печально известная жертва и подручный Джек Шеппард были теснейшим образом связаны с похождениями Блейка; прочие же лица равной известности заполняли ряды его приспешников. Монетный двор в Сауарке в ранний период жизни этих преступников представлял собой место, которое благодаря особой хартии было избавлено от вторжения судебных приставов и служило великолепным укрытием и убежищем как для преступников, так и для должников. Среди них поддерживалась система охраны и дозора, и, подобно Олсатии из превосходного романа Вальтера Скотта «Приключения Наджеля», известной нынче под названием Уайтфрайарс, ее уединение редко нарушалось появлением стражей правопорядка. Однако здравые законы начала правления Ганноверской династии вскоре привели к искоренению этих вертепов беззакония; и упомянутые районы ныне известны лишь по слухам как обладавшие описанными привилегиями.

Возвращаясь к герою нашего нынешнего повествования: он был уроженцем Лондона и, будучи отправлен в школу в шестилетнем возрасте, выказал больше сметки в постижении разнообразных искусств плутовства, нежели в освоении тех основ пристойного образования, с которыми родители желали его ознакомить. Находясь в школе, он сошелся со сверстником по фамилии Блювитт, который впоследствии вместе с ним вошел в банду Джонатана Уайда. Едва покинув школу, они начали самостоятельную жизнь карманниками; и наш герой, не достигнув пятнадцатилетнего возраста, побывал в половине тюрем столицы. От этого они перешли к уличному разбою; обзаведясь связями с другими лицами, их деяния приобрели известность, и они были схвачены. Блейка, однако, привлекли в качестве свидетеля против его сообщников, кои были осуждены; и добившись тем самым собственного оправдания, он потребовал часть назначенного правительством вознаграждения. Суд известил его, что требование не может быть удовлетворено, поскольку он не являлся добровольным свидетелем; так как, вместо того чтобы сдаться, он оказал упорное сопротивление и был тяжело ранен до поимки; и вместо награды ему приказали найти поручителей в своем благонравии либо отправиться на каторгу за море. Не имея возможности предоставить требуемый залог, он был водрезен в Вуд-стрит Комптер и пробыл там изрядное время; в течение коего его покровитель Уайд выплачивал ему по три шиллинга с пенни в неделю. Наконец ему удалось склонить двух садовников дать необходимые поручительства; и после оформления их обязательств сэром Джоном Фрайером в его благонравии на семь лет он вновь обрел свободу. Однако едва эта цель была достигнута, как он оказался замешан в нескольких грабежах вместе с Джеком Шеппардом; и в конце концов они совершили то преступление, за которое Блюскин принял казнь. Мы уже упоминали, что он прославился своей дерзостью и частотой нападений на чужое имущество; не меньшую известность снискал он и среди товарищей, удостоивших его прозвища Блюскин за смуглость кожи, а кроме того, почтивших его титулом капитана.

На октябрьских сессиях в Олд-Бейли 1723 года он был предан суду под именем Джозефа Блейка, известного также как Блюскин, за взлом и проникновение в жилой дом Уильяма Нибونا на кладбище Санкт-Клемент и кражу ста восьми ярдов шерстяного сукна стоимостью тридцать шесть фунтов и прочего имущества. Обвинитель поклялся, что проникновение было осуществлено путем перепиливания решеток на его подвальном окне с последующим взломом подвальной двери, которая запиралась на засов и висячий замок; и что после этого, явившись к Джонатану Уайду и поведав о случившемся, он был препровожден на квартиру к Блейку с целью его задержания. Поскольку подсудимый отказался отворить дверь, один из людей Уайда, Куилт Арнольд, выломал ее. На это Блейк обнародовал перочинный нож и поклялся убить первого же вошедшего; на что Арнольд ответил: «Тогда я — первый человек, а мистер Уайд недалеко позади; и если ты немедленно не отдашь перочинный нож, я отрублю тебе руку». После этого заключенный уронил нож, и с появлением Уайда его взяли под стражу.

Выяснилось также, что по дороге Блейка в Ньюгейт процессия поравнялась с домом потерпевшего; на что Уайд бросил узнику: «Вот эта хаза, — а тот отозвался: — Не говори об этом больше, мистер Уайд, ибо я знаю, что я покойник; но чего я боюсь, так это того, что меня потом уволокту в Зал хирургов и превратят в анатомический препарат»; на что Уайд изрек: «Нет, об этом я позабочусь, ибо предоставлю тебе гроб». Уильям Филд, сообщник, выступавший свидетелем на суде, показал, что грабеж был совершен Блейком, Шеппардом и им самим, и присяжные вынесли обвинительный вердикт.

Едва прозвучал вердикт, Блейк обратился к суду со следующими словами: «В минувшую среду утром Джонатан Уайд сказал Саймону Джейкобсу (тогдашнему узнику): „Полагаю, в этот раз ты не принесешь сорока фунтов (намекая на выплачиваемую правительством премию); жаль, Джо (имея в виду меня), что ты не в его положении; но я постараюсь выручить тебя как обычного вора“. А затем, обратившись ко мне, изрек: „Полагаю, тебе предстоит умереть — я пришлю тебе пару хороших книг, организую гроб, и тебя не станут препарировать в анатомичке“».

Поскольку подсудимый был признан виновным, данное разоблачение обстоятельств его изобличения не могло быть принято во внимание; однако последовавшие разоблачения недвусмысленно показали, что система Уайда заключалась ровно в том, на что указывалось: а именно, доводить тех, кто соглашался следовать его указаниям, до предела их возможностей, дабы быть ему полезными, а затем предавать правосудию за преступления, в которых он выступал главным вдохновителем, присваивая себе причитающееся за их осуждение вознаграждение. Его положение ограждало его от наказания, в то время как влияние гарантировало гибель жертв, столь долго бывших его рабами. Судя по всему, Уайд был близок к гибели по этому делу. Он должен был выступить свидетелем против Блейка, но придя навестить его в судейской клетке перед началом процесса, последний внезапно выхватил складной перочинный нож и перерезал Джонатану горло. Нож оказался тупым, и рана, хотя и опасная, не привела к летальному исходу; однако доносчик лишился возможности дать ожидавшиеся от него показания. Находясь под смертным приговором, Блейк не выказал беспокойства, подобающего его бедственному положению. На вопрос, подстрекал ли кто-то его к насилию над Уайдом, он ответил отрицательно, пояснив, что мысль осенила его внезапно; будь это спланировано заранее, он заготовил бы нож, отсекающий голову с одного удара. С приближением смерти он казался еще менее обеспокоенным; полагали, что его мысли заняты главным образом изысканием путей побега: но не видя перспектив удрать, он предался пьянству, которое продолжал вплоть до дня кончины, причем его видели охмелевшим даже у подножия виселицы.

Он был казнен в Тайберне 11 ноября 1723 года.

ДЖОН ШЕППАРД. КАЗНЕННЫЙ ЗА ВЗЛОМ СО СТРАВЛИВАНИЕМ ЖИЛИЩА.

ЗАКЛЮЧЕННЫЙ, чье имя вынесено в заголовок этой статьи, являлся сподвижником и товарищем по преступлениям печально известного Блюскина. Имя Джека Шеппарда не нуждается в представлении. Его подвиги столь известны, что не требуется ничего иного, кроме как пересказать их. Шеппард родился в Спиталфилдсе в 1702 году; его отец был плотником и слыл честным человеком; но скончавшись, когда сын был еще мал, он, равно как и младший брат Том Шеппард, вскоре прославился пренебрежением к честности. Наш герой поступил в ученики к плотнику на Уич-стрит, подобно своему отцу, и в течение первых четырех лет службы вел себя сравнительно достойно; однако, посещая питейную заведение под названием «Черный лев» на Друри-Лейн, он сошелся с Блюскиным, своим будущим сотоварищем по злодеяниям, и Уайдом, своим предателем, а также с женщинами дурного поведения, которые впоследствии также стали его сообщницами. Его внимание было обращено преимущественно на одну из них по имени Элизабет Лион или Эджворт Бесс, как ее любовно звали по названию родного города, и в период связи с ней он часто совершал кражи в различных домах, где трудился в качестве работника. Впрочем, он был знаком и с женщиной по фамилии Магготт, уговорившей его совершить первую кражу в доме мистера Бэйнса, торговца штучным товаром в Уайт-Хорс-Ярд на Друри-Лейн. В то время он все еще проживал в доме своего хозяина; похитив кусок бумазеи, он отнес его в сундук, а затем вернулся в обворовываемый дом, вытащил решетки из подвального окна, проник внутрь и унес товаров и денег на сумму в 22 фунта, которые доставил Магготт. Поскольку Шеппард не ночевал дома ни в ту ночь, ни на следующий день, хозяин заподозрил, что тот завел дурные знакомства, и, обыскав его сундук, обнаружил украденный кусок бумазеи; но Шеппард, услышав об этом, ночью взломал дом своего хозяина и унес бумазею, дабы ее не использовали против него в качестве улики.

Этому делу не придадали дальнейшего значения, но хозяин Шеппарда по-прежнему казался склонным благоволить ему, и он оставался в семье еще некоторое время; однако, связавшись с худшей компанией и то и дело пропадая по ночам из дома, он и его хозяин поссорились, и упрямый юноша окончательно сбежал на последнем году своего ученичества.

Джек теперь работал подмастерьем плотника с тем расчетом, чтобы ему было проще совершать грабежи; и когда его наняли помочь в ремонте дома джентльмена в Мей-Фэр, он воспользовался возможностью унести крупную сумму денег, немало серебряной посуды, несколько золотых колец и четыре комплекта одежды. Вскоре после этого Эджворт Бесс была схвачена и помещена в полицейскую будку прихода св. Эгидия, куда Шеппард отправился навестить ее; но поскольку бидл отказался впустить его, он сбил того с ног, взломал дверь и увел ее с триумфом — подвиг, который снискал ему высокую степень доверия среди товарищей. Том Шеппард, увязнув в преступлениях столь же глубоко, как и его брат, уговорил Джека одолжить ему сорок шиллингов и взять в долю по грабежам. Первым делом, совершенным ими сообща, стал грабеж трактира в Саутуарке, откуда они унесли немного денег и одежды, однако Джек позволил брату забрать всю выгоду от этой добычи. Недолго думая после этого, они вместе с Эджворт Бесс взломали лавку миссис Кук, торговки галантереей на Клэр-Маркет, и унесли товаров на сумму 55 фунтов стерлингов; а менее чем через две недели они похитили кое-какие вещи из дома мистера Филлипса на Друри-Лейн. Том Шеппард, отправившись продавать часть товаров, украденных у миссис Кук, был схвачен и препровожден в Ньюгейт, где в надежде добиться статуса свидетеля обвинения он оговорил своего брата и Бесс, однако их поиски оказались тщетными.

В конце концов Джеймс Сайкс, также известный по прозвищу «Ад-и-Ярость», один из товарищей Шеппарда, встретив его на Сент-Джайлс, заманил его в трактир в надежде получить вознаграждение за его поимку; и пока они выпивали, Сайкс послал за констеблем, который взял Джека под стражу и доставил к мировому судье. После краткого допроса он был отправлен в будку Сент-Джайлс; но ночью он проломил крышу этого заведения и совершил побег.

Вскоре после этого, когда Шеппард и его сообщник по имени Бенсон пересекали Лестер-Филдс, последний попытался вытащить у джентльмена из кармана часы; но потерпев неудачу, джентльмен закричал: «Карманник!», после чего Шеппард был схвачен и помещен в будку св. Анны, куда его приходила навестить Эджворт Бесс, задержанная по подозрению в том, что она является одной из его сообщниц. На следующий день их доставили к мировому судье, и поскольку явились лица, обвинявшие их в тяжких преступлениях, они были заключены в Нью-Призон; но поскольку они выдавали себя за мужа и жену, им разрешили содержаться вместе в комнате, известной под названием ньюгейтского отделения. Здесь их навещали многие друзья, в том числе Блюскин; и когда те снабдили их инструментами, необходимыми для побега, Джек принялся осуществлять задуманное с той живостью и энергией, которые всегда отличали его поступки. Освобождение от оков с помощью напильника заняло у него всего несколько минут, и тогда с помощью своей спутницы он приготовился к бегству. Первым препятствием, представшим перед ними, оказались тяжелые поперечные прутья, защищавшие проем, через который в их камеру проникали свет и воздух; но применение напильника быстро устранило эту трудность. Затем предстояло преодолеть другую, более опасную преграду — спуск во двор. Их окно находилось на высоте двадцати пяти футов, и единственным способом добраться до земли было использование их одеял в качестве веревок. Однако они не позволяли достать до земли, и беглецы обнаружили, что им предстоит немалое расстояние для прыжка даже после того, как они достигнут самого конца своего каната. Галантность побудила нашего героя уступить первое место Бесс, и она, сбросив часть одежды, чтобы стать легче, спустилась в полной безопасности. Джек последовал за ней, и они утешились тем, что оказались по крайней мере вне стен тюрьмы, хотя им еще предстояло перелезть через стены двора. Они были увенчаны прочными железными пиками шево-де-фриз и к тому же достигали двадцати двух футов в высоту; но обойдя их до самых больших ворот, предприимчивая парочка нашла способ с помощью замков и затворов, скреплявших их вместе, преодолеть эту, казалось бы, величайшую из всех трудностей, и они снова ступили на открытую землю за пределами тюрьмы. Бесс вновь облачилась в одежды, которые она сняла, дабы быть проворнее при побеге, и которые предусмотрительно перебросила через стену перед собой, после чего она и ее любовник, снова вкусив свободный воздух свободы, направились в город.

Можно легко предположить, что слава нашего героя возросла после слухов об этом подвиге, и все воры Сент-Джайлс вскоре загорелись желанием стать его «приятелями». Он без колебаний принял компанию двоих из них — некоего Грейса, бондаря, и Лэмба, подмастерья мастера по изготовлению математических приборов; и по наущению последнего они совершили крупную кражу в доме его хозяина близ церкви св. Климента. Подмастерье, однако, был заподозрен и схвачен, а после осуждения приговорен к каторге. Наш герой тем временем скрылся и, соединившись с Блюскином, неизменно добывал немалую добычу. Избранный ими способ сбыта награбленного заключался в том, чтобы нанять малого по имени Филд для поиска рынка сбыта; и совершив кражу у Нибونا, уже упоминавшуюся в мемуарах Блейка, они спрятали добычу в конюшне, которую арендовали возле Хорс-Ферри в Вестминстере. К Филду обратились с просьбой найти покупателя на имущество, он пообещал это сделать и сдержал слово: взломав конюшню, он сам увез товары, а затем сообщил о грабеже Уайлду, заявив, что был причастен к нему. Как выяснилось, Блюскин был судим и осужден за этот грабеж и предан казни; а Шеппард, будучи также схваченным, тоже был приговорен к смерти.

В понедельник, 30 августа 1724 года, был прислан ордер на его казнь, а также на казнь некоторых других осужденных, но ни его изобретательность, ни мужество не оставили его ни в этот раз, ни в какой-либо из предыдущих. В ньюгейтской тюрьме внутри караульного помещения, где сидели тюремщики, имелась калитка, выходившая в темный проход, откуда несколько ступенек вели в трюм с камерами смертников. Заключенных обычно приводили к этой калитке, когда их навещали друзья, однако всякому тесному общению препятствовал надзор тюремщиков и большие железные шипы, венчавшие ворота. Визиты Эджворт Бесс к ее возлюбленному не обошлись без выгоды для последнего, ибо во время беседы она пользовалась возможностью отвлечь внимание тюремщика, передавая Шеппарду необходимые инструменты для помощи в его задуманном побеге. Последующие визиты позволили Джеку приблизиться к окошку; и благодаря постоянному подпиливанию ему удалось установить один из шипов в таком положении, при котором его можно было легко вырвать. Вечером, когда прибыл ордер на его казнь, миссис Магготт, обладавшая огромной силой женщина, и Бесс пришли навестить его, и пока стражники были заняты выпивкой в караульном помещении, он отломал шип, просунул голову и плечи в проем, женщины втащили его вниз и тайком провели через комнату стражи, где тюремщики предавались развлечениям, прямо на улицу. Этот второй побег немало увеличил его известность; но из-за немедленно начатой погони ему пришлось залечь на дно. Посоветовавшись с неким Пейджем, мясником, они решили вместе отправиться в Уорнден в Нортгемптоншире, где жили родственники последнего; но по прибытии туда, столкнувшись с холодным приемом, они немедленно повернули обратно в Лондон.

В ночь после возвращения они шли по Флит-стрит, когда увидели часовую лавку, в которой находился лишь мальчик, и пройдя мимо, вернулись обратно, после чего Шеппард, проломив руку сквозь витрину, похитил трое часов, с которыми они скрылись. Впоследствии они удалились в Финчли ради безопасности; но тюремщики Ньюгейта, узнав об их укрытии, взяли Шеппарда под стражу и снова препровели его в «Каменную тюрьму».

Теперь были предприняты меры, которые, как полагали, должны были эффективно предотвратить его будущий побег. Его поместили в прочную комнату, именуемую Замком, надели наручники, обременяли тяжелой парой кандалов и прицепили цепью к вбитой в пол скобе. Поскольку общественное любопытство было чрезвычайно возбуждено его прежним побегом, его навещало множество людей всех рангов, и едва ли кто-нибудь уходил от него, не сделав денежного подарка. Хотя он не пренебрегал этими вескими доказательствами щедрости публики, позволявшими ему приобретать те излишества, которые городские власти не предоставляли в качестве тюремного пайка, его мысли были постоянно устремлены на то, как бы снова ускользнуть от надсмотрщиков; и вскоре представилась возможность претворить свой замысел в жизнь.

Четырнадцатого октября в Олд-Бейли начались судебные заседания, и поскольку тюремщики были сильно заняты присутствием в суде, он справедливо рассудил, что у них останется мало времени на визиты к нему, а потому настоящий момент будет наиболее благоприятным для претворения его плана в жизнь. Около двух часов пополудни на следующий день один из тюремщиков принес ему обед; тщательно осмотрев его оковы и убедившись, что они крепки, он удалился. Шеппард теперь немедленно приступил к завершению величайшего труда своей жизни — своего второго побега из Ньюгейта; описывая который, мы сделаем выписку из произведения мистера Эйнсворта «Джек Шеппард», в котором этот джентльмен обессмертил имя нашего героя и создал весьма интересный роман на основе реальных обстоятельств жизни этого дерзкого и необычного преступника. Он говорит: «Первой целью Джека Шеппарда было освободиться от наручников. Он справился с этим, зажав соединявшую их цепь зубами и сжав пальцы как можно плотнее, после чего сумел вытащить запястья из кандалов. Затем он стал крутить тяжелые ножные кандалы и отчасти с помощью грубой силы, отчасти благодаря ловкому и точно рассчитанному рывку переломил центральное звено, которым они крепились к висячему замку. Сняв чулки, он затем подтянул кольца кандалов как можно выше и привязал обломки разбитых цепей к ногам, чтобы они не звенели и не мешали его дальнейшим усилиям» Попытавшись в прошлый раз пробраться наверх через дымоход, он столкнулся с препятствием в виде железного прута, который был закреплен поперек него на высоте нескольких футов. Чтобы устранить эту преграду, требовалось проделать значительный проем в стене. С помощью обломков цепи, служивших ему вместо более эффективных орудий, он начал работу прямо над камином и вскоре ухитрился продолбить отверстие в штукатурке. Он обнаружил, что стена, как он и подозревал, прочно сложена из кирпича и камня; и при помощи тех слабых и неподходящих инструментов, что были у него в распоряжении, извлечь хотя бы один кирпич потребовало бесконечного мастерства и труда. Однако стоило сделать это, как он прекрасно понимал, остальное пойдет сравнительно легко; и бросив кирпич на пол, он торжествующе воскликнул: «Первый шаг сделан — главная трудность преодолена!»

«Воодушевленный этим незначительным успехом, он продолжил с новым пылом, и быстроту его продвижения возвещала куча кирпичей, камней и строительного раствора, которая вскоре покрыла пол. По истечении часа, ценой неустанных усилий, он проделал в дымоходе столь широкий проем, что мог стоять в нем в полный рост. Теперь он находился всего в футе от прута и, протиснувшись в отверстие, быстро добрался до него. Не обращая внимания на риск, которому он подвергался, если бы тяжелые камни упали ему на голову или ноги, — не обращая внимания также на шум от падающего мусора и на неизбежный риск быть схваченным кем-нибудь из тюремщиков, если звук дойдет до их ушей, он продолжал обрушивать крупные куски кладки, сбрасывая их на пол камеры. Поработав так еще с четверть часа и не чувствуя усталости, хотя его наполовину душили тучи поднятой его усилиями пыли, он проделал отверстие шириной около трех футов и высотой в шесть, обнажив железный прут. Крепко схватив его обеими руками, он быстро вырвал его из камней, в которые тот был вмурован, и спрыгнул на землю. При осмотре он оказался плоским железным прутом длиной почти с ярд и толщиной более дюйма. „Отличный инструмент для моих целей“, — подумал Джек, взваливая его на плечо, — „и стоит всех хлопот, что я потратил на его добычу“. Размышляя об этом, он услышал, как пробуют замок. Холод пробежал по его телу, и, схватив тяжелое оружие, доставшееся ему случайно, он приготовился сразить любого, кто войдет в его камеру. Внимательно послушав некоторое время, не переводя дыхания, он убедился, что его опасения безосновательны, и, сильно успокоившись, сел на стул отдохнуть и подготовиться к дальнейшим усилиям».

«Зная каждый уголок тюрьмы, Джек прекрасно понимал, что единственный шанс совершить побег лежит через крышу. Добраться до нее было бы сложнейшей задачей. И все же это было возможно, и трудность служила лишь новым стиллом. Одно лишь перечисление существовавших препятствий устрашило бы любую душу, менее дерзкую, чем у Шеппарда, даже перед попыткой рискнуть. Помимо прочих рисков и шанса свергнуть себе шею при спуске, он знал, что для выхода на кровлю ему придется взломать шесть самых прочных тюремных дверей. Вооружившись однако инструментом, который ему посчастливилось раздобыть, он не отчаивался в успехе. „Мое имя запомнится не только как имя грабителя, — размышлял он, — но оно запомнится как имя смельчака; и сегодняшнее достижение, если не сделает ничего другого, помешает мне затеряться среди общей массы преступников“. Подстегнутый этой мыслью, он сжал железный прут, который, присев, положил на колени, и быстро пересек комнату. При этом ему пришлось карабкаться по огромной куче кирпичей и мусора, загромождавшей теперь пол, объемом чуть ли не с телегу и достигавшей почти камина; и снова пробравшись в дымоход, он поднялся до уровня расположенного выше отделения и возобновил работу с прежней энергией. Теперь ему помогало мощное орудие, с помощью которого он вскоре сумел проделать отверстие в стене».

«Помещение, которое Джек пытался взломать, называлось Красной комнатой из-за того, что его стены некогда были окрашены в этот цвет, хотя все следы этого давно исчезли. Подобно Замку, на который она походила во всех отношениях, за исключением отсутствия даже казарменной кровати, Красная комната предназначалась для государственных заключенных и не занималась с 1716 года, когда тюрьма была переполнена мятежниками из Престона. Проделав в стене отверстие, достаточное для того, чтобы пролезть, Джек сначала бросил в комнату прут, а затем вполз следом. Как только он встал на ноги, он окинул взглядом голые черные стены камеры и, угнетаемый туманной спертой атмосферой, воскликнул: „Я впущу немного свежего воздуха в это подземелье: говорят, его не открывали восемь лет, но у меня не уйдет и восьми минут на то, чтобы выбраться“. Перешагивая через комнату, он напоролся стью на какой-то острый предмет в полу, впившийся ему в стопу, и наклонившись осмотреть ее, обнаружил, что рана нанесена длинным ржавым гвоздем, торчащим из досок. Совершенно не обращая внимания на боль, он подобрал гвоздь и приберег его для дальнейшего использования. И вскоре нашел ему применение. Осмотрев дверь, он обнаружил, что она заперта на большой ржавый замок, который попытался отмычкой вскрыть с помощью вновь обретенного гвоздя: но все его усилия оказались тщетны, и он снял закрывавшую его пластинку с помощью прута, сумев пальцами отвести засов».

«Отворив дверь, он шагнул в темный узкий проход, ведущий, как он прекрасно знал, к Часовне. Слева находились двери, сообщавшиеся с отделениями Королевской скамьи и Каменным отделением — двумя большими трюмами на стороне главных должников. Но Джек слишком хорошо ориентировался в географии этого места, чтобы соваться в любое из них. Даже если бы он не знал этого, доносившийся до него слабый звук голосов послужил бы ему предостережением. Поспешив вперед, он вскоре был остановлен прочной дверью толщиной в несколько дюймов и почти такой же ширины, как проход. Тщательно проведя по ней рукой в поисках замка, он с ужасом обнаружил, что она заперта с другой стороны. После нескольких тщетных попыток вышибить ее он решил в качестве последней альтернативы проломить стену в месте, ближайшем к замку. Это оказалось гораздо более серьезной задачей, чем он предполагал. Стена была значительной толщины и целиком сложена из камня; а шум, который он вынужден был издавать, пуская в ход тяжелый прут и высекая искры с каждым сколотым осколком, был столь велик, что он опасался, как бы его не услышали узники на стороне должников. Не взирая на последствия, он продолжил свое дело. Получаса труда, в течение которого ему приходилось не раз останавливаться, чтобы перевести дух, хватило на то, чтобы проделать отверстие, достаточное для прохода руки до локтя. Таким способом ему удалось отжать тяжелый засов из гнезда; и к неизъяснимому восторгу он обнаружил, что дверь мгновенно подалась. Снова ободренный дневным светом, он поспешил вперед и вошел в Часовню».

«Расположенная в верхней части юго-восточного угла тюрьмы, Часовня старого Ньюгейта разделялась на северной стороне на три зарешеченных отсека, или загона, как их называли, отведенных для простых должников и уголовников. В северо-западном углу имелся небольшой загон для преступниц-женщин, а на южной — более удобное ограждение, предназначенное для главных должников и посторонних. Непосредственно под кафедрой стоял большой круглый загон, где преступники, приговоренные к смерти, сидели слушать обращенную к ним посмертную проповедь и где они становились всеобщим зрелищем для толп, привлекаемых любопытством обычно по таким случаям. Возвращаясь к делу, Джек оказался в одном из загонов на северной стороне часовни. Ограждение вокруг него достигало примерно двенадцати футов в высоту; нижняя часть состояла из дубовых досок, верхняя — из прочной железной решетки, увенчанной острыми железными пиками. Посредине находились ворота: они были заперты. Но Джек быстро вышиб их железным прутом. Расчистив немногие препятствия на пути, он вскоре добрался до скамьи смертников, где ему довелось сидеть однажды; и растянувшись на сиденье, постарался урвать мгновение отдыха. Оно было ему отказано, ибо едва он закрыл глаза — пусть даже на миг, — перед ним встала вся сцена его прошлого визита сюда. Он сидел там же, как и прежде, с тяжелыми кандалами на конечностях, а рядом с ним сидели три его товарища, которые с тех пор искупили свои преступления на виселице. Часовня снова была переполнена посетителями, и каждый взгляд был прикован к нему. Иллюзия была столь совершенной, что ему почти чудился торжественный голос тюремного капеллана, предупреждавшего, что его бег подходит к концу, и умолявшего приготовиться к вечности. Из этого встревоженного состояния его вывели мысли о нынешнем положении, и почудив приближающиеся голоса, он вскочил. По одну сторону часовни находилось большое зарешеченное окно, но поскольку оно выходило во внутреннюю часть тюрьмы, Джек предпочел следовать изначально задуманному курсу, нежели предпринимать какие-либо попытки в этой четверти. Соответственно он направился к воротам, находившимся на юге и охранявшим проход, ведущий к свинцовым кровлям. Они были зарешечены и увенчаны пиками, подобно тем, что он только что взломал; и сочтя пустой тратой времени выбивать их, он отломил один из шипов, прихватив его с собой для дальнейших целей, после чего перелез через них. Короткий лестничный пролет привел его в темный коридор, в который он ринулся. Здесь он обнаружил еще одну прочную дверь, ставшую пятой на его пути. Прекрасно зная, что двери в этом коридоре намного прочнее тех, что были в только что оставленном им входе, он не удивился и не испугался, обнаружив ее запертой на замок необычного размера. После неоднократных попыток снять пластинку, которая была привинчена столь накрепко, что сопротивлялась всем его усилиям, и тщетных попыток вскрыть ее шипом и гвоздем, он наконец после получасового бесплодного труда сорвал коробку с помощью железного прута, и дверь, как он смеясь выразился, „стала его покорной слугой“».

«Но эта трудность была преодолена лишь для того, чтобы смениться еще большей. Спеша по коридору, он подошел к шестой двери. К этому он был готов; но он не был готов к почти непреодолимым трудностям, которые она представляла. Быстро проведя по ней рукой, он с удивлением обнаружил, что она представляет собой сплошную сложную массу болтов и засовов. Казалось, здесь скопились все принятые ранее меры предосторожности. Любой менее мужественный человек оставил бы попытку из убеждения в ее полной безнадежности; но хотя это могло на мгновение охладить его пыл, остановить его оно не могло. Снова проведя рукой по поверхности, он тщательно отметил все препятствия. Там был замок, казавшийся шириной более фута, с прочными накладками и стянутый с дверью толстыми железными обручами. Ниже в гнездо входил поразительно большой засов, который для удержания крепился скобой и дополнительно защищался огромным висячим замком. Помимо этого, дверь пересекали крест-накрест железные полосы, закрепленные гвоздями с широкими шляпками. Железная планка крепила гнездо засова и коробочку замка к главному косяку дверного проема. Нисколько не унывая от этого осмотра, Джек принялся за замок, который атаковал всеми своими инструментами: — то пытаясь вскрыть его гвоздем; — то сорвать прутом, но все безрезультатно. Он не только не добился никакого успеха, но, казалось, лишь увеличил трудности, ибо после часа хлопот сломал гвоздь и слегка погнул железный прут. Совершенно сломленный усталостью, с натуженными жилами и ушибленными руками, обливаясь потом и с пересохшими губами так, что он с радостью отдал бы сокровище, будь оно у него, за глоток воды, он привалился к стене и в этом состоянии был охвачен внезапным и странным испугом. Ему померещилось, что тюремщики обнаружили его бегство и преследуют его — что они забрались по дымоходу, вошли в спальни, выследили его от двери до двери и теперь задержаны лишь воротами, которые он оставил невзломанными в часовне. Настолько сильно он был поражен этой идеей, что, схватив железный прут обеими руками, с яростью обрушил его на дверь, заставив коридор отзываться эхом на удары. Постепенно его страхи рассеялись, и ничего не слыша, он успокоился. Дух его воспрял, и подбадривая себя мыслью, что нынешнее препятствие, хоть и величайшее, было последним, он серьезно задумался над тем, как лучше его преодолеть. В раздумьях ему пришло в голову, что он, возможно, сможет расшатать железную планку — мысль столь же быстро осуществленная, сколь и задуманная. С невероятным трудом и при помощи и шипа, и гвоздя ему удалось засунуть кончик прута под планку. Напрягая все силы и используя прут как рычаг, он сорвал железную полосу длиной ровно в семь футов, шириной в семь дюймов и толщиной в два дюйма, которая увлекла за собой при падении коробочку замка и гнездо засова, не оставив дальнейших преград. Безмерно обрадованный победой над этой, казалось бы, непреодолимой преградой, Джек ринулся сквозь дверь».

«Поднявшись по короткой лестнице, Джек обнаружил наверху дверь, которую, поскольку она была заперта изнутри на засов, он быстро отворил. Свежий воздух, подувший ему в лицо, сильно взбодрил его. Теперь он добрался до так называемых Нижних свинцовых кровель — плоской площадки, покрывавшей часть тюрьмы, примыкавшую к воротам и окруженную со всех сторон стенами высотой около четырнадцати футов. На севере возвышались зубцы одной из башен ворот. С этой стороны деревянная лестница с поручнями вела к двери, открывавшейся на вершину тюрьмы. Эта дверь была увенчана пиками и охранялась справа ощетинившимся полукругом аналогичного оружия. Быстро поднявшись по ступенькам, Джек обнаружил дверь, как и предполагал, запертой. Он мог бы легко вышибить ее, но предпочел более быстрый способ добраться до крыши, который сам пришел ему на ум. Взобравшись на только что открытую им дверь, он положил руки на стену сверху и быстро подтянулся. Как только он оказался на тюремной крыше, часы у св. Сепульхра пробили восемь. Им мгновенно ответил глубокий бой собора св. Павла; и концерт продолжился другими соседними церквями. Таким образом, на выполнение своей сложной задачи у Джека ушло шесть часов».

«Хотя было почти темно, света еще хватало, чтобы разглядеть окружающие предметы. Сквозь полумрак он отчетливо различил купол св. Павла, висевший в воздухе черным облаком; а ближе к себе заметил золотой шар на вершине Коллегии врачей, сравнимый Гартом с „позолоченной пилюлей“. Другие башни и шпили — св. Мартина на Людгейт-Хилл и Крайст-черч на Ньюгейт-стрит — также были различимы. Глядя вниз во дворы тюрьмы, он невольно содрогался при мысли, что ложный шаг может низвергнуть его в бездну. Чтобы предотвратить повторение побегов, подобных только что описанному, в более поздние времена сочли целесообразным держать на вершине Ньюгейта дозорного. Не так давно двое мужчин, исполнявших эту обязанность, поссорились ночью, и утром их тела были обнаружены распростертыми на мостовой нижнего двора. Продвигаясь вдоль стены, Джек достиг южной башни, перелез через ее зубцы и, пересекая ее, спрыгнул на крышу ворот. Затем он взобрался на северную башню и проложил путь к вершине той части тюрьмы, которая выходила фасадом на Гилтспур-стрит. Достигнув края здания, он обнаружил, что оно возвышается над плоской крышей дома, которая, насколько он мог судить в темноте, лежала на глубине около двадцати футов внизу».

«Не желая рисковать столь большим падением, Джек повернулся осмотреть здание, нет ли какого более благоприятного пункта для спуска, но не обнаружил ничего, кроме крутых стен без единого удобного выступа. Поняв, что спуститься с какой-либо стороны невозможно без серьезного риска, Джек решил вернуться за своим одеялом, с помощью которого был уверен в успешной посадке на крышу дома на Гилтспур-стрит. Соответственно он начал путь назад и, следуя прежним маршрутом, преодолев две башни и пройдя вдоль тюремных стен, спустился через дверь на Нижние свинцовые кровли. Перед тем как снова войти в тюрьму, он заколебался, опасаясь, не увеличивает ли он ужасным образом риск быть пойманным; но убедившись, что иной альтернативы нет, пошел дальше. Все это время он не выпускал из рук железный прут и теперь сжимал его с твердым намерением дорого продать свою жизнь в случае какого-либо сопротивления. Несколько секунд ушло на то, чтобы очистить проходы, на прорыв через которые ранее у него ушло более двух часов. Пол был усыпан шурупами, гвоздями, обломками дерева и камня, а поперек прохода лежала тяжелая железная планка. Он не стал трогать этот мусор, оставив его как свидетельство своего подвига. Теперь он находился у входа в часовню, и нанеся сильный удар прутом по двери, через которую ранее перелез, распахнул ее. Перемахнуть через скамьи было минутным делом; и попав в проход, ведущий в Красную комнату, он миновал первую дверь, причем его продвижение тормозилось лишь грудой битых камней, которую он сам же и навалил. Прислушавшись у одной из дверей, ведущих к стороне главных должников, он услышал громкий голос, распевающий вакхическую песню; и бурный смех, сопровождавший песню, убедил его, что никаких подозрений на той стороне не таят. Войдя в Красную комнату, он пролез через отверстие в стене, спустился по дымоходу и вновь очутился на прежнем месте заключения. Как же отличались его нынешние чувства от тех, что он испытал, покидая его! Тогда, преисполненный уверенности, он отчасти сомневался в своей способности осуществить замыслы. Теперь он совершил их и чувствовал себя уверенным в успехе. Огромная куча мусора на полу настолько существенно увеличилась от кирпичей и штукатурки, сброшенных при атаке на стену Красной комнаты, что он с некоторым трудом отыскал одеяло, почти погребенное под кучей. Затем он поискал чулки и туфли и, отыскав, надел их. Он приготовился вернуться на крышу, закинул одеяло на левое плечо, взвалил на плечо железный прут и вновь взобрался по дымоходу, вернулся в Красную комнату, промчался по первому проходу, пересек часовню, проследовал через вход к Нижним свинцовым кровлям и менее чем через три минуты после ухода из Замка достиг северной оконечности тюрьмы. Перед спуском он оставил гвоздь и шип на стене и с их помощью закрепил одеяло за парапетный камень. Сделав это, он осторожно спустился по нему и, имея перед собой лишь несколько футов для падения, благополучно приземлился».

«Благополучно выбравшись из Ньюгейта во второй раз с сердцем, трепещущим от ликования, он поспешил завершить свой побег. К великой радости, он обнаружил открытой небольшую чердачную дверь в крыше противоположного дома; он вошел туда, пересек комнату, где стояла лишь маленькая койка на колесиках, о которую он споткнулся, открыл другую дверь и вышел к лестничной площадке. Когда он уже собирался спускаться, его цепи слегка звякнули. „О господи, что это?“ — раздался женский голос из соседней комнаты. „Только собака“, — ответил грубый мужской голос, и все снова стихло. Укрепив цепь наилучшим образом, Джек быстро спустился на два лестничных пролета и почти добрался до вестибюля, как вдруг дверь неожиданно отворилась, появились два человека, один из которых держал светильник. Отступая как можно быстрее, Джек открыл первую попавшуюся дверь, вошел в комнату и, шаря в темноте в поисках какого-нибудь укрытия, к счастью, обнаружил ширму, за которую и забрался».

Пролежав здесь около двух часов, он снова спустился вниз и увидел, как джентльмен прощается с семьей и покидает дом, освещаемый служанкой; и как только горничная вернулась, он решил рискнуть при любых обстоятельствах. Крадучись вниз по лестнице, он задел дверь комнаты, но мгновенно опомнившись, вышел на улицу.

К тому времени было уже за полночь; проходя мимо будки стражника у св. Сепульхра, он пожелал сторожу спокойной ночи; поднявшись по Холборн, он свернул в Грейс-Инн-Лейн и около двух часов ночи добрался до полей возле Тоттенхэм-Корт-Роуд, где укрылся в коровнике и крепко проспал около трех часов. Его оковы все еще оставались на ногах, и он страшился приближения дневного света, опасаясь быть обнаруженным. Его мысли, впрочем, несколько успокоились на время, ибо в семь часов дождь хлынул потоками, так что никто не осмеливался приближаться к его укрытию. С наступлением ночи голод заставил его искать подкрепления, и отправившись к Тоттенхэм-Корт-Роуд, он рискнул купить немного хлеба, сыра и легкого пива в мелочной лавке. В течение дня он планировал различные способы освободить ноги от оков, и теперь, имея при себе сорок пять шиллингов, попытался раздобыть молоток. Его усилия, однако, оказались безуспешными, и он был вынужден вернуться в убежище на ночь. Следующий день не принес облегчения; снова отправившись в мелочную лавку, он в очередной раз вернулось в свое укрытие. На следующий день было воскресенье, и он принялся бить камнем по кольцам кандалов, чтобы протащить их через пятки, но хозяин коровника прервал его, потребовав объяснить, как он оказался здесь в таком оковах. Ответом было то, что он бежал из Брауэлла, где содержался из-за неспособности внести поручительство за уплату суммы на содержание ребенка, записанного на его счет, после чего хозяин дома велел ему убираться и удалился. Вскоре неподалеку появился сапожник, и Джек окликнул его и, поведав ту же историю, уговорил за взятку в двадцать шиллингов принести ему молоток и пробойник. Они принялись за работу вместе, чтобы избавиться от оков, и около пяти часов его ноги наконец освободились от этого бремени.

С наступлением ночи наш искатель приключений повязал голову платком, порвал шерстяную шапку в нескольких местах, а также пальто и чулки, чтобы приобрести вид нищего; и в таком виде отправился в подвал возле Чаринг-Кросс, где поужинал жареной телятиной и прислушался к разговорам компании, все члены которой толпали о побеге Шеппарда. В понедельник он укрылся в малопосещаемом трактире на Руперт-стрит и, беседуя с хозяйкой о Шеппарде, сказал ей, что беглецу невозможно покинуть королевство и тюремщики наверняка снова поймают его через несколько дней, на что женщина пожелала проклятия тем, кто выдаст его.

На следующий день он снял чердак на Ньюпорт-Маркет и вскоре после этого, переодевшись носильщиком, отправился в Блэкфрайарз к мистеру Эпплби, печатнику предсмертных речей, и передал письмо, в котором высмеивал печатника и тюремного капеллана Ньюгейта, приложив послание для одного из тюремных надзирателей.

Несколько ночей спустя он взломал лавку мистера Роулинза, ростовщика на Друри-Лейн, откуда похитил шпагу, комплект одежды, несколько табакерок, колец, часов и прочего имущества на значительную сумму; и решив выглядеть джентльменом среди старых знакомых на Друри-Лейн и Клэр-Маркет, он облачился в черный костюм и парик с узлами, надел рубашку с жабо, шпагу с серебряным эфесом, бриллиантовое кольцо и золотые часы, присоединившись к ним за ужином, хотя знал, что именно в это время за ним ведется тщательный розыск. 31 октября он обедал с двумя женщинами в трактире на Ньюгейт-стрит, и около четырех часов пополудни все они проехали под Ньюгейтом в наемной карете, предварительно задернув шторки. Отправившись вечером в трактир в Мейпол-Элли на Клэр-Маркет, Шеппард послал за матерью и угостил ее бренди, после чего бедная женщина упала на колени и взмолилась, чтобы он немедленно покинул королевство. Он пообещал сделать это; но потеряв рассудок от выпитого спиртного, он бродил из трактира в трактир по окрестностям почти до двенадцати часов ночи, пока не был схвачен по наводке мальчишки из пивной, который узнал его. При взятии под стражу он находился в совершенно бесчувственном состоянии и был доставлен в Ньюгейт в карете, не будучи способным оказать никакого сопротивления, хотя при нем находились два заряженных пистолета. Теперь он содержался достаточно надежно; а поскольку слава его возросла благодаря недавним подвигам, его навещали многие видные персоны, которых он развлекал рассказами подробностей многих грабежей, в коих участвовал, но неизменно завершал повествование выражением надежды, что посетители постараются добиться проявления королевского милосердия к нему, на которое, как он считал, давало ему некоторое право его замечательное мастерство.

Поскольку он уже был осужден, отпала необходимость вновь проходить через формальности судебного разбирательства, и 10 ноября его доставили к барьеру суда Королевской скамьи; где после зачтения протокола о его осуждении и подачи аффидевита о том, что он является тем же лицом, о котором идет речь, мистер судья Повис вынес ему смертный приговор, и было вынесено судебное предписание об исполнении его казни в следующий понедельник. Впоследствии он регулярно посещал часовню в тюрьме и вел себя там с видимой пристойностью, однако, покидая ее стены, он без колебаний старался пресечь любые проявления серьезности среди сокамерников. Все его надежды по-прежнему были обращены на помилование, и даже когда наступил день казни, он, казалось, не оставлял всех ожиданий ускользнуть от правосудия; ибо, раздобыв перочинный нож, он положил его в карман с тем расчетом, когда печальная процессия поравняется с Литл-Тернстайл, перерезать путевы́е веревки, связывавшие его руки, и, выбросившись из телеги в толпу, побежать по узкому проходу, куда судебные приставы не могли последовать верхом, не сомневаясь, что с помощью черни сделает побег. Было не исключено, что этот план увенчается успехом; однако еще до того, как Шеппард покинул пресс-двор, офицер по фамилии Уотсон, обыскивая его карманы, обнаружил нож и был порезан им настолько сильно, что это привело к обильному кровотечению. Впрочем, у него оставались виды на спасение даже после казни; ибо он просил знакомых уложить его в теплую постель, как только его снимут с петли, и попытаться вскрыть вену, что, как ему говорили, должно было вернуть его к жизни.

Он вел себя весьма достойно на месте казни и признался, что совершил два грабежа, за которые был судим, но оправдан. Его казнь состоялась в Тайберне 16 ноября 1724 года на двадцать третьем году жизни. Он умирал в мучениях; и среди собравшейся толпы нашлись те, кто сочувствовал его участи, постигшей его в столь раннем возрасте. Когда его сняли с петли, тело было передано друзьям, которые отвезли его в трактир на Лонг-Акр; откуда вечером его увезли и похоронили на кладбище церкви св. Мартина в полях.

Приключения этого печально известного преступника привлекли больше внимания, чем похождения многих наших прославленных воинов. Долгое время он оставался главной темой разговоров во всех слоях общества. Истории его жизни выходили из печати в самых разных формах. В театре Друри-Лейн было поставлено пантомимическое представление под названием «Арлекин Шеппард», в котором изображались его приключения, тюремные побеги и прочие необычайные побеги; а другое драматическое произведение было опубликовано в виде фарса в трех актах под названием «Тюремный беглец», или «Приключения Джона Шеппарда»; и часть его с добавлением песен, кетчей и рифмованных куплетов исполнялась на ярмарке в Бартоломью под названием «Опера квакера».

Искусство также принялось передавать потомкам напоминания о том, чтобы мы никогда не следовали примеру Джека Шеппарда.

Сэр Джеймс Торнхилл, ведущий художник того времени, написал его портрет, с которого были выполнены гравюры в технике меццо-тинто; и немногие сохранившиеся поныне экземпляры представляют собой предмет любопытства. На эту тему тогда были написаны следующие строки:

“Thornhill, ’tis thine to gild with fame

The obscure, and raise the humble name;

To make the form elude the grave,

And Sheppard from oblivion save.

Though life in vain the wretch implores,

An exile on the farthest shores,

Thy pencil brings a kind reprieve,

And bids the dying robber live.

This piece to latest time shall stand,

And show the wonders of thy hand:

Thus former masters graced their name,

And gave egregious robbers fame.

Apelles Alexander drew,

Cæsar is to Aurelius due;

Cromwell in Lily’s works doth shine,

And Sheppard, Thornhill, lives in thine.”

В современную эпоху приключения Шеппарда и его современников стали еще более известны и примечательны вследствие работы, на которую мы уже ссылались и из которой привели отрыв, с большой точностью детализирующий его подвиги; но в то же время придающий им степень романтического интереса, которой они едва ли заслуживают. Мода на домушников приобрела огромные масштабы, а судьбы самых печально известных и успешных воров стали предметом представлений не менее чем в шести лондонских театрах.