«Книга птиц для детей»

Фермер уничтожил тридцать одну птицу, которые трудились на его благо изо всех сил. Никакие деньги не позволили бы нанять помощников, способных принести столько пользы, сколько приносили они.

В восточных штатах обитают гракл... птица-ворон, или пурпурный гракл, а также бронзовый гракл, чьи повадки идентичны.

Пурпурный гракл — красивая птица, крупнее дрозда, с очень светлыми глазами. Его оперение кажется черным в тени, однако при солнечном свете оно отливает насыщенными зелеными и синими тонами и сияет подобно атласу. Бронзовый гракл отливает пурпурным, синим и зеленым цветами с металлическим бронзовым отливом на спине.

Утверждают, что пурпурный гракл поедает кукурузу, а также яйца и птенцов других птиц. Однако то, чем он питается, было выяснено Министерством сельского хозяйства США описанным мною способом. Ведомство официально заявляет, что он не наносит гнездам столь серьезного вреда, как утверждается, а на полях приносит достаточно пользы, чтобы окупить всю съеденную им кукурузу.

Кра极мально... крайне сложно доподлинно разглядеть, чем именно питается птица. Нельзя доверять даже тому, что мы якобы видим.

Единственный случай, когда пурпурный гракл может принести больше вреда, чем пользы, — это когда он прилетает огромной толпой своих сородичей и обосновывается на зимовку. В такие периоды его следует прогонять с посевов.

Мне бы хотелось, чтобы вы правильно меня поняли. Я вовсе не утверждаю, что эти птицы никогда не поедают яйца и птенцов других пернатых. Я говорю лишь о том, что существует масса свидетельств, доказывающих: они делают это вдвое реже, чем принято считать. Я наблюдаю за птицами на протяжении двадцати лет — пожалуй, так же пристально, как кто-либо когда-либо за ними наблюдал, — и я ни разу не видела тех мерзких поступков, которые приписывают голубой сойке, сорокопуту, королевскому тиранну или пурпурному граклу. Возможно, они грешат этим изредка, но они вовсе не те злодеи, какими их часто изображают.

К тому же, какими бы дурными мы ни называли отдельных птиц, мы сами поступаем много хуже. Птицы убивают исключительно ради пропитания. Многие из них вынуждены питаться друг другом и не могут жить иначе. Они убивают быстро и обычно — если вообще когда-либо делают это — не подвергают свою добычу мучениям.

А как обстоят дела у нас? Мы убиваем ради забавы или бесполезного хвастовства, причем делаем это так, что часто раним жертву и оставляем ее страдать в мучениях перед смертью. Считаете ли вы справедливым с нашей стороны отзываться о птицах в столь суровом ключе?

В Скалистых горах и к западу от них обыкновенной черной птицей является бреверов черный дрозд... бреверов трупиал, иногда именуемый синеголовым граклом. Он не столь боязлив, как его восточный собрат. Он дружелюбен и приветлив с людьми, а также держится так же непринужденно, как дрозд в Новой Англии. Его часто можно заметить на улицах городов. Он залетает во дворы и даже принимает пищу с порога дома.

Бреверов трупиал — беспокойный, суетливый малый, как и большинство представителей его семейства. Он вечно суетится и снует туда-сюда на шуршащих крыльях.

Летом эти птицы питаются преимущественно насекомыми, которых они находят на земле. У них есть забавная привычка соблюдать справедливость во время кормления. Когда они расхаживают небольшими дружескими компаниями в поисках пищи, те из них, кто оказывается в хвосте цепочки, обнаруживают, что насекомые уже практически полностью собраны до того, как им самим достанется хоть что-нибудь. Поэтому они прибегают к хитрому способу восстановить свою очередь на лакомства. Каждые несколько минут птицы, находящиеся позади, взлетают, проносятся над головами товарищей и опускаются прямо перед ними. Таким образом они на некоторое время получают первоочередной доступ к пище. Затем, через несколько минут, отставшие птицы совершают такой же перелет над их головами и вновь возглавляют процессию. Благодаря этому, без каких-либо ссор, каждый получает равные возможности наряду со всеми остальными. Другие птицы тоже переняли этот способ честной игры. Мне приходилось видеть, как огромные голубые цапли ростом в три фута проделывали то же самое.

Зимой, когда насекомых не хватает, трупиал переключается на зерно и семена сорняков. Тем не менее было установлено, что пользы от уничтожаемых им сорняков он приносит больше, чем вреда от съедаемого зерна.

Бреверов трупиал обычно вьет гнезда на деревьях, не слишком высоко. Однажды натуралист, путешествовавший по Аризоне, где деревьев почти или совсем нет, обнаружил любопытное явление — множество гнезд трупиалов, своеобразное поселение, если можно так выразиться, расположившееся прямо на земле и вытянутое в ряд вблизи края крутого обрыва. Сначала он не мог понять, почему птицы предпочли поселиться на краю пропасти. Затем он вспомнил, что по округе бродят лошади и скот, а эти животные проявляют осторожность и никогда не пасутся вблизи обрывов, которые могут осыпаться и привести к падению. Он пришел к выводу, что птицам хватило сообразительности это учесть. Если бы их гнезда располагались в открытой степной местности, на них с легкостью могли бы наступить, тогда как вблизи обрыва они были в безопасности от копыт.

Обычный позывной звук бруверова черного трупиала — резкое «чак», но весной он становится музыкальным и серенадирует перед своей подругой песнями, если можно назвать их песнями, поскольку именно песней они и задумываются. Они довольно забавны на слух и не слишком мелодичны.

Эта птица размером с дрозда, на солнце ее голова отливает фиолетовым. Самка — аспидно-серого цвета.

Птицы, живущие стаями, учатся справедливо относиться друг к другу. Рассказывают интересную историю о том, как стая черных трупиалов отправляется ночевать. Они слетаются к месту ночлега небольшими группами со всей округи. Можно было бы предположить, что тот, кто прилетит первым, выберет себе место для сна, а последнему достанется то, что останется.

Но нет! Прибывая, они садятся на какое-нибудь большое старое дерево за пределами места ночлега. Когда все собираются, они вместе взлетают, некоторое время кружат в воздухе, а затем одновременно опускаются на то место, где будут спать.

XXIII

THE CROW FAMILY

(Corvidæ)[17]

Это большое семейство. К нему принадлежат одни из самых умных наших птиц. Во-первых, это вороны — они намного крупнее дрозда и одеты в черное. У них длинные заостренные крылья и хвосты с ровным срезом на конце. Они живут стаями и ходят по земле.

Затем идут сойки — размером с дрозда, все они ярко окрашены. У них короткие закругленные крылья и длинные хвосты, которые посередине сужаются почти до точки.

А следом — сороки, промежуточные по размеру между двумя предыдущими. У них хвосты длиннее и заостреннее, чем у соек, а оперение черное с бросающимися в глаза белыми отметинами.

Обычная американская ворона — это птица, которую знают все. Она живет по всей нашей стране и, кажется, любит любую ее часть одинаково. Об этой птице можно рассказать столько всего, что хватило бы на всю эту книгу. Поэтому я не стану пытаться рассказать о ней абсолютно всё.

Многие считают ворону самой сообразительной птицей в Америке, и в то же время она подвергается наибольшей несправедливой критике. Правда, она причиняет некоторый вред, но пользы приносит гораздо больше. Так говорят сотрудники Министерства сельского хозяйства США, которые изучили ее рацион. Они обнаружили, что она действительно выдергивает всходы кукурузы; но при этом она набивает желудок — себе и своему вовыдку — тысячами и даже миллионами личинок, насекомых, мышей и других мелких существ, которые нанесли бы посевам куда больший урон, чем она.

Фермеры часто убивали ворон или прогоняли их, полагая, что те портят их посевы. Но порой они осознавали свою ошибку и были рады вернуть птиц обратно.

С Запада приходит история, которая иллюстрирует то, о чем я говорю. В один год фермеры встревожились, увидев вокруг своих полей огромное количество ворон. Никогда раньше они не видели их здесь в таком числе. Разумеется, они решили, что птицы прилетели клевать кукурузу, и начали их истреблять. Я не буду рассказывать вам эту неприглядную историю войны против птиц. Когда она продолжалась уже некоторое время, фермеры стали замечать, что вороны — не единственные гости. Появилась новая личинка, которую они никогда раньше не видели. Их были миллионы, и они вечно голодали. Молодые побеги кукурузы пришлись им по вкусу, а когда кукуруза закончилась, они принялись за траву.

Фермерам и в голову не приходило, что птицы как-то связаны с этими личинками. Поэтому они продолжали войну с воронами, пока их почти не осталось.

Прогнать птиц легче, чем насекомых, так что личинки продолжали свое пиршество. Ворон, способных помешать им, не осталось, однако урожаи с каждым годом становились всё меньше. Наконец у кого-то хватило ума сообразить, что вороны прилетали специально ради личинок и что фермеры прогнали своих лучших друзей, самых полезных помощников, каких только можно вообразить.

Поняв, какими глупцами они были, они принялись заманивать птиц обратно. Они послали людей поймать ворон и привезти их на поля работать на них. Птицы взялись за дело и быстро расправились с поедающими кукурузу личинками, а фермеры усвоили хороший урок.

Вам может показаться странным, что вороны знали, где находятся личинки, но птицы очень проницательны в поисках пищи. Общеизвестно, что когда в каком-то месте появляется необычное количество насекомых, туда слетается больше птиц, чтобы ими кормиться. Когда-нибудь, оказавшись в деревне во время покоса, обратите внимание, сколько птиц прилетает, чтобы склевать кузнечиков и других существ, которые обнажаются, когда убирают сено.

Вороны устраиваются на ночлег столь же дисциплинированно, как и бруверовы черные трупиалы.

Я могла бы рассказывать вам истории — причем самые настоящие — целыми днями об этой птице и ее услугах фермеру. Мы все знаем, насколько она умна и как трудно ее поймать в ловушку.

Я расскажу вам одну небольшую историю, чтобы показать ее доброту к сородичам. И тогда, когда вам представится возможность понаблюдать за вороной, я надеюсь, вы постараетесь сами увидеть, что она делает и чем питается. Не верьте всему, что вы слышите или читаете о ней, потому что, к сожалению, есть люди, которые так любят рассказывать сенсационные истории, что вовсе не утруждают себя проверкой их достоверности.

История такова. Две вороны были пойманы и содержались в большой клетке на открытом воздухе. Так случилось, что это было время, когда птичий корм был довольно скудным. Кто-то заметил, что птицы едят на удивление много, и решил понаблюдать за ними. Он обнаружил, что узники в клетке передавали часть своей еды через прутья своим голодным друзьям снаружи. Могут ли люди быть более бескорыстными?

Нет конца забавным проделкам, которые рассказывают о воронах, прирученных и живших среди людей. Об одной такой птице я слышала: ей нравилось выходить во двор, когда там развешивали белье после стирки. Она шествовала по бельевой веревке и вытаскивала каждую прищепку, унося каждую на крышу и аккуратно там складывая. Разумеется, из-за этого мокрая одежда падала в грязь, и за эту шалость птицу основательно отчитывали. После этого она взлетала на крышу и швыряла каждую прищепку вниз на землю, словно говоря: «Ну забирайте свои старые прищепки!»

Другая ручная ворона очень любила опрокидывать корзинку для рукоделия и разбрасывать катушки, наперстки и прочие лежавшие там вещи. Однажды ей попался бумажный пакетик с иглами. Она открыла его, а затем принялась их прятать, как вороны всегда любят делать со всем подряд. Она брала каждую иголку и втыкала ее в матрас, словно в подушку, и заколачивала каждую так глубоко, что ее становилось не видно.

Я надеюсь, вы знаете голубую сойку. Это красивая птица разных оттенков синего цвета, оттененного белым и черным, с изящным хохолком. Самка выглядит точно так же. Это та самая сойка, которую мы знаем на Востоке и Юге.

BLUE JAY

Это шумная птица, полная веселья и кривляний. О ней становится слышно везде, где бы она ни появилась. Из-за этого за ней закрепилась репутация сварливой. Часто говорят, что она вечно драчлива. Но это заблуждение, возникающее оттого, что люди недостаточно внимательно присматриваются к ней. Она бурная и жизнерадостная, но ссорится редко.

Бывает в ее жизни время, когда она тише воды ниже травы. Тогда она прилетает на свое дерево так тихо, что ее невозможно услышать. Это происходит, когда нужно заботиться о гнезде.

Гнездо голубой сойки обычно располагается не очень высоко на дереве. Пока его самка насиживает кладку, самец окружает ее самой нежной заботой. Он носит ей пищу и часто поет ей. Эта песня очень тихая; ее едва можно расслышать, но она является одной из самых сладких птичьих песен.

Ни одна птица не относится к своим малышам с большей любовью, чем голубая сойка, и ни одна не приходит в большее исступление, если с ними что-то случается. Поэт Джеймс Расселл Лоуэлл любил птиц и писал о них восхитительные вещи. Однажды он нашел семейство птенцов голубой сойки, которые, судя по всему, попали в беду. Он велел принести лестницу и поднялся к гнезду, чтобы узнать, сможет ли им помочь. Он обнаружил, что они запутались в подстилке гнезда и не могут выбраться. Они были уже полностью выросшими, и старые птицы трудились в поте лица с утра до ночи, чтобы их прокормить.

Как только мистер Лоуэлл понял, в чем дело, он достал нож, чтобы перерезать веревочки, которые их держали. Поначалу, когда он приблизился, взрослые птицы сильно испугались. Они летали вокруг его головы, кричали и собирались нападать на него. Но сойки — птицы умные, и через мгновение они сообразили, что он не собирается причинять им вреда. Тогда они уселись рядом с ним — так близко, что он мог дотронуться до них рукой. И стали наблюдать, как он освобождает малышей. Все они умели летать и тут же упорхнули.

Один из птенцов был зажат так сильно, что одна его нога усохла и омертвела, но на следующий день мистер Лоуэлл видел, как он прыгал по садовой дорожке на одной ноге, в то время как родители приносили ему еду и проявляли о нем самую нежную заботу.

Голубая сойка, как и большинство птиц, добрна к окружающим. Один человек обнаружил небольшую стайку, которая заботилась о старой слепой сойке. Они кормили ее и водили к воде купаться. Они предупреждали ее об опасности и всячески оберегали ее комфорт так, будто она была птенцом.

Помимо того, что эта птица является певицей, она еще и пересмешник. Она способна имитировать песни других птиц, а также множество иных звуков. Одна дама держала голубую сойку, которая выпала из гнезда. Она выкормила ее, и птица стала очень ручной. Эта женщина рассказывала мне, что сойка научилась петь как певчий пересмешник и делала это почти столь же искусно. Птица была очень привязана к своей хозяйке. Когда та пыталась даровать ей свободу, сойка и слышать об этом не хотела. Если хозяйка незаметно ускользала от нее, птица усаживалась на дерево и вопила, как потерянный ребенок. Затем, заметив хозяйку, она слетала ей на плечо и терлась головой о ее щеку, точь-в-точь как котенок, до того счастливая вернуться к ней.

Голубая сойка — полезная птица. Доктор Брюер утверждает, что одна пара соек за один сезон скармливает своему вовыдку пятьсот тысяч гусениц; а также что одна пара соек уничтожает один миллион яиц насекомых за зиму.

Об этой птице наговорили много дурного — например, то, что она ест яйца и птенцов. Вы заметите однако, что многие повторяющие эти байки о ней добавляют: «Я сам этого не видел, но кто-то другой наблюдал». Свидетельства такого рода ничего не стоят. Подобные вещи переписываются из одной книги в другую, потому что гораздо проще взять то, что уже изложено в книгах, чем отправиться в природу и увидеть всё собственными глазами. Часто небылицу повторяют снова и снова, пока люди не начинают верить в нее просто потому, что слышали ее слишком часто.

Поверьте мне, голубая сойка вовсе не так плоха, как ее малюют, и у нее есть множество милых черт, искупающих ее прегрешения.

Мистер Кейсер выкормил молодого птенца голубой сойки, взятого из гнезда. На какое-то время он поместил его в клетку к двум молодым балтиморским иволгам. Как и все молодые птицы, все трое малышей были голодны и ожидали, что кормить их должен каждый. Поэтому юная сойка широко раскрыла рот и стала ждать, пока туда упадет что-нибудь вкусное. Навстречу ей вылетели две иволги с точно так же широко разинутыми ртами. Так они и стояли лицом к лицу, и каждый требовал еды. Это было забавное зрелище.

Затем маленькую голубую сойку пересадили в другую клетку, где находились два молодых кошачьих пересмешника. К ним она питала самые нежные чувства. Она подкрадывалась к ним бочком и ласкала их, поглаживая их спинки и крылья клювом. Она упорно настаивала на том, чтобы спать на насесте меж ними двумя. Она выглядела очень комично: с маленькой птичкой по обе стороны от нее, и все уютно прижались друг к другу.

Через некоторое время голубая сойка получила в свое распоряжение целую клетку. Тогда остальные клетки перенесли на переднее крыльцо, а ее оставили одну на заднем. Это ей совсем не понравилось; ей было одиноко. Она звала, плакала и капризничала до тех пор, пока ее не поставили рядом с остальными. После этого она издала крик радости и буквально завизжала от восторга.

Запад богаче Востока сойками. В Скалистых горах и Калифорнии обитает несколько их видов. Стеллерова сойка, как говорят, заменяет восточную птицу, о которой я только что рассказывала. Она отличается внешне и имеет больший размер. Она более темного синего цвета с примесью буровато-дымчатого оттенка и обладает красивым хохолком. Но это всё тот же шумный, веселый малый, что и ее кузина на атлантическом побережье страны.

Если вы живете на Западе, за рекой Миссисипи, вам, конечно же, знакома американская сорока. Это крупный, великолепный красавец, который выглядит особенно роскошно, когда пролетает над вашей головой.

AMERICAN MAGPIE

Сорока окрашена исключительно в черный и белый цвета: белая снизу и пятнами на плечах, а на груди и выше — черная. На солнце ее черное оперение отливает пурпурными, синими и зелеными переливами. У нее очень длинный хвост, широкий в середине и сужающийся почти до точки на конце. Он выглядит чрезвычайно эффектно, когда она широко распускает его в полете.

В Калифорнии сорока демонстрирует любопытную разновидность. По одну сторону гор у сороки желтый клюв, а по другую — черный, хотя во всем остальном они кажутся абсолютно одинаковыми.

Сорока — птица общительная. Даже в период гнездования она любит селиться поблизости от соседей. Компания таких птиц устраивается в небольшой рощице и строит там сразу несколько гнезд. Гнезда этой птицы — самые странные птичьи жилища, какие вы только видели. Они похожи на большие закрытые корзины. Они достигают половины размера корзины для бушеля и снаружи сплетены из веток. С каждого бока у них имеется отверстие, через которое птица может залетать внутрь и вылетать наружу. Те гнезда, что видела я, располагались на верхушках невысоких деревьев.

Красивый хвост сороки доставляет ей, судя по всему немало хлопот. Когда она летит — как я уже говорила, — она широко распускает его и демонстрирует во всей красе. Передвигаясь по дереву, она поминутно дергает и подергивает им. Несомненно, каждое такое движение что-то означает, если бы мы только могли это понять. Оказавшись на земле, она тщательно приподнимает драгоценный хвост, чтобы он не касался почвы. Она выглядит очень важно, когда так расхаживает в поисках личинок, кузнечиков, сверчков и прочих существ, которыми питается. Но порой в ней не остается и следа былой важности. Она бранится, пронзительно кричит и ведет себя совсем как избалованный ребенок. Она не слишком разборчива в еде. Она станет есть практически всё подряд, включая кухонные объедки.

Майор Бендайр рассказывает комичную историю о хитрости сорок, которые отняли еду у собаки. Пес притащил свою кость с остатками мяса на лужайку перед палаткой майора и лег, чтобы насладиться ею по-собачьи. Через минуту-другую вокруг собралась небольшая компания из шести сорок, которые, вероятно, надеялись получить приглашение к обеду. Собака намека не поняла и продолжила грызть кость.

Тогда птицы, похоже, посовещались и спустя несколько минут расположились вокруг собаки. Одна уселась прямо перед ее носом примерно в двух футах. Другая заняла позицию вблизи собачьего хвоста, в то время как еще две встали по бокам.

Когда все птицы были готовы, та, что стояла у хвоста, сделала резкий клювок. Ни одна собака не стерпит такого оскорбления. Жертва забыла про свою кость, развернулась и бросилась за этой птицей. С первой попытки схватить обидчицу ей не удалось, и хитрая птица вспорхнула. Она не удалялась слишком быстро, чтобы собака понимала, будто поймать ее возможно, и вела пса за собой, подогревая его желание расправиться с ней так долго, как только могла.

Но что же все это время происходило с собачьим обедом? Вы, конечно же, догадались, что в тот самый момент, когда пес удалился, пять голодных сорок налетели на кость. Их ничуть не смущало то, что они трапезничали за вторым столом. Они знали, что времени у них в обрез, и воспользовались им на славу. Боюсь, они просто «уплетали за обе щеки».

Когда собака сообразила, что поймать сороку ей не удается, она вспомнила про свой обед и вернулась. Птицы отступили в сторону, и пес снова занял свое место.

Конечно же, птицы были сыты едва наполовину, к тому же одной из них вообще не перепало ни кусочка. Поэтому они приготовились повторить эту маленькую хитрость. Только посмотрите, как они честно делят обязанности друг с другом! Та птица, что увлекла собаку за собой, теперь заняла место во главе стола, пока другая отвлекала пса. Они повторяли этот трюк несколько раз, и каждый раз заманить собаку уводила за собой новая птица.

Майор был опытным наблюдателем и умел отличать птиц друг от друга. У одной был хвост подлиннее, у другой — сломанное перо, третья была мельче остальных. Так что он легко мог заметить, что каждый раз лучший шанс выпадал новой птице. Он был абсолютно уверен, что они спланировали всё это мероприятие.

Мне однажды довелось изучать повадки нескольких сорок. Птицы были заняты делами в своих гнездах, а я сидела тихо в надежном укрытии, так что они меня не заметили. Я слышала много тихих, нежных разговоров между ними, а под конец — сладкую песню. Я была крайне удивлена этим и надеялась узнать о них гораздо больше, но в следующий мой визит они меня заметили. Какой же шум они подняли! Они летали вокруг моей головы, оглашая окрестности криками и воплями, пока я была рада поскорее убраться из этой рощи. Я не могла винить птиц, ведь сорок очень ценят в качестве комнатных птиц. Они легко обучаются разговору и являются умными и интересными питомцами, из-за чего их гнезда постоянно разоряют. Разумеется, они готовы сражаться за своих малышей.

СНОСКА:

[17] See Appendix, 16.

XXIV

THE LARK FAMILY

(Alaudidæ)[18]

В мире существует немало разновидностей жаворонков, но к нам прилетает лишь одна — рогатый жаворонок, или береговой жаворонок. В разных уголках нашей необъятной страны он немного отличается окраской, но не настолько, чтобы выделять его в отдельный вид.

В местах с обильными осадками птицы приобретают чуть иной оттенок оперения по сравнению со своими собратьями из засушливых мест. Именно поэтому существует несколько подвидов рогатого жаворонка. Но наряд — это еще не всё, и в конечном счете он остается той же самой птицей по своим привычкам и манерам, где бы мы его ни встретили на территории Соединенных Штатов. У него полосатая коричневая спина и белая нижняя часть тела, с желтым горлом и черно-белыми отметинами.

Певчий рогатый жаворонок, о котором я буду рассказывать, всегда легко узнаваем по симпатичным пучкам перьев на голове, торчащим наподобие рожек, и очень длинному когтю на заднем пальце лапы.

DESERT HORNED LARK

Еще один признак, по которому можно узнать эту птицу, заключается в том, что она живет на земле и никогда не садится на деревья. Иногда она забирается на забор, чтобы попеть, но больше всего любит бегать по дороге или в поле и никогда — никогда не прыгает. Места, где ее стоит искать, — это поля, пастбища или сельские дороги.

Когда появляются насекомые, она питается мелкими лакомыми созданиями: молодыми кузнечиками и саранчой, пока те еще не выросли и не огрубели, а также мелкими жуками и личинками; ими же выкармливают и маленьких жаворонков. Но она не голодает и тогда, когда они исчезают; птица очень любит семена сорняков и злаков.

Гнездо рогатого жаворонка располагается на земле, и маленькая мать чрезвычайно искусно прячет его, не выдавая людям его местонахождение. Как вы знаете, многие птицы сидят на гнезде до тех пор, пока на них почти не наступят, а затем с шумом взлетают, выдавая свою тайну. Завидев приближающегося человека, мудрая маленькая птичка тихонько соскальзывает с гнезда. Затем она прижимается к земле и отбегает в сторону. Посчитав, что удалилась достаточно далеко, она выпрямляется во весь рост и начинает есть или прогуливаться вокруг с таким видом, будто у нее на уме нет никаких забот и нигде поблизости не существует никаких гнезд. Сколько бы вы ни просидели там в надежде отыскать гнездо, она не вернется назад — даже для того, чтобы проверить, в безопасности ли оно, — до тех пор, пока кто-нибудь находится поблизости. Если бы все птицы были столь хитроумны, разоренных гнезд стало бы меньше и у нас было бы больше птиц.

Столь тщательно охраняемый маленький дом устроен на славу. Птица выскребает небольшое углубление и выстилает его травой или пухом чертополоха — по крайней мере, если не может добыть то, что любит больше всего. Ее предпочтение отдается прекрасным мягким листьям коровяка, которые она разрывает на кусочки. Они, как вы знаете, толстые и гладкие и, должно быть, служат теплой и сухой постелью для маленьких жаворонков.

Эта отважная маленькая матушка гнездится так рано, что часто попадает в снежную бурю. Находили гнезда с сидящими на них птицами, когда для того, чтобы добраться до них, приходилось счищать снег: птицы буквально высиживали птенцов прямо под снегом.

Когда молодые жаворонки начинают бегать, еще не умея летать, заботу о них берет на себя отец. Тогда мать снова усаживается на яйца и высиживает новый выводок.

Рогатый жаворонок поет на лету, точно как европейский полевой жаворонок, о котором мы так много слышали. Предполагается, что он не может сравниться с этой знаменитой птицей, но поскольку слышали его немногие, утверждать это с уверенностью вряд ли стоит. Мне однажды довелось услышать пение рогатого жаворонка. Он перебежал дорогу перед экипажем, взлетел на изгородь и исполнил изысканную маленькую песню. Если бы она донеслась до нас в тот момент, когда певец парил высоко над нашими головами, думаю, немногие птичьи песни смогли бы с ней соперничать.

Пучки перьев, именуемые рожками, приподнимаются, когда птица возбуждена. Обычно же они почти плоско лежат на голове.

На иллюстрации вы можете увидеть одну из таких птиц в ее привычной позе — во время ходьбы.

СНОСКА:

[18] See Appendix, 17.

XXV

THE FLYCATCHING FAMILY

(Tyrannidæ)[19]

Жаворонки, возможно, редки, зато мухоловок у нас в избытке, и все они невероятно похожи друг на друга. Большей частью они окрашены в неброские цвета и имеют привычку приподнимать перья на голове, образуя небольшой хохолок. Кроме того, у них довольно толстые шеи, и на насесте они сидят очень прямо.

Они ловят живых мух, как явствует из самого их названия, и делают это по-своему. Ни одна мухоловка никогда не суетится вокруг в поисках добычи, как беспокойная крошечная славка, хватающая муху то тут, то там. Вовсе нет! Это исполненное достоинства семейство, и ни одно из его пернатых созданий никогда не выглядит спешащим.

Истинный способ мухоловки добыть себе обед — сидеть смирно и ждать. Даже крошечные птенцы в гнезде проявляют терпение. Они никогда не поднимают из-за обеда и половины того шума, что устраивают молодые дрозды. Они могли бы преподать уроки хороших манер за столом некоторым юным созданиям, которых довелось повидать мне. И ожидание, судя по всему, себя оправдывает, ведь никто не бывает накормлен лучше мухоловки.

KINGBIRD

Сидя на насесте, затаившаяся птица не шевелится, но зорко следит за всем вокруг. Когда поблизости появляется муха или другое насекомое, которое, по ее мнению, придется ей по вкусу, она стремительно бросается вперед и ловит его на лету. После чего возвращается на свой насест и ждет новую добычу.

Некоторые представители этого семействе имеют привычку петь во время ожидания. Древесный пиви тягуче выводит свое нежное «пи-у-и», фива часами распевает свое резкое «фи-би», а малая мухоловка резко выщелкивает свое «чебек», пока мы не устанем его слушать.

Мухоловки относятся к птицам, которые не поют, однако некоторые из них всё же издают песни — не громкие, подобные пению дрозда, а тихие, спокойные мелодии, предназначенные для подруги или птенцов.

Одной из самых известных мухоловок по всей стране является королевский тиранн. Он немного меньше дрозда, целиком буровато-черного цвета с белой грудью. Кроме того, у него белые кончики перьев на хвосте, которые выглядят очень красиво, когда он широко распускает его в полете.

Среди перьев на голове королевского тиранна имеется крошечное пятнышко оранжевого цвета. В книгах его называют «скрытым пятном», поскольку его редко удается заметить — так надежно оно спрятано под темными перьями.

Эта птица приносит большую пользу, истребляя множество насекомых. Часто говорят, что она поедает пчел. Однако об этой ее привычке выяснилась любопытная подробность. Оказывается, она разборчива в выборе пчел. Она питает слабость к трутням, которые не производят меда и потому бесполезны в улье. Она будет охотиться на трутней целый день, но сторонится медоносной пчелы. Знаете почему? Птица нам этого не говорила, но мы можем догадаться: всё дело в том, что медоносная пчела вооружена жалом и способна сделать жизнь любого поймавшего ее пернатого крайне неприятной.

Существует и другая причина, по которой птица может предпочитать трутней. Медоносная пчела обычно летает низко, там, где цветы, в то время как трутни цветами не интересуются и летают выше в воздухе. Королевский тиранн сидит выше, чем летают медоносные пчелы, и к нему подлетают именно трутни.

Еще одно насекомое, которое очень любит королевский тиранн, — это ктырь, уничтожающий сотни медоносных пчел. Это должно делать его другом каждого пчеловода.

Эти факты были выяснены тем способом, о котором я вам уже говорила, — путем отстрела птиц для изучения содержимого их желудков.

Мистер Брайант, отлично знающий птиц, рассказывает об одном пчеловоде из Калифорнии, который заметил среди своих пчел множество королевских тираннов. Разумеется, он решил, что они поедают их, и перебил сотню этих птиц. Заглянув в их желудки, чтобы проверить, ели ли они медоносных пчел, он обнаружил, что те забиты трутнями. Птицы все это время работали на него, ведь любой пчеловод рад избавлению от трутней.

Утверждают, будто королевский тиранн докучает другим птицам, и его называют деспотом. Мне захотелось узнать, правда ли это. Я не стала обращаться к книгам, поскольку многие люди — как я уже говорила — не занимаются самостоятельными изысканиями, а лишь повторяют то, что сказал кто-то другой. Моим методом было наблюдение за поведением каждого королевского тиранна, какого только удавалось заметить. На протяжении многих лет я наблюдала за ними часами напролет, целыми неделями подряд. Я провожу каждое лето среди птиц, и почти везде, куда бы я ни отправилась, я нахожу королевских тираннов.

Таким образом я выяснила, что королевский тиранн — одна из самых миролюбивых птиц. Он прогоняет чужаков с дерева, на котором свито его гнездо, но ровно то же самое делает любая другая птица. Ворону он, похоже, считает своим заклятым врагом и часто гоняется за ней, но за исключением этого я никогда не видела, чтобы королевский тиранн тревожил птицу, которая занималась своими собственными делами. Он и наполовину не такой деспот, как дрозд или колибри.

Королевский тиранн спокоен и предан своей семье. Кажется, он никогда не устает ловить насекомых. Пока птенцы находятся в гнезде, его обычно можно видеть с утра до вечера сидящим очень прямо на низком насесте в поисках самых разных мух.

Позвольте мне рассказать вам небольшую историю о королевском тиранне, в правдивости которой я могу вас уверить, поскольку джентльмен, чьему слову можно полностью доверять, наблюдал это с достаточно близкого расстояния, чтобы абсолютно в этом удостовериться.

Какая-то крупная птица — он не разглядел какая именно — улетала, зажав в когтях птенца дрозда. В ту же секунду королевский тиранн с такой яростью бросился на нее, что той пришлось выпустить малыша, чтобы защищаться. Малыш еще не умел летать и, разумеется, начал падать. Заметив это, королевский тиранн оставил воришку и подлетел под маленькую птичку. Он подхватил ее на спину и осторожно опустил на землю, где она благополучно соскользнула с него.

Когда королевского тиранна удавалось приручить и содержать в доме, выяснялось, что он невероятно сообразительный малый. Один такой питомец, о котором мне довелось услышать, понял, что люди настроены дружелюбно, и полностью избавился от страха перед ними. Главной его радостью, судя по всему, было стремление держаться в тепле. Он прижимался к зажженной лампе и страстно любил залезать под постельное белье. Этот любимец был тихим и исполненным достоинства, вовсе не пустомелей. Единственные звуки, которые он издавал, состояли из нескольких тихих ноток вроде благодарности, когда его кормили.

Гнездо королевского тиранна обычно располагается на низком дереве, например на яблоне. Оно строится из всего, что попадается под руку. Мне доводилось видеть гнездо из белой шерсти там, где разводили овец, и гнездо из серого мха на морском побережье, где его в изобилии можно найти повсюду.

Западный королевский тиранн отличается по окраске от восточного. Он более серый, с ярко-желтой нижней частью тела. Говорят, что он более общителен и шумен, чем скромная восточная птица. Но в остальном они весьма похожи.

Эту птицу называют сварливой, однако люди, внимательно наблюдающие за птицами, утверждают, что стычки, принимаемые небрежными наблюдателями за ссоры, на самом деле являются лишь игрой. По словам майора Бендайра, западный королевский тиранн — в книгах он именуется арканзанским тиранном — довольно веселый малый.

Все мухоловки полезны, и их следует тщательно оберегать, утверждает тот же хорошо осведомленный автор.

Древесный пиви — еще одна обычная мухоловка. Его обычно не увидишь возле человеческого жилья в отличие от фивы, которая подает голос с конька амбара. Его можно обнаружить в фруктовом саду или на опушке леса. Там он будет стоять на заборе или низкой ветке, распевая или подавая голос часами напролет и каждые несколько минут вылетая на ловлю пролетающего насекомого.

Эта птица окрашена в темные тона, с беловатой грудью и двумя белыми полосками на крыльях. Ее обычный позывной — жалобное, протяжное «пи-у-и», а иногда «пи-эй», однако она способна исполнять забавную короткую песенку. Одна дама, наблюдавшая за тем, как древесный пиви строит гнездо, слышала, как птица напевала себе под нос во время работы нечто похожее на «о-уи-уи-уи».

Гнездо, свитое этой маленькой матушкой, очень красиво. Чаще всего оно располагается на сухом суку в месте ответвления ветки, образующем широкое основание. По этой причине на Юге эту птицу называют птицей сухого сука. Гнезда бывают самыми разными. Я видела много гнезд, сплошь покрытых лишайником, и некоторые из серого мха — настолько тонкие, что через них просвечивали яйца. Из чего бы оно ни было сделано, оно низкое и плотное, похожее на блюдечко, и настолько сливается с веткой, на которой находится, что заметить его непросто.

Подобно другим пернатым матерям, древесный пиви нежно предана своим птенцам. Она защищает их от дождя, плотно усаживаясь на гнездо и превращаясь в зонтик для них. А когда палящее солнце начинает припекать слишком сильно, ее замечали сидящей на краю гнезда с широко расправленными крыльями, чтобы послужить для них тенью. Отрадно видеть эту птицу с ее малышами, когда они уже покинули гнездо и учатся сами заботиться о себе. Она издает множество милых звуков, напоминающих разговор или некое подобие шепота.

Западный древесный пиви внешне похож на своего восточного брата, но ведет себя совершенно иначе. Наряд у него примерно такой же, и мух он ловит по-пивиному, но голос его ни капельки не похож на тот, что мы слышим на атлантической стороне страны.

У восточного древесного пиви низкий, нежный голос, от которого невозможно устать. Зато у западной птицы громкие, резкие ноты, настолько унылые по тону, что слушать их больно. Ее песня — едва ли не единственная по-настоящему неприятная птичья песня из всех, что мне известны.

Гнездо этой птицы представляет собой довольно глубокую чашечку, «оседлавшую» толстую ветку. Когда оно находится в тополиной роще, оно покрыто липким белым тополиным пухом. Поначалу оно выглядит очень красиво, но быстро пачкается, и тогда на него уже неприятно смотреть или брать в руки.

СНОСКА:

[19] See Appendix, 18.

XXVI

THE HUMMING FAMILY

(Trochilidæ)[20]

Это американское семейство, и ни одна страна в мире не может похвастаться более прекрасным представителем. В нем насчитывается более четырехсот видов, и некоторые из них едва ли крупнее пчелы. Все эти птицы обладают яркой окраской, которую называют металлической. То есть они переливаются подобно металлу и демонстрируют разные цвета при повороте под разными углами.

Все колибри летают очень стремительно. Вы знаете, как они передвигаются — не по прямой, как большинство птиц, а стремительно бросаясь из стороны в сторону так быстро, что их едва удается разглядеть. Во время полета их крылья двигаются с такой скоростью, что кажутся почти маленькими облачками, и мы слышим тихий звук, который называем гудением.

Колибри питаются исключительно крошечными насекомыми и цветочным нектаром, который они втягивают через свой длинный клюв. Они добывают пищу на лету, не присаживаясь, поскольку способны удерживаться неподвижно перед цветком с помощью своих удивительных крыльев столько времени, сколько пожелают.

Клюв колибри намного длиннее ее головы. Он чем-то похож на пару трубочек, через которые она может вытягивать любимый сладкий сок. Язык у нее тоже длинный, его можно далеко выдвигать за кончик клюва. Он выглядит как жесткая белая нить.

В восточных штатах у нас обитает всего один вид — рубиновогорлый, тогда как в Калифорнии их несколько.

Ни одна птица не может сравниться по очарованию с нашим обычным рубиновогорлым колибри. Чаще всего его можно заметить порхающим среди цветов. Но время от времени удается застать его чинно сидящим на сухой веточке и чистящим свои крошечные перышки.

Эта птица сплошь зеленая, с ярко-рубиновым горлышком, которое при ее быстрых перемещениях сверкает подобно драгоценному камню. Самка тоже зеленая, но горлышко у нее белое.

Вы бы ни за что не подумали, что эта прелестная кроха способна драться, но это так. Обнаружив обвитую сладкими цветами лиану, клумбу с яркими настурциями или любое другое хорошее место для кормежки, колибри объявляет его целиком и полностью своим. Она пытается прогнать каждого другого колибри, приближающегося к нему. Иногда двое из них могут вести войну из-за куста жимолости на протяжении нескольких дней.

Колибри — самая драчливая птица в Америке. Будь она размером с ворону, она стала бы ужасом для людей и зверей, поскольку не ведает страха. Это энергичное крошечное пернатое создание нападает даже на орла, который достаточно велик, чтобы проглотить его в один присест. И оно одерживает верх, поскольку пикирует прямо на макушку, куда этот крупный неповоротливый хищник никак не может дотянуться. Там оно клюет его и выщипывает перья, пока орел не будет рад убраться из его цепких лап.

Гнездо колибри — одно из красивейших творений в мире. Оно едва ли крупнее грецкого ореха и сделано из мягкого растительного пуха, обычно желтовато-серого цвета.

Возможно, вы не понимаете, каким образом растительный пух может удерживать форму без веток и травинок. Если бы вы увидели, как птица строит его, вы бы сразу все поняли. Она приносит строительный материал крошечными порциями и формирует из него плотную массу энергичными усилиями клюва и лапок. Она тыкает и утрамбовывает каждый маленький пучок по мере его доставки, пока все не начинает держаться вместе. Это напоминает войлок.

Затем маленькая труженица покрывает внешнюю сторону кусочками лишайника, сорванными с деревьев и удерживаемыми, как говорят, с помощью паутины. Благодаря этому гнездо становится совершенно неотличимым от ветки, на которой находится. Вот почему его очень трудно разглядеть.

На постройку гнезда у колибри уходит несколько дней тяжелого труда, поскольку она способна приносить материал лишь понемногу за раз. К тому же она делает это в одиночку; ее партнера никогда не видели помогающим ей.

Я полагаю, что самец рубиновогорлого колибри не участвует в строительстве гнезда потому, что маленькая мать ему просто не позволяет. Она точно знает, как должна быть устроена колыбель, и не хочет, чтобы он ей докучал. Ей нравится владеть своим гнездом безраздельно, точно так же, как ей нравится единолично владеть своим кустом жимолости. Знаете, я вовсе не утверждаю наверняка, что это истинная причина; я лишь предполагаю.

После того как гнездо готово и отложено два яйца размером с мелкую фасоль, колибри приступает к насиживанию. Появившись на свет из яйца, птенцы размером с медоносных пчел, а их клювики не крупнее головки обычной булавки. Двадцать один день они остаются в гнезде, и их кормит неутомимая маленькая мать.

Когда близнецы оперяются, а их клювики становятся все длиннее, они усаживаются рядком поперек краев гнезда, прижавшись друг к другу. В это время они невероятно хороши и совсем не боятся людей. Они позволяют осторожно погладить свои спинки. Они даже отвечают мягким журчанием на обращенные к ним слова.

Колибри никогда не боятся людей так сильно, как другие птицы. Они легко приручаются. Но их ни в коем случае нельзя держать в клетках, поскольку в неволе они долго не живут. Им необходима такая пища, которую мы не можем им предоставить.

Один мужчина держал колибри, которого ему удавалось сохранять в живых долгое время благодаря тому, что он отпускал его на волю, когда птице требовалась смена корма. Она улетала, но неизменно возвращалась. Когда птица стала совсем ручной, мужчина принес двух молодых колибри и посадил их в клетку вместе с ней. Она не обращала на них особого внимания, пока те не начали чахнуть. Тогда мужчина открыл дверцу, чтобы выпустить их.

Старшая птица тут же взяла малышей под свою опеку и увлекла за собой в полет. Она отвела их в место, где находила крошечных паучков, которых так любят эти птицы, и показала им, как добывать желаемое. Они наелись досыта, после чего вернулись в дом, где были вполне довольны своим пребыванием.

То, как мать-колибри кормит своих малышей, выглядит забавно. Прилетев с кормом, она садится на край гнезда и подтягивает одного из птенцов повыше, чтобы получить к нему доступ. Затем она просушивает свой длинный тонкий клюв ему в горлышко и короткими толчками вталкивает еду внутрь. С виду это выглядит так, будто способно убить малыша, но ему, кажется, это по душе. Во всяком случае, он растет очень быстро и — как я уже говорила — через три недели оказывается полностью оперя、вшись, с клювом длиной в матушкин, и уже готов к полету.

Одна дама, у которой жили два молодых колибри, рассказывала мне, что они спали настолько крепко, что были похожи на мертвых птиц. Их можно было брать на руки и носить с собой, а они даже не просыпались. В холодную погоду она часто заворачивала одного из них в лоскут фланели и укладывала в мягкое теплое место, и он не шевелился до самого утра.

История появления у нее этой пары птиц оказалась интересной. Прогуливаясь по лесу, она сломала сухую ветку с дерева для каких-то хозяйственных нужд. Повернув ее, она увидела гнездо и, как ни странно, двух маленьких птичек в нем. Она держала ветку вверх тормашками, но птенцы цеплялись так крепко, что не выпали.

Эта дама не знала, как поступить. Ей не нужны были крошечные птенцы колибри, но вернуть ветку на место она уже не могла, а оставить их боялась — вдруг мать их не отыщет. И она забрала их домой. У нее не возникло никаких проблем с их кормлением, они прожили у нее шесть недель и в конце концов погибли по случайности.

Считается, что самец рубиновогорлого колибри вообще не появляется у гнезда, однако у него должен быть способ узнавать, как идут дела. В загородном доме миссис Райт мать-колибри погибла во время града, когда в гнезде оставались птенцы. Немедленно появился отец — или, по крайней мере, самец этой же птицы — и стал кормить малышей и заботиться о них, пока те не встали на крыло.

В Калифорнии одним из самых распространенных представителей этого семействе является колибри Анны. Эта птица зеленого цвета, с горлышком и теменем меняющихся оттенков — лилового и красного.

Гнездо этой птицы обычно, как и у рубиновогорлого колибри, сделано из растительного пуха, покрытого лишайниками. Однако встречались гнезда, сооруженные из цветков эвкалипта, или камеденосного дерева. Эта птица приручается столь же легко, как и рубиновогорлый колибри, и ведет себя во многом похоже на него.

Миссис Гриннелл обнаружила гнездо в своем дворе в Калифорния. Мать позволяла фотографировать себя в самых разных позах. Птенцы никогда не испытывали страха и нисколько не смущались камеры. Колибри вообще никогда не выказывают никакого страха перед людьми.

СНОСКА:

[20] See Appendix, 19.

XXVII

THE SWIFT FAMILY

(Micropodidæ)[21]

Стрижи — удивительные птицы со странными повадками. Тот из них, кого мы знаем на Востоке визуально, — это дымоходный стриж. Ближайший его родич на Западе — стриж Вокса. Его повадки напоминают повадки обычного дымоходного стрижа, а внешне они практически неотличимы.

Черного стрижа часто называют дымовой ласточкой, но отличить стрижа от ласточки очень легко. Одно из отличий заключается в том, что, когда стриж летает над нашими головами, он выглядит так, будто у него нет хвоста. Хвост очень короткий, и вдвое не длиннее крыла. Он больше похож на летучую мышь, чем на птицу.

Кроме того, стриж летает иначе. Ласточка много парит, то есть перемещается, не взмахивая крыльями, совершая нечто вроде скольжения по воздуху. Но стриж машет крыльями гораздо чаще. Ласточка часто садится на телеграфный провод или крышу. Говорят, что стриж никогда не садится, кроме как для сна.

Эта птица настолько уверенно чувствует себя в воздухе, что даже добывает веточки для гнезда на лету. Эти веточки — самые маленькие на кончиках сухих ветвей, и их легко обломить. Птица летит на них, подхватывает одну клювом или лапами, отламывает и продолжает лететь дальше, не останавливаясь.

Добыв веточку, она несет ее в темный, закопченный дымоход. Странное место для дома, верно? Раньше они предпочитали селиться в дуплах деревьев или пещерах, и это кажется намного приятнее. Но сейчас дымоходы встречаются чаще, чем дупла. К тому же они ближе к пище птицы. Так что дымоходные дома теперь вошли в моду у семейства стрижиных.

Чтобы построить гнездо стрижа, веточки приклеивают к дымоходу в виде небольшой полочки. Клей представляет собой слюну птицы, которая обладает клейкими свойствами, твердеет при высыхании и похожа на слюду.

Рот у черного стрижа очень странный. Вы наверняка слышали выражение «рот до ушей». Именно так поступает стриж каждый раз, когда открывает свой. Он должен быть большим, так как птица собирает в него пищу. Летая в воздухе, стриж занят ловлей крошечных летающих существ, таких как мухи и жуки, и тем самым очищает воздух для нас.

Хвост этой птицы — еще одна странная вещь. У него нет мягких перьевых кончиков, как у хвостов большинства птиц. Он заканчивается острыми шипами, похожими на иголки. Они очень полезны для того, чтобы удерживаться на шероховатой поверхности дымохода, где птица спит. Эти шипы на самом деле представляют собой жесткие стержни перьев, выступающие за пределы опахала.

Черный стриж висит во время сна. Он цепляется острыми когтями за шероховатый кирпич и надежно упирается своим колючим хвостом. Даже когда молодому стрижу всего две недели от роду, он выползает из гнезда и висит под ним. Ему, похоже, нравится это как разнообразие после постоянного лежания в узкой полочке.

Черные стрижи — общественные птицы. Они не выносят одиночества. Их почти всегда можно увидеть летающими небольшими стайками и подающими друг другу голоса на лету — это странный щебечущий крик. Они имеют сажистый цвет, соответствующий их закопченному жилищу, и самец с самкой похожи друг на друга. Стриж Ваукса немного меньше и светлее обычного черного стрижа.

Молодой стриж находится в своем гнезде дольше, чем любая птица его размера в Соединенных Штатах. Ему исполняется четыре недели, прежде чем он отважится вылететь из своего грязного дома, хотя до этого он подходит к выходу, чтобы его покормили.

Один современный автор в газете рассказывает небольшую историю, демонстрирующую привязанность черного стрижа к своему птенцу. Автор все лето наблюдал за стайкой стрижей, живших в одной из его дымовых труб. Спустя месяц или более после того, как он предположил, что все они улетели на юг за пределы нашей южной границы, где они проводят зиму, он услышал чириканье в дымоходе. Он вытащил заслонку и обнаружил там птицу. Птенец был полностью выросшим и способным летать, но он был привязан к гнезду конским волосом. Тот оторвался под его весом и лежал на очаге, удерживая птицу в плену.

Малыш, казалось, понимал, что ему помогут, так как он лежал смирно, пока мужчина осматривал его, чтобы выяснить в чем дело. Его мать вскоре прилетела в дымоход с едой. Она заняла место рядом с мужчиной и ждала, пока тот разрежет прочный волос и освободит птенца.

Затем старая птица принялась учить его летать. Прошел час или около того, прежде чем он научился пользоваться своими крыльями. Как только это произошло, они оба отправились в одиночное путешествие на далекий Юг, чтобы присоединиться к своим сородичам, которые улетели так давно. Как бы мне хотелось знать, добрались ли они до них.

Насекомые к тому времени практически исчезли, и эта мать-стриж погибла бы, если бы осталась, но она не захотела бросать своего малыша на голодную смерть.

Это прекрасное зрелище — наблюдать, как большая стайка стрижей отправляется спать. Если бы они все ринулись туда разом, то могли бы поранить друг друга. Они начинают с того, что летают кругами высоко над дымоходом. По мере полета они опускаются ниже, а круги становятся все меньше, пока все это не начинает напоминать огромную вращающуюся воронку. Когда птицы, образующие нижнюю часть воронки, достигают вершины дымохода, они ныряют внутрь. Таким образом, за короткое время вся стая оказывается внутри, и никто не страдает.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[21] See Appendix, 20.

XXVIII

THE GOATSUCKER FAMILY

(Caprimulgidæ)[22]

Это птицы странного вида, у которых передние пальцы соединены подобием перепонки, а задний палец практически полностью отсутствует. Рот у них тоже почти такой же странный, как и пальцы. У него короткий клюв, но он очень широкий и открывается от уха до уха, как у стрижа. Оперение настолько мягкое, что птицы могут летать, не издавая ни звука.

Два самых распространенных козодоя — это американский белогорлый козодой и малой настоящий козодой. Оба они размером с дрозда и имеют более плотное телосложение. Они окрашены в тусклые коричневые, черные и белые тона, сплошь покрыты пестринами. Если вы лишь бегло взглянете на них обоих, то можете подумать, что они одинаковы. Но рисунок у них разный, а повадки настолько отличаются, что различить их не составляет труда.

У американского белогорлого козодоя широкие белые отметины на хвосте, полосы на спине и узкая белая полоса поперек груди. Он появляется только по вечерам и летает низко, не издавая ни звука. Он отдыхает вдоль бревна или забора, а не поперек него, как это делают большинство птиц. Его лапки слишком короткие, чтобы обхватить насест.

На своем бревне или заборе американский белогорлый козодой сидит и поет, ожидая своего ужина. Всем вам известна его песня — его звонкое «whip-poor-will», повторяемое много-много раз. Это восхитительный вечерний звук, который я люблю слушать. Говорят, что его трели сосчитали, и было замечено, что он повторяет их несколько сотен раз подряд без остановки.

Когда появляются мотыльки или другие ночные создания, он ловит их своим большим ртом. Но ему не обязательно всегда ждать. Иногда он пролетает близко к земле, словно тень, в поисках добычи, и нередко неуклюже прыгает по дороге с той же целью. Он подбирает разрозненных насекомых, а на Западе — саранчу.

Мать американского белогорлого козодоя не строит гнезда. Она находит небольшое углубление в земле, среди листьев или возле кустов в лесу, и этого вполне достаточно для ее птенцов. Она откладывает два яйца, в крапинку и пестринах, так что они сливаются с землей и окружающими листьями. Сама она выглядит практически так же. Вы можете пройти совсем близко к ней и не заметить.

Когда птенцы американского белогорлого козодоя вылупляются из яиц, они одеты в пестрый серый пух. Они тихонько прижимаются к матери, и всю семью трудно разглядеть. Когда их глаза закрыты, они выглядят почти точно так же, как земля и листья, среди которых лежат.

Если гнездо американского белогорлого козодоя потревожить, мать притворится тяжело раненной. Она будет кувыркаться по земле и издавать скулеж, похожий на визг молодого щенка, пытаясь отвлечь того, кого она боится. Если она слишком испугана, то зажмет птенца между лапами и улетит с ним.

Вместо обычного американского белогорлого козодоя Северных и Средних штатов, на Юге обитает каролинский козодой, который несколько крупнее. На Западе живет сероголовый малой козодой, или козодой Наттолла, который несколько мельче и светлее каждого из них. Повадки у всех примерно одинаковые. Их называют одиночными птицами. То есть они не встречаются стайками, подобно ласточкам или воронам. Они не поют и не подают голос в полете.

За этими птицами трудно наблюдать, потому что они появляются в темноте и видят в это время гораздо лучше нас. Поэтому мы мало что знаем об их повадках.

Внешний вид малого настоящего козодоя и все его привычки отличаются от других. На нем те же цвета, что и у американского белогорлого козодоя, но расположены они иначе. Они представлены в виде полос, идущих поперек спины и хвоста, а на верхней части груди имеется много белого цвета. На крыле есть большое белое пятно, которое выглядит как отверстие на нем, когда вы видите его летящим высоко в воздухе. Вы всегда сможете узнать его по этому признаку.

NIGHTHAWK

Кроме того, ведет он себя не так, как американский белогорлый козодой. Он высоко летает, паря над нашими головами во второй половине дня или вечером. В полете он не молчит. Время от времени он издает странный резкий крик, похожий на «пинт». По ходу дела он занят ловлей мух и комаров. Иногда вы увидите, как он пикирует головой вниз к земле, словно собирается разбиться о нее. В то же время он издает громкий звук, похожий на дутье в отдушину пустой бочки. Но перед самым касанием земли он поворачивает и скользит прямо над ней.