Мать-козодой, как и американский белогорлый козодой, не строит гнезда. Она выбирает солнечное место на пастбище или склоне холма для откладки яиц. Иногда в городах, где так много мух и прочей пищи, она выбирает для своего детского сада плоскую крышу дома. Множество покрытых пухом малышей малого настоящего козодоя вырастает над нашими головами, а мы об этом и не подозреваем.
Семейное название козодоев закрепилось за этими птицами из-за нелепого представления о том, что они якобы пьют молоко у коз. Наблюдения показали, что, когда они так усердно кружатся возле коз или рогатого скота, на самом деле они ловят насекомых, которые досаждают животным. Так что они делают животным добро, а не вред.
ПРИМЕЧАНИЕ:
[22] See Appendix, 21.
XXIX
THE WOODPECKER FAMILY
(Picidæ)[23]
Вы, как правило, можете узнать дятла в тот самый момент, когда видите его на дереве. Если он следует дятловым привычкам, то будет цепляться за ствол или крупную ветку, опираясь на свой жесткий хвост, а не сидеть поперек ветки, как большинство других птиц.
В мире насчитывается немало представителей этого семейства. В Северной Америке обитает двадцать четыре вида. От других птиц они отличаются двумя-тремя особенностями. Во-первых, их пальцы всегда расположены парами: два повернуты вперед и два назад, за исключением одного рода, у которого всего три пальца. Благодаря этому они могут держаться крепче остальных.
Кроме того, хвосты дятлов не похожи на хвосты большинства птиц. Они сильные и жесткие, поэтому их можно использовать в качестве упоров, чтобы удерживать птицу в той странной позе, которая ей так нравится.
Самыми странными являются языки дятлов. Они круглые — их называют червеобразными — и, за исключением рода сосальщиков, очень длинные. Их можно далеко высовывать за кончик клюва. Это нужно для того, чтобы доставать из глубоких отверстий насекомых, которыми они питаются. На их кончиках есть небольшие зазубрины или острые концы для поимки добычи, к тому же они липкие. Язык сосальщика имеет на конце кисточку и не снабжен зазубринами.
Одна из самых примечательных особенностей дятла — это его клюв, который он использует как бур, а также для выстукивания.
Дятлы созданы для того, чтобы заботиться о крупных сучьях и стволах деревьев, извлекая из-под коры личинок, которые могли бы их погубить. Они идеально приспособлены для этой работы.
По мере того как вы будете больше узнавать о птицах и зверях, вы увидите, что каждый из них идеально приспособлен для своей роли в жизни. Червь так же хорошо приспособлен быть червем, как птица — птицей. То, как это получилось, уже давно изучается мудрецами, и они еще не во всем до конца разобрались.
Самый крупный из обычных представителей этого семейства — золотой шилоклювый дятел, или золотой шилоклювый дятел. Он размером с голубя. В Восточных штатах обитает золотой шилоклювый дятел, а на Западе и в Калифорнии — красношейный шилоклювый дятел, который отличается лишь нарядом.
У золотого шилоклювого дятла коричневая спина с черными полосами и светлая грудь с крупными черными пестринами. Его крылья и хвост изнутри желтые. У него яркий красный ошейник на задней части шеи, крупный черный полумесяц на груди и черные щечные пятна или полосы, идущие вниз от уголков рта.
У красношейного шилоклювого дятла красные щечные пятна вместо черных, а красный ошейник полностью отсутствует. Его грудь немного серее, а внутренности крыльев и хвоста имеют алый цвет. У обоих шилоклювых дятлов есть крупные белые пятна на спине над хвостом, которые очень отчетливо видны во время их полета.
Эти две разновидности шилоклювого дятла встречаются от Атлантики до Тихого океана. Образ жизни у них одинаковый, и все, что говорится об одном, в равной степени справедливо и для другого.
Шилоклювый дятел висит во время сна. Он крепко цепляется за ствол дерева или вертикальную ветку своими похожими на якоря пальцами, прижимает жесткий хвост к коре и висит так всю ночь. Когда он летит, он движется большими волнами, словно галопом скачет по воздуху.
Гнездо этого дятла представляет собой уютную комнатку в стволе дерева или иногда в телеграфном столбе. Обычно он выбирает сухое или полусухое дерево, но порой занимает и крепкое живое. Эта комнатка видовнивается сильными острыми клювами пары птиц. Вход в это жилище представляет собой просто круглое отверстие довольно высоко на стволе. Ход идет прямо внутрь на небольшое расстояние, а затем поворачивает вниз, и там обустраивается комнатка. Она должна быть довольно просторной, так как птица любит большую семью. В гнезде находили по пять-шесть, а изредка и больше птенцов шилоклювого дятла.
Мода меняется в птичьем мире так же, как и в человеческом. Дятлы больше других меняют свои привычки и улучшают условия жизни. Они нашли более легкий способ обзавестись жильем, чем долбить его в древесине. В настоящее время дятлы часто пробивают отверстие в доске, которое ведет их на чердак, в церковную колокольню или в стены неиспользуемого здания, и устраивают гнездо там. Таким образом они избавляют себя от лишних хлопот. Один из них даже обустроил дом в стоге сена.
Говорят, что эти птицы изменили и свои взгляды на питание. Они не считают необходимым добывать каждый кусочек из-под древесной коры. Золотой шилоклювый дятел кормится на земле. Он поедает множество насекомых, но в основном муравьев. Когда насекомых не хватает, он ест много диких ягод — кизил, черный падуб, ягоды лаконоса и другие, а также семена сорняков.
Птенцов дятлов в гнезде кормят главным образом насекомыми. Когда они вырастают достаточно, чтобы забраться к входу в свое уютное жилище, они высовывают головы и требуют еды. После этого пройти по лесу и не услышать их практически невозможно, так как голоса у них на редкость громкие. И разумеется, они вечно голодны.
Их кормят путем отрыгивания. То есть взрослая птица проглатывает добытую пищу, а когда хочет покормить птенцов, срыгивает ее обратно. Она просушивает клюв глубоко в горлышко малыша, как я рассказывал вам про колибри. Затем она делает три-четыре тычка, словно вколачивая пищу внутрь. Малыш золотого шилоклювого дятла, кажется, совсем не умеет глотать. Одна женщина как-то подобрала пострадавшего птенца, и чтобы заставить его хоть что-то съесть, ей пришлось самой запихивать еду ему в горло.
Золотой шилоклювый дятел — оживленная птица, с которой очень интересно познакомиться. Он издает столько странных звуков, что я не могу пересказать и половины, а его повадки столь же необычны, как и его трели. Он не слишком много поет, но зато отменный барабанщик. Обнаружив жестяную крышу или водосточный желоб по своему вкусу, он будет выстукивать на них до тех пор, пока не доведет семью почти до сумасшествия. Особенно сильно он любит будить всех по утрам.
Он умеет и петь. Мне доводилось слышать, как золотой шилоклювый дятел исполняет забавную короткую песенку, не слишком громкую, раскачивая при этом туловище из стороны в сторону.
Еще одна вещь, которую умеет эта птица, — это танцы. Два золотых шилоклювых дятла встают друг напротив друга и делают забавные маленькие шажки вперед-назад и вбок. Затем они соприкасаются клювами и исполняют несколько изящных фигуровок. Это несколько раз наблюдали люди, чьей правдивости можно доверять.
Красноголовый дятел — еще один распространенный представитель семейства, особенно в Средних штатах. Он немного меньше золотого шилоклювого дятла. Эту птицу невозможно спутать ни с какой другой, настолько отчетливо у нее выражены опознавательные знаки. Вся его голова ярко-красного цвета. Остальная часть тела черная или синевато-черная, с большим белым пятном на туловище и крыльях.
Этот дятел тоже частично отказался от добывания пищи из-под коры. Он много ловит на лету, подобно мухоловке. Иногда он спускается на землю за крупным насекомым вроде сверчка или кузнечика, а также любит орехи, особенно мелкие трехгранные буковые орешки.
Красноголовый дятел начинает делать запасы на зиму, поскольку большинство дятлов не мигрирует. Когда буковые орехи созревают, он собирает их в огромных количествах и прячет в укромных местах, где сможет найти, когда они понадобятся.
Часть своих орехов красноголовый дятел прячет в дуплах деревьев, другие — в сучковых отверстиях или под отслоившейся корой. Множество орехов он втискивает в трещины в коре и плотно заколачивает ударами клюва. Замечено, что он заполняет трещины в столбах ворот, железнодорожных шпалах и даже просовывает орехи между кровельными гонтами. Любое место, куда можно вклинить орех, кажется ему подходящим.
DOWNY WOODPECKER
Дятел может есть практически все что угодно. Помимо насекомых и орехов, он любит лесные дикие ягоды всех видов — кизил, можжевельник и другие, которые находит в лесу.
Гнездо красноголового дятла обычно выдалбливается в сухой вершине или толстом сучье дерева. В степных районах, где деревья редки, он довольствуется телеграфными столбами и заборами.
Эта птица довольно разборчива в еде. Он не проглатывает пищу там, где ее находит, как это делают многие птицы. Ему нравится привычный обеденный стол. Поэтому он уносит добычу куда-нибудь на верхушку столба или старого пня, где нашел или сделал небольшое углубление. Там он размещает свой орех или желудь, разделывает его на кусочки и ест понемногу.
Молодой красноголовый дятел очень похож на своего отца, только голова у него коричневая, а не красная. Летом в Индиане с маленьким красноголовым дятлом приключилась забавная история. Его нашли на земле: он жалобно прыгал и не мог летать. Родители и другие сородичи-дятлы кружили вокруг него, сильно тревожась и пытаясь помочь. Но этот малыш был ранен или еще не набрался сил, чтобы передвигаться. Он вел себя так, будто был наполовину парализован, и оказался совершенно беспомощен. В то время как птичка ковыляла и просила поесть, а поблизости никого не было, чтобы покормить ее, мимо пролетал странствующий дрозд и случайно обратил на нее внимание. Он сжалился над голодным малышом и принес ему вкусного червячка, которого тот с огромной радостью принял.
Но еще более удивительным было поведение домашней кошки по отношению к маленькому незнакомцу. Заметив его на земле, она бросилась к нему. Без сомнения, она намеревалась поймать его, так как была заядлой охотницей на птиц. Подойдя совсем близко к малышу, она, казалось, внезапно заметила, что он совсем крошечный и беспомощный. Ее поведение мгновенно изменилось. Она подошла к нему и вовсю принялась с ним играть самым нежным образом, ничуть не причиняя ему вреда. Она проделывала это несколько раз, пока птица не окрепла настолько, чтобы взлететь. Это правдивая история.
Калифорнийский дятел заменяет красноголового в Калифорнии. Он представляет огромный интерес благодаря одной привычке, из-за которой его называют народным прозвищем «дятел-плотник». Эта привычка заключается в запасании сладких желудей на зиму.
Другие птицы тоже делают запасы из желудей, но этот пернатый нашел новый способ. Для каждого желудя он высверливает в коре дерева отдельное отверстие. Обычно для этого выбирают мягкую сосну или кедр, и порой на одном дереве размещают тысячи желудей. Нередко ствол оказывается заполнен от самой земли на сорок футов вверх. Желуди забиваются внутрь острым концом вперед и настолько плотно, что их приходится вырезать ножом. Когда дерево заполняется, его тщательно охраняют до тех пор, пока желуди не понадобятся.
Многие считают, что они запасают эти желуди ради червей, которые иногда в них заводятся. Но мистер Джон Мьюир, живущий прямо там и знающий этих птиц лучше кого бы то ни было в мире, утверждает, что птицы едят сами целые желуди. Иногда в периоды нехватки пищи индейцы приходят к таким деревьям и воруют запасы бедных птиц. Им приходится вырубать желуди топорами. Нередко с одного дерева они забирают по целому бушелю.
Эти птицы более общительны, чем большинство дятлов. Нередко можно увидеть целую их стайку, держащуюся вместе. В полете и повадках при кормлении эта птица похожа на красноголового дятла. Как и он, она любит цепляться за сухую ветку и выстукивать ритм часами напролет.
Однако внешне калифорнийский и красноголовый дятлы сильно отличаются. У западной птицы имеется лишь шапочка ярко-красного цвета. Спина у нее блестящего сине-черного цвета, и такой же оттенок наблюдается на груди. Остальные нижние части тела белые, на крыльях есть белое пятно, а еще одно — прямо над хвостом.
Самый маленький из наших дятлов — пушистый дятел, который размером не намного больше домового воробья. На иллюстрации изображены две такие птицы. В книге «Первая книга о птицах» есть рисунок шилоклювого дятла у его гнездового дупла.
ПРИМЕЧАНИЕ:
[23] See Appendix, 22.
XXX
THE KINGFISHER FAMILY
(Alcedinidæ)[24]
Большинство представителей семейства зимородковых обитают в тропиках, но у нас есть один вид, который встречается по всей территории Соединенных Штатов. Это пегий зимородок.
BELTED KINGFISHER
Пегий зимородок крупный и довольно плотный. Сверху он темно-синий, снизу белый, с ровной синеватой полосой поперек груди. У него красивый хохолок и крупная голова, а держится он прямо, как ястреб.
Хвост у зимородока короткий, с ровным обрезом на конце. Его оперение густое и маслянистое, благодаря чему оно не промокает. Это крайне важно для него в плане добывания пищи, поскольку он искусный рыболов. Он живет в одиночестве или со своей парой возле воды — у озера, пруда или небольшой речки.
Способ добывания рыбы у этой птицы заключается в том, что она за ней ныряет. Возможно, вы видели, как он с плеском исчезает под водой и через мгновение появляется с маленькой рыбкой в клюве. Затем он возвращается на насест и оглушает рыбу ударами, прежде чем проглотить ее. Он заглатывает ее целиком и головой вперед, поскольку плавники могли бы застрять у него в горле, если бы он взял ее с хвоста. Спустя некоторое время он отрыгивает небольшой комочек, состоящий из костей, чешуи и кожи съеденной рыбы. Говорят, что зимородок способен справиться с очень крупной рыбой. Однажды подстрелили птицу, которая проглотила настолько длинную рыбину, что хвост торчал из клюва и никак не пролезал внутрь.
Гнездо зимородока располагается в обрыве речки или озера. Птицы сначала прокладывают проход или коридор. Иногда его длина составляет всего четыре фута, и он идет прямо. Но если на пути встречаются камни или корни, он оказывается гораздо длиннее и имеет множество изгибов. В конце этого прохода находится детская комната зимородков. Она представляет собой круглую камеру шириной около фута с приподнятым куполообразным потолком. Она расположена немного выше входного тоннеля, чтобы туда не затекала вода.
Иногда у птиц уходит две-три недели на обустройство такого гнезда, чего и следовало ожидать, учитывая, что в их распоряжении имеются лишь клювы и лапы. Обычно на это уходит меньше времени. Если пару никто не беспокоит, она будет использовать одно и то же гнездо из года в год. Подстилка для птенцов порой делается из сухой травы. Было обнаружено гнездо, где подстилка целиком состояла из рыбьих костей и чешуи.
Мистер Бейли рассказал нам о семействе малышей-зимородков, за которыми он наблюдал и которых фотографировал. Он раскопал гнездо сверху, действуя осторожно, чтобы не навредить птенцам, и благополучно вернул их на место. Сначала мистер Бейли сфотографировал их в двухдневном возрасте. Это были забавные существа с закрытыми глазами и полным отсутствием перьев на спинках. Несмотря на столь юный возраст, в их маленьких круглых головках уже жила одна идея. Она заключалась в том, чтобы тесно прижиматься друг к другу. Они не привыкли к простору в своей темной колыбели.
Когда мистер Бейли выложил их на землю, они тут же сбились вместе, превратившись в некое подобие шара. Они переплели свои голые крылышки и клювики так крепко, что сдвинуть кого-то одного было невозможно без остальных. После фотосессии их бережно водворили обратно, а гнездо снова накрыли.
Когда птенцам исполнилось девять дней, гнездо снова открыли и сделали еще один снимок. За эти несколько дней малыши заметно выросли. Их глазки открылись, и они стремительно обрастали перьевым покровом. Но они по-прежнему страстно желали жаться друг к другу.
После этого птиц оставили в их жилище до тех пор, пока им не исполнилось двадцать три дня, и казалось, пришло время выбираться наружу. Когда гнездо открыли в этот раз, выяснилось, что семейство переехало. Старая комната была засыпана землей, а выше по ходу была устроена новая. Несомненно, старые птицы сочли человека слишком любопытным по отношению к их крохам. Молодые птицы были готовы к полету, и двое из них действительно пустились в крылатый путь, стоило им вылететь на дневной свет.
Существует очень древняя легенда о зимородке, которого называли алсионой. Об этом рассказывается в первой книге, когда-либо написанной о птицах (насколько мне известно). Автором был Аристотель, грек, живший за триста лет до нашей истории. Согласно преданию, эта птица строит гнездо, плавающее по морю, и в течение семи дней до и семи дней после дня зимнего солнцестояния море остается тихим, чтобы гнездо не пострадало. За первые семь дней она строит гнездо, а в следующие семь высиживает птенцов. Эти четырнадцать дней получили название алсионовых дней. Подробнее об этой любопытной истории вы можете узнать в энциклопедиях.
ПРИМЕЧАНИЕ:
[24] See Appendix, 23.
XXXI
THE CUCKOO FAMILY
(Cuculidæ)[25]
Большинство представителей семейства кукушковых обитают в более жарком климате, чем наш, но кое-какие виды есть и у нас. Это красивые птицы с весьма специфическими повадками.
YELLOW-BILLED CUCKOO
Кукушки имеют довольно стройное телосложение, очень длинные хвосты и слегка изогнутые клювы. Их пальцы распределены подобно пальцам дятлов: два повернуты вперед и два назад. В Восточных штатах у нас обитает всего два вида: желтоклювая и черноклювая кукушки. Наиболее известна на Востоке желтоклювая кукушка, а в Калифорнии — западная желтоклювая, или калифорнийская кукушка.
У этой птицы несколько имен. В некоторых местах ее называют дождевой вороной, в других — лесным голублем, но, конечно же, она не является ни вороной, ни голубем. Это изящная птица с атласным оперением. Сверху она окрашена в мягкий коричневый цвет, а снизу — в белый, однако она настолько пуглива, что ее чаще услышишь, чем увидишь. Ее зов или песня представляет собой громкое, но не резкое «кук-кук-кук», повторяемое множество раз. Иногда песня начинается медленно, затем убыстряется, пока звуки не сливаются воедино, а потом снова замедляется, завершаясь подобием «коу-коу-коу», хотя так бывает не всегда.