Семья подержала птицу день или два, а потом принесла ее мне. Пптица никого не боялась и была совершенно счастлива до тех пор, пока кто-нибудь держал ее в тепле между двумя ладонями.
Его было трудно заставить есть, а вокруг кружилось множество его взрослых сородичей, среди которых, вероятно, была и его собственная семья. Поэтому я решила, что его можно смело выпустить. Я отнесла его в лес, где видела небольшое семейство молодых свиристелей, и посадила на низкое дерево. Он сразу ожил, начал звать и перелетел на другое дерево. Опасаясь, что мое присутствие помешает его матери подлететь к нему, я ушла. Когда я вышла туда снова, я не смогла его найти, поэтому надеюсь, что он был в безопасности со своими сородичами.
Я была тем более уверена в этом, что знаю доброту этих птиц ко всем пернатым, попавшим в беду. Однажды женщина наблюдала за гнездом дроздов, когда родители исчезли, несомненно будучи убитыми. Она очень переживала, как ей добраться до высоко расположенного гнезда, чтобы покормить малышей, просивших обеда, как вдруг увидела подлетевшего к ним свиристеля, который их покормил.
После этого она стала внимательно наблюдать и видела, как свиристель кормил их каждый день и заботился о птенцах, пока те не научились летать. Он несомненно научил их заботиться о себе самих, но этого она уже не увидела, так как они улетели.
Обычная пища этой птицы — насекомые, обитающие на деревьях, особенно среди фруктов. Но они также освоили ловлю мух на лету. Часто можно увидеть стайку таких птиц, занятых делом ловли мух. Это очень хорошо как для них самих, так и для нас. Птиц или зверей, способных питаться только одним видом пищи, называют «монофагами», и их становится все меньше с каждым днем. Для процветания им требуется разнообразие в рационе. Нам было бы жаль, если бы свиристели стали редкими птицами.
Свиристели очень любят вишню, как я уже говорила, но на одну вишню они съедают сотни гусениц-пядениц. Так что они отрабатывают все до последнего. К тому же, если удается раздобыть дикую вишню, они предпочитают именно ее. Доказано, что они входят в число наших самых полезных птиц. Из ста пятидесяти двух исследованных желудков лишь в девяти были обнаружены остатки садовой вишни.
Свиристели едят гусениц и личинок, а также очень любят личинку ильмового листоеда. Было замечено, как они очищали от них вязы во всем городе, где деревья страдали от нашествия вредителей в течение нескольких лет до их прилета. Помимо насекомых, они питаются ягодами многих диких кустарников и деревьев, таких как дикая вишня, кизил, ирга, бузина и другие. Они всегда предпочитают дикие ягоды садовым.
Однажды весной я видела небольшую стайку свиристелей в саду, полном цветущих яблонь. Почти все время они тратили на то, чтобы обследовать деревья и копошиться в цветках. Невнимательный наблюдатель мог бы подумать, что они уничтожают почки яблонь, ведь они действительно съедали много белых лепестков. Но я хотела убедиться во всем наверняка и внимательно следила за ними в бинокль. Затем я оставалась в этом саду до октября и никогда еще не видела деревьев, настолько усыпанных яблоками. Многие ветви лежали на земле под тяжестью плодов, и во всем саду не нашлось ни единого гнезда насекомых. Это доказывало не только то, что свиристели не причинили никакого вреда, но и то, что они, вероятно, уничтожили тысячи насекомых, которые этот вред нанесли бы.
К птицам, причисляемым к свиристелям, относится обитатель Калифорнии — файнопепла, или блестящая хохлатая мухоловка. Он окрашен в глянцевитый синевато-черный цвет с крупными белыми пятнами на крыльях, которые видны только в полете. Его самка буровато-серго цвета. Это довольно стройные птицы, размером почти с кошачьего пересмешника.
Файнопепла — прекрасная птица с изящным остроконечным хохолком и переливчатым, сияющим, как атлас, оперением. Он держится на насесте очень прямо, но это довольно скрытная птица, поэтому о его повадках известно немного. Он настоящий любитель гор, обитающий в горах, каньонах или по берегам небольших ручьев Калифорнии, Аризоны и Техаса.
Судя по одному из его названий, он является мухоловкой. Иногда стайку из тридцати или сорока особей можно заметить за ловлей мух. Но, подобно свиристелю, он также неравнодушен к ягодам. Когда на персиковых деревьях созревают ягоды, он подлетает ближе к жилью человека, чтобы полакомиться прекрасными красными гроздьями.
Песня этой птица считается прекрасной, и, подобно многим другим птицам, он иногда издает нежную шепотную песню.
Гнездо располагается на ветке, не слишком высоко на дереве, и часто, а возможно, и всегда, строится из цветочных стеблей вместе с цветками, с добавлением тонких полосок коры, травинок и растительного пуха.
Что любопытно и редко встречается среди птиц, самец файнопеплы настаивает на том, чтобы строить гнездо самостоятельно. Обычно он разрешает самке присутствовать при этом и приветствует ее радостным пением, но не позволяет ей прикасаться к постройке, пока все не будет закончено. Иногда он даже прогоняет ее. Когда все готово к насиживанию, он позволяет ей разделить обязанности поровну, но даже в таком случае он, кажется, сидит на яйцах не меньше нее. Мисс Мерриам обнаружила группу этих птиц на персиковых деревьях, и именно ей мы обязаны большей частью того, что знаем об их привычках.
СНОСКА:
[12] See Appendix, 11.
XIV
THE SWALLOW FAMILY
(Hirundinidæ)[13]
Это семейство очень легко узнать. Это маленькие птицы с длинными остроконечными крыльями, которые вечно парят в воздухе, словно никогда не устают. Их клювы короткие, но очень широкие у основания, а рот открывается так далеко назад, что доходит до глаз. У них слабые короткие лапки, поэтому, присаживаясь, они обычно выбирают тонкую ветку, телеграфный провод либо плоский верх забора или крыши.
Ласточки не отличаются ярким оперением. Почти все они кажутся черно-белыми, когда парят в воздухе. Но при близком рассмотрении видно, что их спинки имеют глянцевитый темно-синий или зеленый цвет, иногда с переливами, но неизменно темный.
Деревенская ласточка обладает тускловато-красноватой грудкой и спинкой насыщенного синего цвета, почти черного. У нее глубоко раздвоенный хвост и ряд белых пятен на более коротких хвостовых перьях. Когда она распускает хвост, это выглядит очень красиво.
Ее называют деревенской ласточкой, потому что для гнездования она предпочитает амбары. Высоко на балках, прямо под крышей, пара строит свою глиняную колыбель. Интересно наблюдать за их работой. Выбрав место, они отправляются к какой-нибудь луже на дороге. Они собираются вокруг нее на своих крошечных ножках, держа крылья вертикально, как бабочка. Затем они набирают в клювы влажную землю и разминают ее, пока не получится маленький шарик. С этим шариком они летят к выбранному месту и прилепляют его к балке. После этого они возвращаются за новой порцией. Так они продолжают до тех пор, пока не возведут стены гнезда толщиной в дюйм и высотой в три-четыре дюйма. Иногда они прокладывают слои тонкой травы, но чаще обходятся исключительно глиной. Затем они выстилают гнездо перышками, которые подбирают на птичьем дворе.
Некоторые ласточки строят рядом с гнездом площадку, где один из партнеров может отдыхать ночью; а когда плывут птенцы, вырастая настолько, что заполняют все гнездо, там могут спать оба родителя.
Когда ласточки летают низко над травой, создавая впечатление, будто они затеяли игру, на самом деле они ловят крошечных насекомых на лету. А когда у них есть птенцы, которых нужно кормить, они собирают полный рот добычи, формируя из нее нечто вроде маленького шарика. Затем они летят к гнезду и скармливают его одному из малышей.
Таким образом, они очищают воздух от насекомых и не причиняют ни малейшего вреда, поскольку никогда не трогают наши фрукты и овощи.
Деревенские ласточки общительны и всегда держатся стаями. Они еще и поют — издают милую песенку, хотя и не очень громкую. Очаровательно слышать их в амбаре, когда пять или шесть птиц поют вместе. Но эту миниатюрную песенку часто можно услышать и от одиночной пролетающей птицы.
Они дружелюбны друг с другом и любят усаживаться на крышу, подолгу щебеча. В одном месте, где я останавливалась, им нравилось собираться на крыше веранды прямо под моим окном. Они часто будили меня по утрам своими нежными голосками.
Однажды утром звуки раздавались так близко, казалось, птицы находились прямо в комнате, и я открыла глаза, чтобы проверить. Там, на подоконнике вплотную к сетке, сидел один из этих прелестных пернатых. Он заглядывал в открытое окно и явно наблюдал за мной. Когда я слегка пошевелилась, он поднял тревогу, и вся компания улетела.
Щебетание деревенских ласточек всегда кажется мне похожим на разговор, и исследователи птичьих повадок сходятся во мнении, что птицы обладают неким подобием языка. У ласточек множество разнообразных звуковых сигналов. Один из них — общий сигнал тревоги при опасности, но есть и другой сигнал для человека, иной — для кошки, и совсем другой, когда они находят что-то вкусное и созывают остальных поделиться.
«Разнообразие птичьей речи, — говорит человек, долгое время изучавший птиц, — поистине велико». И среди всех птичьих голосов голоса ласточек больше всего напоминают человеческую речь. Если вы ляжете на сено в амбаре совершенно тихо и прислушаетесь к ним, когда они прилетают и летают вокруг, вы убедитесь, что это правда. Иногда кажется, что можно почти разобрать слова.
Ласточки охотнее любых других птиц используют наши постройки для обустройства собственного жилья. Деревенские ласточки занимают балки внутри амбаров, городские ласточки селятся под карнизами снаружи, а береговые ласточки... то есть пурпурные проконы, крупнейшие представители семейства, выбирают птичьи домики, которые мы для них устанавливаем.
Говорят, что пурпурные проконы ни за что не останутся там, где люди не смастерили для них домики. Но я видела, как они жили в месте, которое для них не предназначалось, хотя они, возможно, думали иначе. Это было под терракотовым покрытием карниза торгового здания в самом центре оживленного города. Терракота имела форму большой трубы, разрезанной пополам вдоль. Этот полуцилиндр уложили поверх кирпичного карниза, и получилась небольшая крыша. Вся длина этого карниза превратилась таким образом в одно длинное помещение с кирпичным полом и терракотовой крышей, с входом в торце. В том помещении должно было быть не меньше десятка гнезд проконов, так как стайка постоянно кружила в воздухе над крышами домов.
Поскольку эти птицы питаются исключительно летающими насекомыми, они не могут оставаться с нами, когда становится слишком холодно для их полетов. Поэтому они улетают очень рано. Когда малыши покидают гнездо и начинают уверенно летать, ласточки со всей округи собираются в огромные стаи и направляются на какое-нибудь болото или в уединенное место, куда редко заходят люди. Там молодняк ежедневно обучают полетам и устраивают им тренировки. И в один прекрасный день мы выйдем на улицу и обнаружим, что все они исчезли и вокруг не видно ни единой ласточки. Они отправились в свой зимний дом, который находится далеко на юге, в тропических странах, где никогда не переводятся насекомые; но утешает мысль о том, что следующим летом они снова вернутся к нам.
Упомянутые мной ласточки — деревенская, городская и пурпурный прокон — встречаются по всей нашей стране.
Позвольте рассказать вам историю, которая доказывает, что пурпурный прокон обладает немалым умом. Одна из таких птиц построила гнездо в ящике под окном, устроенном так, что хозяин мог открывать его и доставать яйца. Он вынимал по одному яйцу за раз и в конце концов достал саму птицу.
Партнер похищенной птицы улетел и через несколько дней вернулся с новой подругой. Ящик был слишком хорош, чтобы от него отказываться, и обе птицы принялись за работу, чтобы обезопасить его от разорителя гнезд. Они возвели глиняную стену перед слишком уж доступной задней дверью. Похититель яиц уже не мог проникнуть внутрь, не разрушив стену, а на это у него не хватило бы совести. Так птицы сохранили свой уютный дом и вырастили там свое семейство.
СНОСКА:
[13] See Appendix, 12.
XV
THE TANAGER FAMILY
(Tanagridæ)[14]
Это большое семейство, насчитывающее от трех до четырех сотен видов, все представители которого облачены в яркие наряды. Однако в нашей стране обитает лишь три из них. Родина этих птиц — более теплые регионы земного шара. На Востоке у нас живет алый танагра, на Западе — луизианский танагра, а на Юге — летний танагра. Танагры немного крупнее воробьев и живут на деревьях. Они питаются насекомыми и фруктами, а иногда, как говорят, и цветами.
Алый танагра — это ярко-красная птица с черными крыльями и хвостом, обычная для всех восточных и средних штатов. Его подруга одета в скромный оливково-зеленый наряд, а птенцы в первый год похожи на нее.
Сам же танагра носит свой яркий наряд только в сезон гнездования, то есть весной и летом. Ближе к осени он меняет алый цвет на зеленый, как у своей подруги, и в этот период выглядит весьма комично. Создается впечатление, будто он покрывается зелеными пятнами или полосами. Тот экземпляр, за которым наблюдала я, начал с того, что у него на каждой стороне груди среди красных перьев пробилось по одному маленькому зеленому перышку. Мне доводилось видеть танагру с зеленым кольцом вокруг шеи при остальном алом оперении, а также другую — с зеленой полосой вдоль спины. У некоторых этот процесс идет беспорядочно, и они сплошь покрываются зелеными пятнами, напоминая пучки разноцветных тряпиц.
SCARLET TANAGER
Неудивительно, что птица прячется в лесу, как поступают многие при линьке, если она выглядит столь неказисто. Весной к нему возвращается его блестящий наряд, и он снова прилетает в наши северные леса для гнездования.
Гнездо этой птицы располагается не слишком высоко на дереве. Это довольно потрепанное сооружение, которое кажется готовым развалиться на части, а сами птицы до безумия пугливы и не выносят, когда на них смотрят.
Однажды я видела в лесу, как самка танагры строит гнездо. Я надеялась понаблюдать за ней в период гнездования и посмотреть, как она растит своих малышей. Оба партнера были на месте, но вели себя слишком робко, чтобы приближаться к гнезду, пока мы с моим другом находились рядом. Мы сидели тихо и даже спрятались в кустах в надежде, что она нас не заметит. Мы вели себя так тихо, что она постепенно преодолевала испуг и подбиралась к гнезду все ближе, как вдруг большой пес, бывший с нами, громко чихнул. В одно мгновение обе птицы исчезли, словно выстрелом из ружья. И я думаю, они так и не вернулись, потому что гнездо осталось недостроенным.
Песня танагры очень похожа на песню дрозда, но, однажды изучив ее, острый слух легко отличит их друг от друга, поскольку у нее другой тон. Она довольно хриплая, не такая плавная, как голос дрозда. Обычный сигнал — хриплый и очень отчетливый окрик «чип-чур», который издают оба партнера.
Несколько лет назад я видела алого танагру в зоомагазине. Была зима, и я принесла его домой передержать до весны, когда его можно будет безопасно выпустить на волю. Он был очень пуглив и не любил, когда на него кто-то смотрит, особенно когда он отправлялся к кормушке.
Если мне случалось посмотреть на него в момент еды, он немедленно улетал на верхний насест и принимал такой вид, будто больше никогда в жизни не притронется к пище. Тогда я отгородила один угол его клетки ширмой из полосы плотной бумаги, вплетенной между прутьями, устроив импровизированную столовую. После этого было очень забавно наблюдать, как он уединяется за ширмой и ест, время от времени вытягивая голову, чтобы заглянуть поверх верха и проверить, не смотрю ли я.
Мне было трудно угодить ему с едой. Ему нравились живые насекомые, но он хотел ловить их сам. Тогда я раздобыла липкую ленту от мух и повесила ее снаружи у кухонной двери. Поймав с ее помощью полдюжины мух, я отнесла их ему. Он не был в клетке, и, как только он увидел мух, то перелетел через всю комнату и завис надо мной, как большой колибри, изящно срывая каждую муху. Он забыл, что ему не нравится, когда я смотрю, как он ест. После этого я ежедневно подрабатывала мухоловкой, пока он не приучился к корму для пересмешников.
Весной он запел — нежной, тихой песней, отличной от обычной песни танагры. Тогда я отвезла его за город, подальше от домовых воробьев, и выпустила на свободу.
Летний танагра гнездится в южных штатах от Нью-Джерси до Флориды. Он целиком красный, но в остальном похож на алого танагру, да и повадки у него примерно такие же.
Луизианский танагра гнездится в западных штатах от равнин до Тихого океана. Он ярче, в его окраске преобладает разнообразие цветов. В основном он ярко-желтый, с блестящей красной головой и черными крыльями и хвостом, а его самка — как и у других самок танагр — окрашена в оливково-зеленый цвет. Это скрытная птица, обитающая в лесах, и ее повадки изучены очень слабо.
Однажды я видела пару таких птиц в Юте за завтраком. По крайней мере, сам же певец был занят этим делом, в то время как его зоркая партнерша была слишком занята наблюдением за мной, чтобы со мной ничего не случилось, и ему было не до еды.
Они сидели на длинном заборе и ловили мух. Один из них вылетал на небольшое расстояние, щелкал клювом, хватая муху, а затем возвращался на забор чуть дальше прежнего. Каждый раз он садился все дальше и дальше, хотя казалось, что он даже не замечает меня. Его подруга держалась между ним и мной и ни на секунду не спускала с меня глаз. Опасаясь, что из-за меня она останется голодной, я ушла от них.
СНОСКА:
[14] See Appendix, 13.
XVI
THE SPARROW AND FINCH FAMILY
(Fringillidæ)[15]
Это самое крупное семейство птиц, насчитывающее более пятисот видов и распространенное практически по всему миру. Оно подразделяется на вьюрковых, овсянок, дубоносов и клестов. Все они мельче дрозда и имеют короткие, высокие клювы с загнутыми вниз задними уголками. Клювы показывают, что они питаются семенами, хотя все они едят и насекомых.
Интересная особенность птиц, питающихся семенами, — это находящаяся внутри них измельчающая машина для перетирания твердых семян. Поскольку у них нет зубов, им, конечно, приходится заглатывать их целиком. То, что я назвала машиной, — это мускульный желудок, и вы видели его на столе при разделке курицы. Он отлично приспособлен для перетирания пищи, и птицы часто заглатывают мелкие камешки, чтобы помочь этому процессу.