«Книга птиц для детей»

Рубиновогорлый колибри — пухлая маленькая птичка в оливково-зеленом оперении. Нижняя часть тела желтовато-белая, на крыльях видны две беловатые полоски. На макушке проходит узкая полоска ярко-рубинового цвета. Но обычно мы видим его снизу, поэтому ее нечасто замечают. Он порхает по верхним веткам, выискивая мельчайших насекомых и их яйца, и поедает их. Так что он приносит нам большую пользу.

RUBY-CROWNED KINGLET

Хотя эта птица встречается по всей нашей стране, она не гнездится у нас, за исключением редких случаев в горах. Она улетает дальше на север, за пределы Соединенных Штатов. Гнезда, найденные в горах Колорадо и Монтаны, были частично подвесными и очень большими для столь крошечной птицы. Они состояли из мягких, тонких полосок коры и зеленого мха и свисали с кончика еловой или сосновой ветки.

Но рубиновогорлый проводит зиму в южных штатах и Мексике, а отправляясь к месту гнездования, начинает петь. Продвигаясь на север, он останавливается на несколько дней или на неделю в каком-нибудь месте, и тогда наступает время услышать его нежный голос. Когда он поет, вы едва ли узнаете его. Он поднимает красные перья на макушке так, что они стоят торчком наподобие короны и сильно меняют его облик. На картинке можно немного разглядеть рубиновую полоску.

О повадках этих птичек известно немногое, так как их очень трудно изучать. Они встречаются по всем Соединенным Штатам: в южных штатах и Калифорнии — зимой, а в северных штатах — весной и осенью во время миграции.

Серо-голубой комаролов — стройная птичка с довольно длинным хвостом. Он голубовато-серый, с белыми и черными отметинами на голове, крыльях и хвосте, а снизу — серовато-белый.

У него приятная песня, но она настолько тихая, что нужно находиться совсем рядом и соблюдать полную тишину, чтобы расслышать ее. Однако он такой разговорчивый и беспокойный малый, что вы часто замечаете его там, где песня ускользает от вашего слуха.

Комаролов — одна из самых оживленных птиц. Он суетится с таким рвением, что сразу выдает всем местонахождение гнезда. А когда гнезда нет, он порхает над верхушками деревьев, ловя крошечных летающих насекомых и издавая странный призывный звук, чем-то похожий на кошачье мяуканье. Ему не нужно соблюдать такую осторожность, как птицам, строящим гнезда на земле или около нее, потому что мало кто может добраться до его гнезда. Оно слишком высоко для змей и мальчишек и расположено на ветках, слишком тонких для белок или крупных птиц. Так что он может позволить себе болтать сколько душе угодно.

Гнездо этой птицы — одно из самых красивых. Оно представляет собой небольшую чашечку, укрепленную на ветке, обычно ближе к ее концу, так что ветер раскачивает его. Мисс Мерриам обнаружила пару комароловов в Калифорнии и наблюдала за ними сквозь череду различных невзгод. Строили они методом валяния. Иными словами, они брали тонкий, мягкий материал, например растительный пух, и плотно утрамбовывали его, тыча клювом и придавливая лапками.

Гнездо комаролова велико для размеров самой птицы. Оно должно быть глубоким ради безопасности, чтобы ветер не выбросил из него яйца и птенцов. Мисс Мерриам считает, что задействованной им маленькой семье пришлось строить гнездо трижды. Каждый раз на это уходило больше десяти дней тяжелого труда.

У этого прелестного малыша длинный хвост, и он держит его в постоянном движении. Он то дергает его вверх-вниз, то поводит из стороны в сторону, то резко раскрывает и складывает веером, демонстрируя белые края, что выглядит очень щеголевато.

Собаки и кошки, как вы знаете, выражают свои чувства движением хвоста. Птицы делают то же самое, некоторые — гораздо сильнее остальных. Если понаблюдать за тем, как они двигают хвостом, можно научиться понимать настроение птицы почти так же хорошо, как если бы она умела с вами разговаривать.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[3] See Appendix, 2.

IV

THE NUTHATCH AND CHICKADEE FAMILY

(Paridæ)[4]

Это еще одно семейство мелких птиц. Поползни — оживленные, беспокойные крошечные создания. Обычно вы видите их снующими по стволам деревьев головой вверх или вниз, в зависимости от ситуации. Они одеты в неброские цвета и проводят всю жизнь, выискивая мелких насекомых в трещинах коры.

Белый поползень — самый известный на востоке. В Калифорнии его место занимает тонкоклювый поползень, схожий с ним по внешнему виду и манерам. И на востоке, и на западе оба они передвигаются с криками «куанк, куанк». Оперение их грифельно-синее и белое, с белой грудкой, черной шапочкой и черными отметинами на крыльях и хвосте.

Поползни гнездятся в дуплах — либо в оставленных дятлами, либо в естественных пустотах в деревьях. Если подходящего места найти не удается, пара иногда сама выдолбит себе жилье в полусгнившем пне.

Удивительно видеть, как легко и быстро поползень бегает по стволу и крупным ветвям дерева. Дятлы обычно передвигаются снизу вверх и опираются на жесткие хвосты. Если им нужно спуститься, они довольно неловко пятится назад. Пищухи, которые тоже лазают по стволам, движутся только вверх и тоже используют жесткие хвосты в качестве опоры. Но поползень бежит головой вверх, вниз или боком и вовсе не задействует для этого свой короткий квадратный хвост. Он может так поступать, потому что его когти сильно загнуты, почти как крючки, и накрепко цепляются за малейшие неровности в коре.

Забавно наблюдать, как мать-поползень шествует в окружении четырех или пяти голодных малышей, семенящих за ней, как цыплята за курицей, и все они выкрикивают свои забавные маленькие «куанки».

Говорят, свое название поползень получил из-за привычки заклинивать орех в трещине и долбить или «рубить» его, пока он не расколется. Летом, когда повсюду полно насекомых, эта птица, как и многие другие, питается только ими, уничтожая их тысячами. Но она может прокормиться и другой пищей, поэтому не вынуждена улетать на зимовку.

Чтобы обеспечить себя на зиму, когда насекомые исчезнут и снег покроет семена, поползень делает запасы еды. Он берет зерна кукурузы, если удается их раздобыть, семена подсолнечника или орехи разных видов. Это занимает его всю осень, и за таким занятием его видели неоднократно. Он несет орех к дереву и подыскивает в коре трещину, которая подходит по размеру. Он примеряет одну за другой, пока не найдет подходящую. Затем он вколачивает орех ударами внутрь, чтобы он держался надежно, и оставляет его там. А зимой ту же птицу замечали за тем, как она, когда все круком занесено снегом, откапывала припрятанные орехи из их тайников и ела их.

Многие птицы, которые не улетают на юг, а живут на одном месте круглый год, делают запасы на зиму точно так же. Так поступают и белки, и другие животные. Приятно думать, что деревья с шероховатой корой, дупла и углубления наполнены едой для голодных птиц. И если бы у них не было этого запаса, они могли бы погибнуть от голода или быть вынуждены покинуть нас.

Красногрудый поползень немного мельче белого грудкой и отличается рыжеватой грудкой. Его родные места лежат ближе к северу, как на востоке, так и на западе. Он гнездится в Мэне и других северных штатах. Его позывной звук тоже отличается. Он похож на скрип игрушечной трубы. Его повадки во многом напоминают повадки его более крупного сородича.

Поползень нежно привязан к своей подруге и заботливо ухаживает за ней в период гнездования. Он подкармливает ее и птенцов до тех пор, пока те не покинут гнездо.

Мистер Фаулер рассказывает историю об английском поползне, который почти не отличается от наших. Любители птиц обычно клали на подоконник орехи, чтобы эти птицы уносили их. Однажды, желая посмотреть, как они поступят, кто-то положил орех внутрь стеклянного стакана. Птицы увидели орех и долго пытались достать его через стекло, долбя и постукивая по нему. Наконец одна из них устала или отчаялась и взлетела на насест над стаканом. Тут она случайно заглянула вниз и увидела орех внутри стекла. Она мгновенно бросилась вниз. Она уселась на край стакана и крепко удержалась, сильно перевесившись внутрь и чуть ли не встав вверх тормашками, пока не схватила орех и не унесла его.

Этих птиц зимой легко приручить, если подкармливать их каждый день, когда добывать пищу трудно; в пору, когда они вынуждены жить на семенах и орехах, они с огромным удовольствием едят кусочки мяса и, больше всего, нутряное сало. Многие люди выкладывают корм для птиц каждый зимний день в каком-нибудь безопасном месте, куда не могут добраться кошки. Они получают огромное удовольствие, наблюдая за своими маленькими гостями.

BLACK-CAPPED CHICKADEES

Гаички, или синицы, как их называют в книгах, принадлежат к другой ветви этого семейства. В мире насчитывается немало синиц — семьдесят пять видов, но у нас в Америке их всего тринадцать. Лучше всего в восточных и средних штатах известна обыкновенная гаичка. В Калифорнии обитает горная гаичка с примерно такими же повадками, а в южных штатах живет хохлатая синица.

Все эти малютки — красивые птички в сером наряде с черными и белыми акцентами, с удивительно мягким и пушистым оперением.

У обыкновенной гаички и ее западного собрата верх головы и горло черные, а бока головы белые. Они гнездятся в дуплах деревьев или пней. Если им удается найти старое жилище дятла, они охотно занимаются им, но если найти не получается, способны выдолбить его сами, хотя для них это тяжелая и долгая работа.

У этих птиц очень большие семьи, порой в одном таком темном детском саду собирается до восьми или девяти маленьких гаичек. Трудно представить, как столько птиц там помещаются. Должно быть, они сидят сплошной кучей.

Каждому знаком обычный крик гаички — «чик-а-ди-ди», но у нее есть и песня. Она медленная, грустная на слух и состоит из двух нот, почти напоминая обычный крик тирана фиби. Но не думайте, что их репертуар ограничивается этими несколькими нотами. У них есть необычные песенки, и они издают странные звуки, очень похожие на разговор. Почти у всех птиц помимо обычной песни и стандартного позывного есть множество звуков, криков и различных болтливых поскрипываний. Услышать их и научиться узнавать птицу по любым звукам — одно из удовольствий изучения птиц. Надеюсь, когда-нибудь вы тоже этим насладитесь. Индейцы оджибве называли гаичку «китч-китч-га-не-ши».

Гаичка — дружелюбная малютка. Не раз бывало, что птичка садилась человеку на руку или колено. Мистер Торри однажды обнаружил пару за строительством гнезда и взобрался на ветку дерева прямо рядом с тем местом, где они трудились, чтобы понаблюдать за ними. Многие птицы испугались бы такого близкого присутствия человека, но только не храбрые маленькие гаички. Они немного поглазели на него, но продолжили заниматься строительством.

Эти птицы, несмотря на свой крошечный размер, приносят нам огромную пользу, поскольку выискивают и уничтожают яйца насекомых, спрятанные в трещинах коры или под листьями. Более крупным птицам может не захотеться подбирать такие мелочи, или их клювы окажутся слишком неуклюжими, чтобы до них добраться.

Когда вы видите гаичку, снующую по дереву и висящую вниз головой со всевозможными акробатическими трюками, она, вне всякого сомнения, выискивает яйца. Из этих яиц, если их оставить, вылупились бы прожорливые насекомые, которые стали бы объедать листья или плоды либо навредили бы дереву и, возможно, погубили его. Поползень очищает ствол и крупные сучья, а гаичка делает то же самое на мелких ветках и вокруг листьев.

Было установлено, что одна пара гаичек вместе со своим потомством уничтожает по пятьсот вредителей ежедневно — таких как гусеницы, мухи и личинки. Ни один человек не смог бы сделать столько же, даже посвящая этому все свое время. К тому же человек не смог бы осмотреть все дерево целиком так, как птица, не причинив ему вреда. Гаичка перепрыгивает с ветки на ветку и по веточникам, заглядывая под каждый лист, порой зависая вниз головой, чтобы осмотреть обратную сторону, и подбирает каждого насекомого или яйцо. В числе ее любимых лакомств — яйца гусеницы-листовертки, шелкопряда-монашенки и яблонной моли; все они крайне докучливые создания.

Хохлатая синица встречается на юге и западе чаще своего кузена гаички и является одной из красивейших птиц в семействе. Она окрашена в мягкие серые тона, с изящным, эффектным заостренным хохолком. Ее повадки чем-то похожи на гаичкины, но она, пожалуй, еще смелее и дерзче, к тому же легко приручается. Все ее звуки громкие и чистые, и она не сидит на месте ни секунды.

Зимой эта птица держится небольшими стайками по дюжине особей или около того. Вероятно, это члены одной семьи: родители и два их выводок текущего года. Она относится к числу птиц, делающих запасы на случай бескормицы. Летом она питается исключительно насекомыми.

Хохлатая синица, как и другие представители ее рода, обладает огромным любопытством. Я слышала об одной из них, залетевшей в дом через открытое окно. Это была самка синицы в поисках удачного места для гнезда. Осмотрев все комнаты и угостившись всем найденным съестным, она, судя по всему, решила, что это земля изобилия и она останется здесь.

Незнакомка облюбовала подвесную корзинку как прекрасное место для постройки гнезда. Домашние не стали ее тревожить, и она принесла материалы и свила гнездо. Она даже успела отложить два или три яйца, когда жильцы начали проявлять излишний интерес к ее делам, и птица сочла за лучшее перебраться в более безопасное место.

Другая птица этого вида в Огайо, подыскивая что-нибудь приятное и мягкое для выстилки гнезда, остановила свой выбор на шевелюре одного джентльмена. К несчастью, волосы были нужны ему самому; но дерзкая синичка не обратила на это внимания. Она опустилась ему на голову, схватила клювом пучок, а затем, уперевшись крепкими лапками, попросту выдернула прядь и улетела с ней. Ей так понравилось, что она вернулась за добавкой. Джентльмен любил птиц и с радостью поделился волосами с таким храбрым созданием.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[4] See Appendix, 3.

V

THE CREEPER FAMILY

(Certhiidæ)[5]

Это семейство птиц, которые лазают; то есть они передвигаются не скачками по стволу дерева, подобно дятлу, и не шагом, как поползень, а прижимаются к коре когтями и хвостом, создавая впечатление, что они поистине ползают.

Единственный представитель этого семейства в нашей стране называется бурой пищухой. Это крошечная птичка в бурых полосках и пестринах, которая настолько сливается со стволами деревьев, что заметить ее едва ли возможно. У нее тонкий изогнутый клюв, идеально подходящий для того, чтобы залезать в трещины коры и вытаскивать спрятанных там насекомых и яйца. Ее хвостовые перья весьма необычны. На их кончиках есть острия, благодаря которым она может прижимать их к коре и использовать как дополнительную опору.

Пищуха поднимается по стволу следующим образом: начинает у самой земли и кружит вокруг него спиралью, пока не доберется до нижней ветки. Затем она срывается вниз и летит к корням другого дерева, поднимаясь по нему тем же способом. Однажды бурая пищуха залетела в дом и нашла его столь комфортным, еду — столь обильной, а людей — столь добрыми, что осталась. Она была очень ручной, и ее главным развлечением было карабкаться вверх по ноге мужчины или юбке женщины точно так же, как по стволу дерева, описывая круги.

BROWN CREEPER

При всей своей тихой и скромной внешности эта крошечная птичка порой устраивает довольно забавные проделки. Замечали, как она кружится волчком, а также как она порхает вверх и вниз вплотную к стволу дерева, по всей видимости, просто ради забавы. У нее нежная короткая песенка, которую мы слышим нечасто, поскольку голос у нее слабый.

Мать-пищуха выбирает для гнезда забавное место. Это пространство за отставшей корой старого дерева. Под крышей из коры она устраивает уютное гнездышко, выстилает его перьями и выращивает там трех или четырех маленьких пищух. Она защищена от солнца и дождя не хуже, чем под зонтиком, и место это столь необычно, что долгое время оставалось загадкой, где именно эти птички строят свое хитроумное гнездо.

Эта птица гнездится в восточных штатах, в северной части Нью-Йорка и Новой Англии, а в Калифорнии — в горах, однако на зиму улетает на юг. Желая спрятаться, она прибегает к хитроумному трюку, который доказывает, что она прекрасно знает, как сильно похожа на древесный ствол. Она попросту прижимается всем телом к коре и замирает неподвижно. После этого заметить ее почти невозможно, даже если смотреть прямо на нее. Как она выглядит, вы можете увидеть на картинке.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[5] See Appendix, 4.

VI

THE CAVE-DWELLING FAMILY

(Troglodytidæ)[6]

First Branch

Это семейство певчих птиц в скромном оперении. Среди них нет ни красных, ни синих полосок, ни единого желтого или пурпурного пера.

Семейство делится на две ветви, или подсемейства, как их называют в книгах. Первая ветвь, давшая название всему семейству, состоит из птиц, которые по сути являются своего рода пещерными жителями, — крапивников.

Крапивники — живые маленькие птички, возбудимые и ничего не боящиеся. Они окрашены в простые коричневые тона с поперечными полосками другого оттенка того же цвета. Из-за сходства с расцветкой земли, где они проводят большую часть времени, их нелегко заметить. Некоторые из них имеют привычку держать хвосты поднятыми гораздо сильнее других, по этому признаку крапивника можно узнать везде, где бы вы его ни встретили.

Самый распространенный представитель этого семейства — домовый крапивник. Он встречается по всему региону восточных штатов. В западных штатах ту же птицу, за исключением оттенка оперения, называют западным домовым крапивником.

Домовый крапивник любит уютные уголки для гнездования. Если удается найти домик для крапивников, он займет его; если же нет, то подыщет удобное уединенное местечко, обустроит его в основном тонкими веточками и станет ждать появления подруги.

Иногда птицы выбирают для жизни весьма причудливые места. Однажды я обнаружила семейство крапивников внутри полого железного столбика для привязи лошадей на городской улице. Птицы залетали внутрь через отверстие для ремня. Мне было интересно, как крапивнята смогут выбраться через этот длинный и темный лабиринт. Другое гнездо было свито в подвесной колыбели иволги уже после того, как молодые иволги вылетели. Его наполнили палочками, чтобы приспособить для малышей-крапивников. Еще одно гнездо, найденное мной прошлым летом, находилось в дупле столба ворот.

Место обычно выбирает самец: он доверху набивает его тонкими веточками, после чего поет и зовет подругу. Он часами напролет распевает свою нежную песенку, прерываясь каждые несколько минут, чтобы принести новую палочку в свой запас.

В одном отношении крапивник просто забавен: он никогда не знает, когда в его доме наберется достаточно утвари. Он таскает ветки и набивает ими домик или дупло до тех пор, пока туда не помещается больше ни одна. Порой даже так, что сама будущая подруга не может пробраться внутрь. Одна пара начала строиться в сарае и, судя по всему, задалась целью заполнить палочками все помещение. Они натащили столько материала, что хозяину пришлось заделать отверстие, служившее им дверью, и заставить их искать другое место. Он был не против разделить с ними комнату, но не мог уступить ее целиком.

Домовый крапивник — птичка смелая, а поскольку ему нравятся те же места, что привлекают домовых воробьев, они часто ссорятся из-за скворечника или уютного дупла. Несмотря на свой маленький размер, крапивник нередко отвоевывает нужное место и прогоняет воробья.

Домовых воробьев можно не пускать в домики для крапивников, если сделать входное отверстие слишком узким для более крупной птицы. Круглое отверстие диаметром в один дюйм достаточно велико для крапивников, но слишком мало для воробьев. Иногда можно наблюдать, как воробей пытается протиснуться в такой крапивничий домик: выглядит он крайне комично, когда просунутая голова застревает, и он отчаянно барахтается и брыкается, пытаясь протиснуться.

Однажды летом в Колорадо я встретила пару домовых крапивников. Певец большую часть времени суетился возле кучи хвороста, явно пытаясь убедить меня, что живет именно там. Но я была уверена, что у него есть пара и гнездо где-то в другом месте, и продолжала наблюдать за ними.

Однажды мне довелось увидеть, как маленькая коричневая птичка влетела под свес крыши летнего домика, размером чуть больше палатки. Приглядевшись, я обнаружила под свесами щели. Птицы выбрали одну из них в качестве входа и свили гнездо внутри, в каркасе коробки над окном. После этого я наблюдала за ними из другого окна. Все шло хорошо, пока крапивнята не покинули гнездо и не начали летать вокруг. Тут они, казалось, потеряли рассудок или перестали слушаться родителей. Они безумно метались по домику, ударяясь о стекла и не находя выхода, чтобы выбраться наружу.

У меня не было ключа от большой двери, поэтому я не могла помочь им в беде. А старые птицы подняли такую панику, когда я заглянула в окно, пытаясь помочь им вызволить семью, что я предпочла уйти. Часа через два я вернулась и обнаружила, что все стихло, а малыши-крапивники сидят на деревьях.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[6] See Appendix, 5.

VII

THE CAVE-DWELLING FAMILY

Second Branch

Вторая ветвь этого семейства сильно отличается от первой; в нее входят пересмешники, кошачьи пересмешники и трещотки. Раньше этих птиц относили к дроздовым, и по своим повадкам и манерам они, кажется, должны принадлежать к ним. Но, как я вам уже говорила, семьи в птичьем мире формируются на основе анатомического строения — того, как птица устроена. У этих птиц есть щитки на цевке и некоторые другие признаки, как у крапивников, так что теперь они относятся к семейству пещерных жителей, хотя сами никогда не живут в пещерах. Они обитают в густых зарослях кустарника и низких деревьях. Они крупнее любых крапивников, но похожи на них тем, что отлично поют и одеты в скромные цвета. Как бы их ни классифицировали в книгах, это интересные и восхитительные птицы, которых стоит узнать.

Самый знаменитый представитель этой ветви — певчий пересмешник, обитающий в южных штатах и Калифорнии. Это красивая и изящная птица серого цвета с большими белыми пятнами на крыльях.

Гнездо певчего пересмешника — довольно грубое сооружение, построенное на низком дереве или в кусте. Одно из гнезд, виденных мной, находилось на дереве высотой с яблоню. Птица добывает корм на земле и обладает странной привычкой приподнимать крылья перед нападением на жука.

Певчий пересмешник — знаменитый певец. Многие считают его лучшим исполнителем в Америке. Он особенно славится умением повторять голоса других птиц, но способен имитировать и другие звуки: полицейскую трещотку, свисток почтальона и практически все подряд. Иногда птицы, живущие в нелевоине, доставляют немало хлопот благодаря этому таланту. Ему вовсе не обязательно заимствовать чужие трели, ведь у него есть своя собственная великолепная песня.

Помимо своей славы, это очень сообразительная птица, за которой чрезвычайно интересно наблюдать. Молодой пересмешник — энергичный малый, который не выносит сидения в гнезде до тех пор, пока крылья не окрепнут настолько, чтобы носить его. Он обычно пытается взлететь слишком рано и потому падает на землю. Оказаться на земле — большая беда для птицы, поскольку ее легко поймать и посадить в клетку.

Будучи прекрасными певцами, пересмешники часто содержатся в клетках. Ближе к концу лета в зоомагазинах Нью-Йорка их продают сотнями — это птицы настолько юные, что на них еще заметны пестрые детские «нагрудники». Многие из них погибают, и поэтому с каждым годом они становятся все реже.

CATBIRD

Одна женщина рассказала мне историю о молодом пересмешнике, мать которого спасла его от клетки. Малыш только что вылетел из гнезда и не мог далеко улететь, а молодой человек решил поймать его и отнести сестре; однако птица-мать хотела уберечь его от такой участи.

Когда мужчина направился к птенцу, сидевшему на земле, мать подлетела снизу, подхватила его, приподняла и унесла с собой. Она пронесла его немного и отпустила. Он пролетел сколько мог, но вскоре снова опустился на землю. Тогда мужчина двинулся к нему. Тревожная мать снова бросилась вниз и подняла его в воздух, и он снова пролетел немного и упал на землю. Так продолжалось некоторое время, пока молодому человеку не стало стыдно за свое поведение. После этого он взял клетку и ушел, оставив малыша под опекой матери.

Певчий пересмешник — одна из самых смышленых птиц, а когда он приручен и свободно летает по дому, он невероятно забавен. Он полон озорства не меньше кошачьего пересмешника, и за ним очень смешно наблюдать. В одной из газет была опубликована правдивая история о питомце с причудливыми замашками. Однажды он рылся в рукодельной шкатулке в поисках бумажного пакетика с иголками, сбросил его на пол, открыл и внезапно резко дернул, так что иголки градом разлетелись по всему полу.

В другой раз эту птицу заперли в комнате одну, пока домашние обедали. Ему это не понравилось, так как он хотел быть со всеми; и он развлекся тем, что размотал все катушки ниток в шкатулке для рукоделия. Он взял один конец нитки и протащил его по всей комнате, опутав им абсолютно всё — вазы на полке, картины на стене, ножки стульев, диваны и лампы. Все в комнате оказалось связано между собой так, что никто не мог войти, не опрокинув что-нибудь. Непослушный проказник был в полном восторге от своей проделки. Он сидел там, распевая песни во всю мочь своего голоса. Единственным способом для семьи попасть в комнату было взять ножницы и прокладывать себе путь сквозь паутину нитей. По всему полу валялись пустые катушки и были израсходованы сотни ярдов ниток.

Кошачий пересмешник окрашен в сдержанный грифельный цвет. Он приходится близким родственником певчему пересмешнику и более известен в восточных штатах. Он тоже отлично поет, хотя и не столь знаменит. Отчасти это объясняется тем, что поет он обычно из середины густого куста и потому остается незамеченным, а отчасти — меньшей громкости пения. В песне кошачьего пересмешника есть свое особенное очарование.

Кошачий пересмешник очарователен не только благодаря своему пению. Он сообразителен не меньше певчего пересмешника и почти не боится людей. Он селится вблизи человеческого жилья и при условии, что его не пугают и не тревожат, становится очень доверчивым.

Как и многие другие птицы, кошачий пересмешник проявляет доброту к тем, кто попал в беду. У одной пары было гнездо по соседству с парой малиновок. В один прекрасный день малиновки исчезли — несомненно, погибли, — и птенцы в гнезде начали пищать. Когда один из кошачьих пересмешников прилетел с кормом для собственных птенцов, малыши-малиновки стали просить еды тоже. Вскоре кошачьи пересмешники принялись подкармливать и их. А с наступлением ночи, когда птичьим малышам требуется укрытие под теплым пуховым пером материнской груди, одна из сердобольных птиц заняла ее место и согревала их всю ночь напролет. Так продолжалось до тех пор, пока обе семьи не выросли и не научились летать.

Один автор пишет: «Целый день кошачий пересмешник охраняет фруктовые деревья, уничтожая насекомых, которые могли бы погубить их или урожай. Разумеется, он берет и свою долю, особенно вишен, но за каждую сожранную ягоду он съедает тысячи насекомых. Там, где нет мелких птиц, не будет и фруктов». Министерство сельского хозяйства обнаружило в желудке одной маленькой птички тридцать кузнечиков.

История, подтверждающая сообразительность и понимание кошачьего пересмешника, произошла в Айове, где пара свила гнездо в зарослях винограда над крыльцом. Пронесшийся торнадо потрепал лозу так, что гнездо оказалось на виду, и хозяйка дома испугалась, что кто-нибудь потревожит его. Она принялась сдвигать ветки вокруг гнезда, чтобы замаскировать его. Пока она это делала, одна из взрослых птиц прилетела и начала пронзительно кричать, визжать и кружить у нее над головой, угрожая броситься в глаза. Вторая птица тоже прилетела и повела себя точно так же, будучи уверена, что она причиняет вред их гнезду. Женщина защитила голову руками, завершила работу и ушла в дом.

На следующее утро она сидела на балконе с другой стороны дома. Внезапно кошачий пересмешник спустился вниз и уселся на перила в шести футах от нее, чего прежде не делала ни одна птица. Она сидела тихо, а он начал покачивать телом и издавать нежные свистящие звуки и трели, поворачивая голову из стороны в сторону и не сводя с нее глаз. Он вел себя точно так же, как если бы разговаривал с ней, а спустя некоторое время разразился тихой и необыкновенно красивой песней. Она не шевелилась, а по окончании песни он возобновил свои трели и снова запел. Она никогда не слышала ничего прекраснее и была уверена, что он пытается выразить ей свою благодарность и сожаление за то, как вел себя накануне. По крайней мере, ей все виделось именно так.

Кошачий пересмешник полон веселья и шалостей не меньше певчего. Порой можно заметить, как он подшучивает над другими. Одна дама рассказала мне, что видела, как кошачий пересмешник довел ворону почти до белого каления, передразнивая ее карканье. Он каркал ничуть не хуже самой вороны, и та пришла в ярость, бросаясь на своего маленького мучителя и всячески выказывая гнев на то, что несомненно казалось ей тягчайшим оскорблением.

Трещотка, или бурый дрозд, также принадлежит к этому семейству. Спинка у него красновато-коричневая, грудка покрыта густыми пестринами, а хвост длинный, и птица им активно подергивает.

Он известен на территории всех восточных и южных штатов, а его калифорнийский сородич почти неотличим от него. Он прекрасный певец, и его называют французским пересмешником. Иногда его песню трудно отличить от песенки певчего пересмешника.

Гнездо трещотки обычно строится в кусте — самом густом и колючем из всех, что удается отыскать, и отважные родители готовы яростно защищать птенцов от опасности. Когда один мальчишка попытался утащить птенцов трещотки, взрослые птицы созвали целую армию пернатых помощников на защиту. Не менее полусотни птиц самых разных видов кружили над его головой, пронзительно крича и пытаясь клевать его в глаза. Мальчишке стало стыдно, и он вернул малышей на место, радуясь, что унес ноги целыми глазами.

Западная птица, аризонский трещотка, строит гнездо посреди кактуса, настолько усыпанного острыми шипами наподобие тонких игл, что просто удивительно, как птицы умудряются пробираться внутрь. Они обламывают шипы, чтобы проложить проход, однако птенцы порой все же попадают в ловушку и погибают там. Тем не менее большинство врагов им не страшны. Об одной из пар, описанной мистером Палмером, известно, что они выстроили настоящий коридор из палочек длиной шесть или восемь дюймов.

Все птицы этого семейства обладают яркой индивидуальностью; иными словами, двух одинаковых нет. Чем лучше вы узнаете птиц, тем очевиднее для вас станет, что они не ведут себя, не поют и даже не выглядят абсолютно одинаково. Именно поэтому их так интересно изучать.

VIII

THE DIPPER FAMILY

(Cinclidæ)[7]

В Соединенных Штатах обитает лишь один представитель этого семейства, и живет он в Скалистых горах и горах Калифорнии. Это американский водный оляпка, или водяной воробей.

AMERICAN DIPPER

Размером тело оляпки примерно с малиновку, но кажется гораздо меньше, так как очень короткий хвост придает ей плотный, приземистый вид. Крылья у нее короткие и закругленные, а оперение очень мягкое и настолько густое, что она может нырять под воду, не намокая. Она целиком грифельно-серого цвета, немного светлее на груди, а ее пара выглядит точно так же, однако у молодых оляпок перья снизу имеют белые кончики, а на горлышке обычно выделяется белое пятно. И у взрослых, и у молодых птиц сверкающие белые веки, которые очень заметны на фоне темных перьев.

Оляпка обожает воду. Гнездо располагается вблизи нее, как правило, около водопада, а иногда даже позади него, так что птице приходится пролетать сквозь завесу падающей воды, чтобы добраться до него. Оно строится на уступе скалы и имеет форму небольшой хижины с отверстием сбоку для входа. Его мастерят из мягкого зеленого мха, который поддерживается в живом, растущем состоянии за счет постоянного орошения брызгами. Иногда гнездо смачивает сам водопад, но птицы орошают его и самостоятельно. Они делают это, ныряя в воду, а затем поднимаясь на крышу гнезда и бурно отряхиваясь.

Эта птица — удивительное создание. Ее пища — мелкие водные насекомые, и под водой она чувствует себя так же уверенно, как другие птицы в воздухе. Она способна ходить по дну под потоком быстро текущей воды и умело летает под водой, используя крылья точно так же, как в воздухе. Мне доводилось видеть это собственными глазами.

Водяная оляпка ничуть не боится холода. Холодными утрами, когда все остальные птицы сидят нахохлившись, спрятав лапки под распушенными перьями, чтобы согреться, она остается такой же жизнерадостной и активной, как всегда. Она порхает среди снега, ныряет подо лёд, выныривает в полынье и распевает песни так, будто на дворе лето.

Мистер Джон Мьюр, так прекрасно знающий западные горы и обитающих там животных, поведал нам большую часть того, что нам известно об этой птице. Он рассказывает, что оляпка поет всю зиму и не обращает внимания на погоду, а также никогда не удаляется далеко от ручья. Улетая куда-либо, она летит низко над руслом, повторяя все его изгибы, и никогда не срезает путь напрямик.

Когда молодой оляпка покидает гнездо и хочет есть, он становится на камень и «приседает», то есть сгибает ноги и опускает туловище, а затем снова выпрямляется. Выглядит это очень забавно.

Доктор Мерриам приводит историю, которая наглядно демонстрирует, как сильно оляпка любит воду и особенно водные брызги, а также объясняет, почему она неизменно выбирает для жизни берега водопадов. Доктор стоял лагерем на берегу ручья, где обитала одна из таких птиц, и однажды утром плеснул воды из кружки. Птица тут же влетела в образовавшийся фонтанчик брызг, словно ей это понравилось. Желая проверить, действительно ли она стремится в воду, доктор выплеснул еще немного. Птица снова бросилась в струю, и до тех пор, пока он выплескивал воду, оляпка продолжала нырять в нее ради удовольствия поплескаться.

Помимо того, что эта маленькая история показывает любовь водяного омелюса к воде, она демонстрирует еще одну вещь: птицы от природы не боятся людей. На далеких островах, где редко ступала нога человека, птицы не убегают от людей. Они не научились их бояться. Они подходят к людям, садятся на плечи и катаются с ними на лодках. Я читала, что в Норвегии, где все добры к птицам, они совсем не боятся. Они могут залететь в сарай или дом, когда на улице холодно или они голодны, и ни один мужчина или мальчик не думает их пугать или обижать.

Мистер К. Ллойд Морган вырастил много птиц, выводя яйца в инкубаторе, чтобы родители не могли их ничему научить. Он говорит, что птицы от самых диких родителей, вылупившиеся таким образом, никогда не боятся людей, которые двигаются тихо, или кошки, или спокойной собаки. Любое резкое движение пугает молодую птицу, но сухих листьев, гонимых ветром, они боятся точно так же, как ястреба. Их пугает именно внезапность. Некоторые из них мгновенно замирают при резком звуке, например при чихании или кашле. Если какая-то лапа случайно приподнята для шага, они так ее и держат, а если голова наклонена набок, она так и останется, точно их превратили в камень.

СНОСКА:

[7] See Appendix, 6.

IX

THE WAGTAIL FAMILY

(Motacillidæ)[8]

Пожалуй, не слишком вежливо называть семейство птиц трясогузками только за то, что у них есть привычка покачивать хвостами при ходьбе. Но именно под таким названием они упоминаются в книгах, и в Соединенных Штатах обитает два их вида. Мы называем их коньками.

Самый известный — американский конек, которого называют миссурийским жаворонком, а иногда степным жаворонком. Эту птицу называют жаворонком потому, что она поет, паря в воздухе высоко над нашими головами. Она не могла бы петь на дереве, даже если бы захотела, так как живет на равнинах между рекой Миссисипи и Скалистыми горами, где деревьев мало или вовсе нет.

SPRAGUE'S PIPIT

Коньки живут на земле, ходят и бегают, а не прыгают. Передвигаясь, они кивают головами и покачивают хвостами. Они немного крупнее домового воробья и держатся стайками. Их никогда не встречают в лесах, только на открытых пастбищах, равнинах или у дороги.

Американский конек окрашен в коричнево-серые полоски, а снизу светлее. У него большая стопа, что указывает на наземный образ жизни, и очень длинный коготь на заднем пальце.

Гнездо конька устраивается путем выемки небольшого углубления в земле и выстилается тонкими травинками. Хотя оно находится на земле, его очень трудно найти, потому что оно слегка прикрыто сухой травой, а когда птица сидит на нем, она так хорошо маскируется под траву, что ее едва можно разглядеть, даже глядя прямо на нее.

Птицы питаются насекомыми и семенами сорняков, держатся стайками. Но даже в этом случае их трудно заметить, потому что при испуге они не порхают и не улетают, а сразу прижимаются к земле или приседают и замирают в полном молчании.

Эта птица, как я уже говорила, славится своим пением. Говорят, оно так же прекрасно, как пение полевого жаворонка, о котором мы так много слышим. Возможно, его манера пения делает его еще более интересным. Он взмывает на крыло, летит немного в одну сторону, затем в другую, поднимаясь все выше и выше. Так он карабкается вверх, вверх, вверх зигзагами, пока совсем не скрывается из виду, и все это время издает удивительно сладкую песню. Она не очень громкая, но такого рода, что ее слышно, когда птица находится далеко за пределами видимости. Когда ее уже нельзя увидеть, за ней все еще можно наблюдать в хороший полевой бинокль. Он поет без остановки пятнадцать или двадцать минут.

Затем он внезапно останавливается, складывает крылья и бросается головой вниз к земле. Кажется, он вот-вот расшибется о землю, но прямо перед касанием он раскрывает крылья и опускается, как пушинка, почти на то же место, откуда взлетел. Он должен быть столь же знаменитым, как и европейская птица, и несомненно станет таковым, когда его узнают лучше.

Одна из вещей, делающих изучение птиц столь увлекательным для нас, заключается в том, что о наших пернатых еще столько предстоит узнать. Европейских птиц изучают гораздо дольше, но у нас все еще есть много прекрасных видов, повадки и образ жизни которых почти неизвестны. Все это предстоит выяснить вам, молодежь, когда вы вырастете.

СНОСКА:

[8] See Appendix, 7.

X

THE WARBLER FAMILY

(Mniotiltidæ)[9]

Самые веселые, самые оживленные и едва ли не самые маленькие из наших птиц — это певунчики. Некоторые из них достигают в длину не более пяти дюймов от кончика клюва до конца хвоста. Почти все они окрашены в яркие цвета, причем самец и самка никогда не похожи друг на друга, а молодые птицы отличаются от обоих родителей.

Однако немногие из них поют мелодичные песни. Почему же их так называют? Что ж, мне это выяснить не удалось; но мы должны называть их певунчиками, потому что таково их имя в книгах. Большинство из них исполняют забавные коротенькие песенки из нескольких нот, которые они извергают каждую минуту, пока суетятся на деревьях.

В Соединенных Штатах обитает семьдесят видов этих крошечных птичек, и каждая из них с утра до вечера изо всех сил трудится на наше благо. Ведь каждая из них поедает насекомых, причем в огромных количествах. Одни обшаривают деревья и вытаскивают их из почек, цветков и из-под листьев, другие осматривают кору, а третьи вылетают за ними на лету, подобно мухоловкам.

Некоторые из них трудятся в кронах высоких деревьев, другие в садах, некоторые в кустарниках, а некоторые на земле. Но где бы они ни жили, ими приятно любоваться и за ними увлекательно наблюдать.

Хотя они малы, в них полно характера. Я знаю одну птичку, которую держали в комнате вместе с несколькими другими птицами, причем все они были крупнее ее. Вы могли бы подумать, что к ней будут относиться так, как большие мальчишки относятся к малышу. Но как бы не так! Крошечный малыш сделал себя полноправным хозяином всей компании. Он занял самую большую купалку, лучшую кормушку для семян и самый желанный насест, прогоняя любую крупную птицу, которая осмеливалась претендовать на что-либо из этого.

Желтый певун, встречающийся по всей стране, часто называется дикой канарейкой, так как во время полета он кажется полностью желтым, но при ближайшем рассмотрении вы заметите на его груди тонкие красновато-коричневые полоски. Его подруга окрашена в сплошной желтовато-оливковый цвет.

Это очень милые создания, которые строят одно из самых красивых гнезд в Америке. Обычно оно располагается в вертикальной развилке дерева или куста. Оно сделано из тонких материалов, среди которых немало серого шелковистого пуха, придающего ему прекрасный вид.

Эта птица — одна из немногих, кто не станет выкармливать птенца воловьей птицы. Когда крошечная мать находит в своем гнезде яйцо воловьей птицы, она надстраивает поверх гнезда второй этаж, оставляя яйцо погибать. Иногда воловья птица находит второе гнездо, и тогда певунчик добавляет третий этаж. Находили трехэтажные гнезда с засохшим яйцом воловьей птицы на каждом из двух нижних этажей.

Однажды с парой желтых певунов произошел странный случай. Когда гнездо было готово и яйца отложены, буря сдвинула его с места и опрокинула набок, так что маленькая мать не осмелилась довериться ему как колыбели. Поэтому она построила другое гнездо на том же кусте и принялась высиживать яйца в нем.

Однажды любитель птиц случайно заметил два гнезда: в одном сидела птица, а другое было наподобие опрокинуто и оставлено с находившимися в нем яйцами. Желая посмотреть, как поступят птицы, он вернул упавшее гнездо на место, закрепил его и удалился. Пара малышей осмотрела гнездо и долго щебетала над ним. Это было их собственное гнездо и их собственные яйца, но мать не могла сидеть в двух местах одновременно.

Наконец певец занял свое место на восстановленном гнезде. После этого за ними наблюдали, и обе птицы высиживали яйца в двух гнездах, пока не вылупились все птенцы, которых затем кормили и воспитывали. Когда они были готовы к вылету, счастливой паре пришлось заботиться о большом семействе.

YELLOW-BREASTED CHAT

Помимо этих крошечных пташек, которых мы называем певунчиками, к этому семейству причисляют еще четырех более крупных птиц, которые внешне и поведением не похожи на певунчиков. Это дроздовый певун, или печной птичник, речной певун, луизианский речной певун и желтогрудная итерия.

Печной птичник получил свое название благодаря гнезду, которое формой напоминает старомодную печь. Оно располагается на земле в лесу, часто на склоне небольшого холма. Сверху оно покрыто крышей из палочек и листьев, под цвет окружающей земли, так что его трудно заметить.

Если бы вы увидели эту птицу прогуливающейся по земле, как она это делает, вы приняли бы ее за дрозда. Она примерно такого же цвета и имеет крапчатую грудку, как у дрозда. Его партнерша одета точно так же, а над макушкой у них проходит тусклая желтоватая полоска.

Это тот самый товарищ, которого вы слышите в лесу выкрикивающим: «Учитель! Учитель! Учитель!». Он встречается на всей территории Соединенных Штатов к востоку от Скалистых гор.

Желтогрудая итерия — пожалуй, самая комичная птица в Северной Америке. Это красивая птица, размером почти с иволгу, оливково-зеленая сверху и ярко-желтая снизу, и самка выглядит точно так же. Она встречается по всей стране к югу от широты Массачусетса. На Западе и в Калифорнии итерия имеет более серый оттенок и более длинный хвост. Ее называют длиннохвостой итерией, но итерия остается все тем же забавным товарищем, где бы ни обитала.

Она напоминает клоуна: столько у нее кривляний и столь странные звуки она издает, едва ли похожие на пение. Она может свистеть, лаять по-щенячьи, мяукать по-кошачьи или хохотать по-стариковски, и все это громким, чужим голосом.

Кроме того, итерия — чревовещатель, то есть способна сделать так, чтобы ее голос казался доносящимся откуда-то издалека, хотя сама она находится близко, и тем самым одурачить нас. Итерия обладает манерой взмывать в воздух с трепещущими крыльями и болтающимися лапками, словно они плохо прикреплены, и создавая впечатление, будто она сама сейчас рассыплется на части. К тому же она не любит быть на виду. Она предпочитает прятаться в густом кустарнике и издавать всевозможные странные звуки, чтобы кого-нибудь обмануть.

Больше всего на свете итерия ненавидит, когда находят ее гнездо. Мне доводилось наблюдать, как итерия бросала гнездо с тремя прекрасными яйцами только потому, что на него посмотрели, хотя ни к гнезду, ни к яйцам никто не прикасался.

Я сама нашла то гнездо и очень хотела посмотреть, как живут птицы и выкармливают малышей, поэтому старалась ничего не тревожить. Я спряталась далеко-далеко, откуда могла видеть гнездо в полевой бинокль и где, как мне казалось, птицы меня не заметят. Я сидела там совершенно неподвижно часами, пока яйца не успели остыть, и видела, как другая птица унесла их. Тем не менее, они несомненно заметили меня, так как больше никогда не вернулись к гнезду.

СНОСКА:

[9] See Appendix, 8.

XI

THE VIREO FAMILY

(Vireonidæ)[10]

Виреоны — небольшое семейство, насчитывающее пятьдесят видов, обитающих только в Америке. Они скромно одеты в зеленовато-оливковые тона, среди них едва ли найдется хоть один яркий цвет. Раньше их называли зеленушками.

Все они живут на деревьях и ловят насекомых, перемещаясь по веточкам. Они поют на ходу, подобно певунчикам, совмещая работу и игру. Некоторые из них поют почти без остановки, и через некоторое время это начинает утомлять. Один или два вида даже поют на гнезде, чего почти не делает ни одна другая птица.

Виреоны строят красивейшие гнезда. Они представляют собой качающиеся корзинки, подвешенные между развилками ветки, обычно ближе к концу, где они покачиваются на любом ветерке. Они редко располагаются очень высоко. Птицы легко приручаются тем, кто ведет себя тихо и старается их не пугать.

YELLOW-THROATED VIREO AND NEST

Мистер Торри обнаружил виреона на гнезде и благодаря ласковому обращению добился того, что она позволила ему погладить ее. На следующий день он принес розовые листья с тлей и, держа одно из насекомых на пальце, предложил его птице на гнезде. Она взяла его, затем второе и третье, пока наконец не стала с жадностью их выпрашивать, и он едва успевал ее кормить. Затем он поднес ей чайную ложку воды, и она напилась.

Другой джентльмен — мистер Хоффманн — сделал еще больше. Он уговаривал желтогорлого виреона до тех пор, пока та не стала брать пищу прямо у него с губ. Он кормил ее черными муравьями и пяденицами. Муравьи ей нравились больше, и сначала она немного ругала его, когда он предлагал гусениц, хотя в конце концов брала и их. Эта птица была настолько ручной, что позволяла человеку снять ее с гнезда и посадить себе на плечо, пока он рассматривал яйца. Она сидела там до тех пор, пока он не возвращал ее обратно.

Желтогорлый виреон не только плетет красивую подвесную корзинку, но и покрывает ее снаружи лишайниками разных цветов: зеленым, темным и светлым, желтым и почти черным. Говорят, что всю эту красоту прикрепляет самец, пока его подруга насиживает кладку.

Однажды наблюдали за строительством гнезда одной парой. Самка выстилала и формировала внутреннюю часть, а ее партнер вплетал шелковистые растительные волокна в каркас, после чего покрывал все это лишайниками. Он был так счастлив, что пел прямо во время работы.

Наиболее широко распространенным по всей стране, от Атлантики до Тихого океана, представителем этого семейства является певчий виреон. Его песня — самая приятная из всех песен виреонов: это поистине трель из шести-восьми нот, от которой не устаешь. Оперение западного певчего виреона немного бледнее, но повадки и манеры примерно такие же, как у его восточного собрата.

Раньше виреоны были обычным явлением на тенистых деревьях наших городских улиц и до сих пор встречаются в некоторых местах, куда еще не добрались домовые воробьи и где мальчишкам не разрешают бросать камни или стрелять. Я знаю один город в Массачусетсе, где деревья очень красивы и наполнены пением желтогорлых виреонов.

Мы все еще можем привлечь этих и других птиц в наши дворы — те из нас, кто не живет в самом центре крупного города, — защищая их от кошек и хулиганов и обустраивая хорошие места для гнездования. Мистер Ллойд Морган рассказывает о саде неподалеку от его собственного, где насчитывалось пятьдесят три гнезда, не считая ласточкиных. Хозяин посадил густые кустарники и несколько хвойных деревьев. В удобных местах на деревьях он развесил скворечники, старые цветочные горшки и другие предметы, подходящие для гнездования. Птицы оценили все это, прилетели и остались у него.

СНОСКА:

[10] See Appendix, 9.

XII

THE SHRIKE FAMILY

(Laniidæ)[11]

Сорокопут — красивая серая птица с белой и черной отделкой. Он почти размером с дрозд, а его клюв слегка загнут на конце. Это помогает ему ловить живую добычу, поскольку он питается мышами и другими мелкими млекопитающими, а также кузнечиками, сверчками, а иногда и мелкими птицами.

У этого семейства есть забавная привычка насаживать мертвых кузнечиков, мышей или другую пищу на колючку, чтобы приберечь до нужного момента. Из-за этой привычки их называют птицами-мясниками.

Северный сорокопут-жулан, который, пожалуй, известен шире всего, строит массивное гнездо на дереве и очень заботлив по отношению к своей подруге, пока та высиживает яйца. Она выглядит точно так же, как он.

Это очень тихая птица, и часто можно увидеть небольшую компанию из трех-четырех или более сорокопутов, которые самым дружелюбным образом летают и прыгают вместе на дереве или на земле. Этот сорокопут еще и сладко поет. Его песня негромкая, но очень приятная.

LOGGERHEAD SHRIKE

Об этой птице наговорили много неправды. Некоторые люди почему-то считают, что у нее есть привычка мучить и убивать маленьких птичек ради забавы, и награждают ее множеством суровых прозвищ. Но она их не заслуживает. Ее способ хранения пищи преподносится так, будто это преступление. Она питается в основном сверчками, кузнечиками, полевками и небольшими змеями, а также совками, пяденицами и многими другими вредителями. Благодаря этому она чрезвычайно полезна для фермеров и земледельцев.

Иногда, когда другой пищи не хватает, сорокопут ест мелких птиц, но они отнюдь не составляют его обычный рацион. Я несколько раз наблюдала за семейством сорокопутов и всегда очень внимательно следила за тем, не трогают ли они птиц. Я видела, как они едят множество видов насекомых, личинок и полевок, но ни разу не замечала, чтобы кто-то из них потревожил птицу. Другие люди, которые внимательно за ними наблюдали, утверждают, что их опыт был таким же. А исследователи птиц, которые изучают их самостоятельно, а не просто повторяют слова других, в целом сходятся во мнении, что птица убивает свою добычу перед тем, как ее насадить. Более того, количество убиваемых ею птиц ничтожно мало по сравнению с полчищами вредных насекомых и мелких животных, которых она поедает.

Вывод Министерства сельского хозяйства США относительно рациона сорокопутов по всей стране сводится к тому, что он состоит главным образом из кузнечиков, причем приносимая ими польза намного превосходит вред, а потому они заслуживают охраны.

Однажды мистер Кейзер видел, как сорокопут поймал полевку и унес ее на дерево. Сначала он убил ее, а затем попытался вклинить в развилку ветвей, чтобы съесть. Но в конце концов он нашел острый конец сломанного сука, на котором ее и закрепил.

Нет никаких сомнений в том, что сорокопут насаживает свою добычу на колючку для того, чтобы разорвать ее на куски и съесть, так как его лапки слишком малы, чтобы удерживать ее. Я видела, как сорокопут перебросил мертвую полевку через провод изгороди, провисший до самой земли, чтобы отрывать от нее кусочки для еды.

Жительница Нью-Гэмпшира, у которой жил ручной сорокопут, рассказывает в журнале «Bird-Lore», что он не мог съесть кусок мяса, пока не находил место, куда его прикрепить. Он прыгал по комнате в поиски чего-нибудь подходящего, пока она не догадалась, что ему нужно. Тогда она принесла кухонную вилку с двумя зубцами. Как только он ее увидел, то подбежал к ней, запрыгнул на руку, насадил свое мясо на зубцы и тут же принялся за еду.

Забавный эпизод из жизни одной из таких птиц наблюдал джентльмен, путешествовавший по Флориде прошлой зимой. Желая заполучить одну из птиц для своей коллекции, он подстрелил ее (к моему великому сожалению). Птица не погибла, но была ранена так, что не могла летать. Когда мужчина приблизился, чтобы подобрать ее, бедняга издал крик бедствия и с огромным трудом упорхал на своем сломанном крыле.

Его призыв о помощи был услышан. Другой сорокопут тут же слетел с дерева и бросился ему на выручку. Он кружил прямо вокруг него и под ним, каким-то образом поддерживая его, когда тот уже готов был упасть. Он помогал ему столь усердно, что они вдвоем начали подниматься в воздух и на глазах у изумленного охотника благополучно добрались до верхушки высокого дерева, где он их и оставил.

Если вам когда-нибудь доведется найти гнездо сорокопута, я надеюсь, вы понаблюдаете за птицами самостоятельно и увидите, как они себя ведут, а не станете верить кому-то на слово. Тогда вы по-настоящему узнаете их. На картинке изображен сорокопут, каким я часто видела его: он сидит на верхней ветке дерева, где находится его гнездо, и бдительно следит за тем, чтобы ему не причинили вреда.

СНОСКА:

[11] See Appendix, 10.

XIII

THE WAXWING FAMILY

(Ampelidæ)[12]

Свиристели — семейство красивых птиц с изящными остроконечными хохолками и удивительно шелковистым оперением. За исключением одного вида, они окрашены в мягкие сероватые или красновато-коричневые тона, с желтыми кончиками хвостов и черными линиями на голове, напоминающими очки, что придает им мудрый вид.

Самым известным является американский свиристель. Можно сказать, что он гражданин мира без определенного места жительства, поскольку известен от моря до моря и от Канады до Мексики. Он гнездится по всей северной части ареала и зимует в южных районах.

Это название птица получила из-за того, что любит ягоды кедровника. Ее часто называют также вишневкой из-за любви к вишням. Название «свиристель» происходит от маленьких кончиков, похожих на красный сургуч, которые имеются на некоторых перьях его крыльев. В штате Мэн из-за хохолка его называют птицей в чепчике, а в некоторых местах — шелкохвостом за шелковистое оперение. Как видите, названий у него предостаточно.

Среди странностей этой птицы — почти полное отсутствие голоса. Самый громкий звук, который она издает, — это нечто вроде свиста, настолько тихого, что он похож на шепот.

Американский свиристель строит очень аккуратное гнездо на дереве, подкармливает свою подругу во время насиживания, а также помогает ей выкармливать малышей. Молодой свиристель — очаровательный птенец, кроткий в повадках и красивый в своем мягком сером костюмчике с крапчатой грудкой.

Однажды прошлым летом мужчина, шедший по тихой дороге, был удивлен тем, что молодая птица опустилась ему на плечо. Он дошел с ней до дома, а когда снял ее, обнаружил, что это птенец американского свиристеля. Несомненно, он попытался улететь слишком далеко и устал.