«Книга птиц для детей»

У птиц с «плавательной лапой», третьим типом, пальцы превращены в весла благодаря натянутым между ними перепонками. Это водоплавающие птицы — утки, гуси, чайки и другие.

Пальцы всех птиц снабжены длинными острыми когтями, совершенно не похожими на наши ногти на ногах. У козодоя и малой нитекрылой ящерицы один край среднего когтя имеет зубчики, напоминающие гребенку.

Длинная узкая часть выше пальцев, которую мы называем ногой, в книгах именуется «цевкой». Цевка обычно голая, с кожистой кожей; однако у некоторых ястребов и сов она покрыта перьями. Птицы, обитающие далеко на севере в условиях холода, имеют оперение, спускающееся прямо на пальцы.

При внимательном рассмотрении одной из таких голых ног можно заметить, что она не гладкая, как простой карандаш. На ней имеется определенный узор. У разных видов птиц рисунок отличается. Некоторые напоминают кровельную черепицу; другие похожи на маленькие квадратики или пластинки; а некоторые более мелкие, как чешуя на крошечной рыбе.

Эти отметины помогают при классификации птиц в книгах. Иными словами, считается, что все те, у кого одинаковый узор, состоят в родстве.

Ноги птиц не одинаковы по длине относительно их размеров. Некоторые из тех, кто никогда не передвигается по земле, например колибри, ласточки и стрижи, имеют очень короткие ноги. У птиц, которые ходят и прыгают по земле, они длиннее, а у птиц, бродящих по воде, — самые длинные.

XXV

HIS WINGS AND TAIL

Крыло птицы не очень похоже на нашу руку, однако кости показывают, что они идентичны. У птицы есть плечо, локоть и запястье, как и у нас. У нее даже есть пальцы, хотя они настолько скрыты перьями, что догадаться об этом невозможно. У нее не так много пальцев, как у нас, и они не подвижны, как наши.

Птичье крыло представляет собой удивительный летательный аппарат, который люди пытаются имитировать уже много лет. Оно состоит из длинных жестких перьев, которые в спокойном состоянии плавно складываются друг над другом у ее боков, но могут в мгновение ока раскрыться в широкий веер, чтобы ударить по воздуху и унести птицу прочь.

Трудно представить, что перья могут обладать такой силой; но когда крыло расправлено, бородки перьев сцепляются между собой с помощью крошечных крючочков, настолько маленьких, что для их разглядения требуется микроскоп; а это в сочетании с наложением краев перьев друг на друга делает их практически сплошной поверхностью.

Fig 11.

Wing of Swift.

Крылья бывают разной формы. Крыло ласточки длинное и узкое, тогда как у курицы или тетерева — короткое и округлое. По форме крыла мы можем определить, как летает птица.

Fig 12.

Wing of Sparrow.

Длинное, узкое, заостренное крыло указывает на то, что птица обладает легким, скользящим полетом — либо она преодолевает огромные расстояния, либо проводит на крыле часы напролет (рис. 11).

Короткое округлое крыло (рис. 12) свидетельствует о том, что птица совершает мощный полет на короткие расстояния. Такие крылья встречаются главным образом у довольно тяжелых птиц, вроде тетеревов.

Самые длинные крылья наблюдаются у водоплавающих птиц, таких как буревестник и фрегат. Самые короткие также встречаются среди водоплавающих птиц, тех, которые больше плавают, чем летают, например у чистиковых.

Fig 13.

Tail of Ruffed Grouse.

Все перья крыла имеют свои названия, и полезно запомнить, что длинные жесткие маховые перья называются remiges, или «гребцы». Они прочно закреплены в плоти и их труднее всего выдернуть. Они имеют важнейшее значение для безопасности птицы.

У птиц есть и другое применение крыльям. Они служат мощным оружием для самообороны или для борьбы с другими. Крупная птица способна нанести суровый удар крылом, а когда голуби дерутся, говорят, что они приподнимают одно крыло для защиты, нанося удары по врагу другим.

Иногда крылья служат музыкальными инструментами. Вальдшнепы издают крыльями свистящие звуки во время полета, а горлицы — мягкие воркующие. Воротничковые рябчики производят ими раскатистый барабанный эффект, а другие трещат ими, словно кастаньетами.

Если крылья не используются, они постепенно уменьшаются в размерах и слабеют, и с каждым поколением становятся все более бесполезными, пока спустя время не утрачивают всякое значение, и птицы вовсе лишаются способности летать. Считается, что именно это произошло с семейством страусов и некоторыми морскими птицами.

BROWN THRASHER

Fig 14.

Tail of Vireo.

Хвост птицы образован равным количеством парных перьев, чаще всего двенадцатью. В расправленном виде они имеют форму веера (рис. 13), а в сложенном — лежат друг на друге, причем средняя пара оказывается сверху.

Fig 15.

Tail of Swallow-tailed Kite.

Перья хвоста не всегда одинаковой длины, и это обуславливает разницу в форме его конца. Иногда они ровные (как на рис. 14), и тогда хвост называют «прямым». Иногда средние перья чуть длиннее крайних, и тогда он «закругленный» или «заостренный». Если же самые длинные перья — крайние, хвост называется «вильчатым» (рис. 15).

Перья хвоста называются rectrices, или «рулевыми», поскольку считается, что они используются для маневрирования или задания направления полета птицы. Но хвост также применяется в качестве тормоза для снижения скорости при посадке.

Хвост используется для выражения эмоций чаще, чем любой другой орган. Некоторые птицы, например кошачий пересмешник и рыжий тохо, почти все время держат его в движении, подёргивая из стороны в сторону и задирая вверх.

Fig 16.

Tail of Sapsucker.

У дятлов и стрижей хвостовые перья на конце не мягкие, как остальные, а их стержни выступают за пределы опахала и являются жесткими, как у сокчика (рис. 16), или заостренными, как у черного стрижа (рис. 17). Эти птицы используют хвост в качестве опоры, прислоняясь им к стволу дерева или стенке дымохода и помогая себе при лазании.

Fig 17.

Swift Tail.

Хвостовые перья закреплены не так прочно, как маховые, и легко выдергиваются. Иногда, когда человек или мальчик пытается поймать птицу за хвост, она спасается, оставляя хвост в его руке.

XXVI

HIS DRESS

Весь наряд птицы состоит из перьев, но перья эти неодинаковы. Существует несколько разновидностей перьев, и четыре из них обнаруживаются у каждой птицы. Это маховые перья, контурные перья, пуховые перья, нитевидные перья и пудровые перья.

Перья всех типов устроены одинаково. У каждого есть, во-первых, очин — роговая часть, прилегающая к телу; во-вторых, стержень — белая часть, на которой растут бородки; в-третьих, бородки, которые отходят по обе стороны от стержня и вместе составляют опахало; в-четвертых, лучики, или маленькие бородки, отходящие от бородкок; и наконец, крючочки, которые растут на лучиках и на крыльях имеют микроскопические крючки, скрепляющие их вместе.

Но хотя перья построены по одному образцу, выглядят они совершенно по-разному. Перья крыльев и хвоста жесткие и прочные, их называют маховыми, тогда как перья на груди и туловище именуются мягкими и плотно прилегают друг к другу, сохраняя тепло и сухость птицы. Их называют контурными перьями, поскольку они покрывают птицу.

Пуховые перья, которые почти всегда спрятаны под контурными перьями, соответствуют своему названию — они пушистые и выполняют роль нашего нижнего белья.

Нитевидные перья растут среди контурных перьев и больше похожи на волоски. Именно их опаливает повар при обработке птицы.

Ныряющие зимородки и утки, проводящие много времени на воде, имеют очень густой пух под перьями — наподобие комплектов очень теплого нижнего белья, — который не пропускает воду к их телам. Благодаря этому они могут нырять или часами находиться на воде и совсем не чувствовать сырости.

Пудровые перья растут у некоторых цапель и какаду. Они получили такое название потому, что их кончики постоянно крошатся, образуя белую пыль. Никто не знает, каково их назначение.

От всех них отличаются перья, называемые украшениями, или плюмажем: длинные, мягкие страусиные перья, которые мы все знаем; изящные маленькие перышки, стоящие торчком и создающие впечатление, будто их вот-вот сдует ветер; длинные, эффектные перья, которые павлин распускает с такой гордостью, или даже красивые, ниспадающие перья в хвосте петуха.

Эти перья не годятся для полета или сохранения тепла, они скорее мешают, чем помогают. Они служат для украшения, и среди птиц встречается множество их разновидностей, каждая из которых изумительно красива. Природа наделила птиц более удивительным нарядом, чем любое другое живое существо.

Именно с помощью перьев птица выражает свои чувства. В гневе она взъерошивает их до тех пор, пока не начинает казаться вдвое крупнее обычного; все мы видели, как курица ощетинивается, когда к ее выводку приближается собака.

Нервозность или возбуждение выражаются подёргиванием крыльев и хвоста, а если птица хочет остаться незамеченной, она может превратить свое оперение в идеальную маскировку. Ручная сова мистера Боллза вытягивалась длинной и стройной стрункой, прижимая перья к телу, из-за чего становилась так похожа на сломанную древесную ветку, что мистер Боллз едва мог ее разглядеть. А другая сова, о которой я слышала, находясь на земле, распластывалась и распускала оперение вокруг себя, так что глаз едва ли мог отличить ее от окружающих опавших листьев.

Никто не заботится о своем наряде лучше птицы, и именно поэтому он выглядит прекрасно целый год. Каждый день большинство птиц моются и тщательно сушатся, проводя каждое перо сквозь клюв и тщательно встряхивая всё оперение. По вечерам часто можно увидеть странствующих дроздов и кошачьих пересмешников перед отходом ко сну: они приводят в порядок свое оперение и стряхивают дневную пыль.

Помимо мытья и сушки перьев, птицам необходим жир, чтобы поддерживать их в наилучшем состоянии. Для этого у них есть небольшая «масляная ванночка» — крошечная железа над хвостом, из которой клювом можно выдавить каплю жира. Мы часто видим, как утки и гуси смазывают перья жиром перед дождем.

Водоплавающие птицы, которым требуется очень много жира для защиты от сырости, имеют эту масляную железу очень большой.

Птицы, кажется, прекрасно осознают красоту своего оперения. Они не только стараются показать его во всей красе — как павлин, когда распускает хвост, — но и, судя по всему, испытывают стыд, когда их перья повреждены или испачканы. Одно белое перо, выросшее там, где ему не положено быть, сделает птицу очень несчастной. Она будет теребить его и дергать, пытаясь вытащить, и из-за этого беспокойства порой серьезно заболевает. У меня жила ручная птица, которая, как мне кажется, умерла от тревоги и хлопот из-за махового пера, упорно отраставшего белым и которое она непременно пыталась выдергивать каждый раз.

XXVII

DIFFERENT COLORED SUITS

Птица не всегда носит оперение одного и того же цвета, как я уже говорила в главе о линьке. Щегол, который летом носит нарядный желтый кафтан, осенью предстает в скромном оливково-черном; а ярко-красный алый танагра зимой меняет окраску на спокойную зеленую. Кроме того, некоторые птицы в один сезон носят крапчатый наряд, а затем появляются в однотонном.

Большинство из них меняют наряд путем линьки, как я и объясняла: старые перья выпадают, а новые, другого цвета, вырастают; или, если говорить точно, новые отрастают и выталкивают старые своими кончиками. Но некоторые меняют цвет без линьки. Все птицы полностью линяют осенью, многие частично линяют весной, а некоторые, как я уже говорила, меняют окраску без линьки.

Это последнее изменение цвета происходит отчасти за счет выцветания, а отчасти благодаря обломившимся кончикам перьев, что называется «истиранием». Это любопытный процесс. Я рассказывала вам кое-что об этом в седьмой главе. Определенные перья имеют края, отличающиеся по цвету от остальной части; как, например, черное перо с желтыми кончиками. Пока перья новые и целые, поскольку они лежат друг на друге, как черепица на крыше, видны только края, а поскольку они желтые, кажется, что птица одета в желтое. Но желтые кончики не столь прочны, как остальные, и они ломаются, истираются или выдергиваются весной. Что удивительно, они ломаются ровно там, где начинается черный цвет. Поэтому, как только желтый цвет исчезает, становится виден черный, и вот — желтая птица внезапно превращается в черную.

Именно так некоторые птицы ухитряются облачиться в свой весенний наряд еще осенью. Основной цвет является весенним, но он скрыт или завуалирован кончиками другого цвета на зиму.

Луговой трупиал меняет окраску именно так. Зимой его оперение розовато-коричневое или палевое. Весной эти кончики истираются или ломаются, и он предстает в желтом и черном.

Другое изменение, еще более удивительное, происходит у некоторых птиц, которые всю зиму носят белые пятна или светлые фестончатые края на перьях, а весной эти пятна исчезают.

У них обламываются только белые или светлые участки, причем настолько ровно, будто их срезали ножницами. Из-за этого края перьев остаются странно зазубренными, но поскольку они накладываются друг на друга, это незаметно.

BLACK AND WHITE WARBLERS (MALE AND FEMALE)

Таким образом птицы могут менять цвет, не меняя перьев. Линяя всего один раз в год, они могут демонстрировать два наряда, а частично линяя дважды — три наряда.

Интересна и другая особенность цвета перьев. Некоторые цвета, такие как черный, красный и коричневый, обусловлены красящим веществом в пере. Но другие цвета являются лишь следствием того, как устроено перо: наличия на нем гребней или определенных крошечных точек под поверхностью, которые действуют как призмы (по словам доктора Ньютона) и отражают свет в разных цветах.

Например, зеленый всегда обусловлен тем или иным оттенком желтого пигмента под поверхностью, испещренной продольными гребнями, а другие цвета образуются сходным образом.

Эти любопытные факты были открыты с помощью столь красноречивого маленького прибора, как микроскоп, и нет сомнений, что со временем он откроет еще немало секретов.

Цвет полезен для птиц так же, как и красив. Его главная польза заключается в том, чтобы скрывать их от врагов, и своим поведением они показывают, что понимают это.

Когда птица окрашена под цвет сухих листьев или песка, ей достаточно прижаться к земле и не шевелиться, и она спрятана. Сидящая на гнезде птица часто позволяет подойти к ней совсем близко и даже погладить себя, полагаясь на свою маскировочную окраску. Так поступает сидящая на гнезде самка вонючего тетерева. Но если выпадает снег, эта же птица становится очень пугливой, так как знает, что на снегу ее видно.

Я видела полосатую птицу — черного и белого американского певуна, — которая при испуге прижималась к ветке и выглядела на ней настолько похожей на кору, что ее невозможно было заметить.

Наземные птицы в основном имеют пеструю окраску под цвет земли. Обыкновенный козодой, у которого заведено отдыхать на бревне весь день, носит цвета, которые скрывают его так же хорошо, как если бы он находился под этим бревном.

Яркие цвета птицы часто скрыты, когда она отдыхает, но хорошо видны в полете. Когда золотой шилоклювый дятел спокойно сидит на заборе, он весь окрашен в довольно тусклые тона, но в полете он демонстрирует крупное белоснежное пятно на спине, так что его можно узнать на любом расстоянии, на каком его вообще видно.

Луговой трупиал на земле выглядит очень похожим на золотого шилоклювого дятла, но в полете он показывает, что внешние перья его хвоста — белые. Это такой же яркий опознавательный знак, как и белое пятно у дятла.

Многие птицы имеют такие отметины, и люди, изучающие птиц и ищущие во всем практический смысл, считают, что эти отметки служат «сигналами опасности» или «опознавательными знаками». Благодаря им птицы могут узнавать друг друга в сумерках, или же вспышка цвета привлечет внимание, когда птица не хочет подавать голос, а желает тихо ускользнуть, чтобы избежать опасности, и в то же время подать знак другим птицам поступить так же.

ЕГО ВЗАИМООТНОШЕНИЯ С НАМИ

XXVIII

HOW HE WORKS FOR US

Много раз в этой книге я говорила об огромной ценности помощи птиц, которые помогают нам уничтожать насекомых и сорняки, вредящие нашим посевам. Но об этом можно сказать еще многое.

С утра до ночи, почти всю свою жизнь, почти каждая птица работает на нас. Разумеется, она не знает, что работает на нас. Она просто ищет пищу, которая ей нравится, и то, что полезно есть птенцам.

Но то, что она выбирает для себя и для выкармливания птенцов, состоит в основном из существ, которые уничтожают наши фрукты и овощи: гусениц, объедающих листья с наших деревьев, червей, проникающих в наши яблоки и ягоды, жуков, портящих наши розы и картофель, мышей, поедающих наши посевы, а также всех червей и личинок, с которыми садоводы и фермеры борются постоянно.

Как я уже говорила, некоторым птицам нравятся вишня, зеленый горошек и другие вещи, которые мы предпочитаем оставлять для себя. Но мы никогда не должны забывать, что они заслужили своей работой по уничтожению червей всё, что могут взять.

CEDAR-BIRD

Я говорю это не просто потому, что люблю птиц и хочу, чтобы они жили и были счастливы, а потому, что это правда. Это было доказано учеными на службе у правительства Соединенных Штатов.

Эти люди приказали уничтожить тысячи птиц, чтобы посмотреть, чем они питаются, и выяснили, что почти все изученные ими птицы — черные птицы, свиристели, голубые сойки, ястребы, совы и даже вороны — приносят нам больше пользы уничтожением вредных существ, чем вреда поеданием фруктов и овощей. Среди мелких птиц в этом смысле есть только одно исключение — домовый воробей, а среди крупных — лишь два ястреба и одна сова, упомянутые на странице 53.

Гаички любят есть яйца зимней пяденицы; за один присест одна такая крошечная птичка съедает двести пятьдесят яиц, а за день она делает несколько таких присестов. Между тем зимние пяденицы уничтожают наши яблони. Когда они массово появляются в саду, он, как говорит мисс Мерриам, выглядит так, будто по нему прошел пожар.

Странствующие дрозды, кошачьи пересмешники, сорокопуты и некоторые другие птицы любят есть совкок, которые уничтожают траву и другие растения. До трехсот таких гусениц находили в желудке одного странствующего дрозда, разумеется, за один прием пищи. Муравьи доставляют много хлопот в самых разных отношениях, и три тысячи их было извлечено из желудка одного золотого шилоклювого дятла.

Крысы и мыши, земляные белки и гоферы наносят огромный урон нашим посевам, и фермеры тратят много времени и труда, пытаясь избавиться от них; однако эти существа являются любимой пищей большинства ястребов и сов.

Если бы фермер перестал отстреливать птиц и вместо этого защищал их, они выполняли бы эту работу за него, причем гораздо лучше, чем он сам. Но поскольку (как я говорила в предыдущей главе) пара ястребов и сов питает слабость к цыплятам, он обычно убивает каждого встречного ястреба и сову, а из-за этой глупости вынужден тратить полдня на попытки истребить мелких зверьков, которых они с радостью бы съели.

Огромное количество отходов, мертвых морских обитателей и прочего мусора выбрасывается на морской берег или плавает в воде. Этим питаются водоплавающие птицы — цапли, чайки, крачки и другие. Если бы эти отходы не убирались, они вызывали бы у нас болезни. Действительно, на берегах, где было уничтожено так ради перьев для дамских шляп много цапель, результатом стали болезни и смертность среди людей, о чем доктор Гоумер из Юкатана рассказал мистеру Чепмену.

Помимо той работы, которую они выполняют для нас, уничтожая животных, их поедание семян приносит почти не меньшую пользу. Как я уже говорила, они едят семена сорняков, с которыми фермеры и садоводы борются неустанно, чтобы у полезных растений был шанс вырасти.

Вся семья вьюрковых, овсянок, дубоносов и всех птиц с высоким толстым клювом, хотя летом они в значительной степени питаются насекомыми и выкармливают ими птенцов, когда насекомые становятся редкими, а семена сорняков созревают, переключаются на последние в качестве пищи. Они поедают семена всевозможных вредных сорняков; и поскольку каждое отдельное семечко может дать начало растению, мы даже не можем представить, как много они уничтожают.

Профессор Бил, возглавляющий это правительственное исследование рациона птиц и прекрасно знающий, о чем говорит, утверждает, что один вид мелких птиц — полевой воробьиный сыч (или точнее полевой воробей/овсянка) — уничтожает ежегодно в одном из западных штатов множество тонн семян сорняков.

С этим поеданием семян связан любопытный и интересный факт. Постоянные зерноядные птицы, вьюрковые, предпочитают семена определенных сорняков, большинство из которых вредны; они раскалывают их, удаляя оболочки и тем самым уничтожая зародыш, что делает невозможным их прорастание.

Но есть много птиц, которые едят ягоды с семечками внутри, такие как малина, ежевика и всевозможные дикие фрукты. Эти птицы не раскалывают семена; а поскольку они твердые, они не перевариваются в желудке, а выделяются целиком и готовы прорасти везде, куда бы ни упали.

Таким образом, в то время как зерноядные птицы уничтожают вредные сорняки, плодоядные разносят семена ягод и фруктов, которые нам нравятся. Вот почему мы находим кусты диких ягод по всей стране. Мы должны сказать за это спасибо птицам.

Можно было бы сказать гораздо больше о работе птиц на наше благо — и не только о странствующих дроздах и тех, о ком я уже упоминала, но и о свиристелях, которых отстреливают за то, что они берут часть нашей вишни; о черных птицах, потому что они едят немного зерна; об иволгах, потому что они время от времени лакомятся зеленым горошком; и о королевских тираннах, за которыми закрепилась репутация поедателей пчел, хотя было доказано, что они едят только трутней, у которых нет жала и которые не делают мед.

Позвольте мне запечатлеть в вашем сознании два факта. Во-первых, истории о вреде, причиняемом птицами, часто являются простыми домыслами из-за невнимательного наблюдения. Например, человек, увидев птицу, порхающую вокруг цветущих фруктовых деревьев, тут же делает вывод, что она уничтожает плоды, вероятно, стреляет в нее, а затем пишет в свою любимую газету, что такая-то птица поедает фруктовые почки. Другие газеты перепечатывают это, и в каждом саду начинается война против этой птицы.

Тогда как правда заключается в том, что птица спасала фрукты, выклевывая насекомых, которые уничтожили бы весь урожай. Это не выдуманная картина; подобное случалось не единожды.

И во-вторых, что бы ни говорили о вреде, который приносит та или иная птица, никогда не забывайте этот второй факт, который я повторяю и на который можно положиться как на абсолютно достоверный. Должностные лица правительства Соединенных Штатов, которые тщательно изучили этот вопрос и достоверно выяснили, без всяких догадок, чем питаются птицы, с уверенностью заявили, что каждая исследованная ими птица приносит больше пользы, уничтожая вредителей, чем вреда нашим посевам, за единственным исключением — завезенной нами птицы, английского или домового воробья.

XXIX

HOW TO ATTRACT HIM ABOUT OUR HOMES

Поскольку птицы так полезны для нас, а также потому, что они так интересны и красивы, очень приятно, когда они селятся возле наших домов. И это совсем не сложно, ведь их легко приучить любить нас.

В странах, где люди ласковы и стараются делать птиц счастливыми, вместо того чтобы стрелять в них или бросать в них камни, они становятся очень ручными. Мистер Хирн, писавший о Японии, говорит, что бесстрашие диких существ — одна из самых прелестных вещей в отдаленных районах Японии, «куда еще не добрались туристы с дробовиками».

Путешественники, посещающие Норвегию, рассказывают нам, что птиц там никогда не тревожат, и они свободно подлетают к домам. В сильные морозы они даже забираются в дома в поисках еды и тепла, и никому не приходит в голову пугать их или пытаться поймать.

Даже в нашей собственной стране доктор Риджуэй рассказал мне об одном любителе птиц во Флориде, который не разрешал обижать птиц в своем имении. В результате их там собралось очень много, и они стали совсем ручными. Красные кардиналы, которые обычно довольно робки, были настолько ручными, что брали еду из его рук.

Человек, живущий в сельской местности и желающий привлечь птиц к своему жилищу, должен начать с обеспечения их безопасности. Нельзя подпускать близко кошек, следует бороться с домовыми воробьями, а мальчишек, стреляющих из рогаток или бросающих камни, нужно изгонять из окрестностей.

Затем следует высадить деревья и кустарники, которые птицы любят для гнездования и поиска пищи. Для гнездования очень привлекательным местом для мелких видов является густая живая изгородь из кустарников — чем гуще и плотнее, тем лучше.

Прибитые к деревьям скворечники привлекают многих, а вечнозеленые деревья привлекут тех, кто иначе бы не прилетел. Что касается пищи, следует посадить различные плодоносящие кустарники и деревья, такие как черемуха, ирга, шелковица и другие.

В городе или поселке, помимо кустарников, привлекательных для птиц, желателен высокий забор с такой верхушкой, по которой не могут ходить кошки, а готовность прийти им на помощь быстро будет оценена по достоинству.

Несколько дней назад знакомая рассказала мне о семье лесных певчих дроздов, которые прошлым летом свили гнездо во дворе ее дома в городе Орандж, штат Нью-Джерси. Птицы быстро поняли, что кто-то из домашних придет прогнать чужих кошек, которые туда забредали. Уяснив это, при появлении кошки они издавали особый крик, не похожий ни на один другой из издаваемых ими. Услышав его, кто-нибудь из домочадцев всегда выбегал и прогонял врага.

Если птицы не получали ответа на призыв у кухонной двери, они перелетали на фасад дома, садились на перила веранды и кричали, пока кто-нибудь не выходил. На протяжении всего периода гнездования они таким образом звали на помощь своих друзей, и та радость, которую семья испытывала от созерцания гнезда и дружелюбных птиц, с лихвой окупала все их хлопоты.

Главная необходимость как в городе, так и в деревне — это вода для питья и купания. Она должна находиться в неглубокой посуде. Лучше всего подходит шероховатое блюдце от цветочного горшка, потому что лапки птицы не скользят по нему, а его край широкий, округлый и на него удобно садиться.

Второе по удобству — глиняная посуда с чистой галькой на дне, которая предотвращает скольжение, пугающее птиц. Вода должна быть глубиной не более двух дюймов, но всегда чистой, и ее следует освежать два-три раза в день.

Летом не следует предлагать птицам еду, потому что мы хотим, чтобы они добывали себе естественную пищу — червей и семена.

Зимой дело обстоит иначе. Им следует регулярно давать корм. Но, привыкнув к тому, что их потребности удовлетворяются, они будут рассчитывать на это, а в случае пренебрежения или забвения — страдать и, вероятно, голодать. Поэтому прежде чем приучать птиц ждать корма, нужно быть совершенно уверенным, что вам это не надоест.

Чтобы кормить их безопасно, кормушку нужно поместить вне досягаемости кошек и хулиганов. Хорошим местом является оконный подоконник, крыша веранды или небольшой балкон. Завтрак должен подаваться им в одно и то же время каждый день, и они быстро поймут, когда за ним прилетать.

В качестве еды они будут есть любые мелкие остатки мяса, овощей и хлеба, мелко порубленные, а также большинство видов зерна — колотого или дробленого для мелких птиц.

Но больше всего на свете они любят сырое говяжье сало в том виде, в каком оно поступает от мясника. Большой кусок можно прикрепить проволокой или прибить гвоздями, чтобы птицы могли клевать его и не сдвинуть с места, либо мелко порубить и рассыпать на полке, как остальной корм. Все птицы очень любят это.

Зимой им необходима вода, и тогда она тоже должна быть свежей.

Женщина, живущая на юге Огайо, которая уже несколько лет каждый зимний день устраивает завтрак для птиц, рассказала мне, что ее ежедневными гостями в прошлом сезоне были большой пестрый и пушистый дятлы, поползни (белогрудый и красногрудый), один молодой королек, пара гаичек, хохлатые синицы, голубые сойки, юнко, кардиналовые кардиналы (красные кардиналы), каролинские крапивники и воробьи.

Эта восхитительная компания регулярно прилетала на завтрак и в знак благодарности пела почти весь сезон.

В широте Нью-Йорка зимует около сорока видов птиц, и, конечно же, их становится больше по мере продвижения на юг. В южных штатах зимой можно изучать многих наших северных птиц.

XXX

HOW TO STUDY HIM

Привлекательной особенностью изучения птиц является тот факт, что предстоит открыть еще очень многое.

Люди изучают мертвую птицу уже много лет. Строение ее тела изучено досконально. То, как она устроена, расположение ее костей и органов подробно описаны в книгах словами и на иллюстрациях.

Форма и цвета ее оперения, сколько перьев приходится на крыло и хвост, ее длина, размах крыльев, форма клюва и лапы — все эти факты можно найти в любой орнитологии.

Некоторые из наиболее легко замечаемых привычек также хорошо знакомы: где и когда она вьет гнездо, где проводит время и куда улетает на зиму, что ест и когда меняет оперение.

Но по-настоящему узнать живую птицу, познакомиться с конкретной особью, увидеть ее семейную жизнь, повадки, сообразительность, способности — этот вид изучения едва начался.

Эта почти новая и крайне увлекательная область открыта для нас сегодня. Она предлагает очаровательное занятие, дополненное интересом совершения открытий. И это не так сложно, как думает большинство людей.

В начале нужно усвоить две вещи: во-первых, как наблюдать в живой природе; и во-вторых, как определять вид без умерщвления. Изучать — значит просто наблюдать пристально и внимательно, а фиксировать результаты точно.

Урок наблюдения: когда вы видите птицу, не просто глазейте на нее бездумно, а отмечайте все детали, касающиеся ее. Что она делает, как она это делает, и все ее особенности: размер и форму, цвета и отметины.

Если она добывает пищу, что случается чаще всего, посмотрите, срывает ли она ее с древесного ствола или собирает с вершин травинок; ищет ли среди листьев, долбит кору, спускается на землю или взмывает за ней в воздух.

Затем попытайтесь выяснить, что это такое — насекомое или семя, жук, личинка или червь, — и что она с этим делает: проглатывает сразу, забивает до смерти или держит в клюве, не съедая.

Затем обратите внимание на ее манеры: стоит ли она неподвижно, подергивает ли хвостом или телом; порхает ли среди ветвей, зависает ли перед цветком или долбит дверь несчастной личинки под корой. Далее: ходит она или прыгает? щебечет или молчит? летит прямо или волнообразно, совершая большие скачки в воздухе? Всему этому вы должны научиться видеть и фиксировать в ту же минуту, чтобы не испытывать неуверенности или путаницы, когда возьмете книги, чтобы определить, кто это.

Затем вы должны отметить ее размер, и для этого — поскольку на глаз трудно определить дюймы — полезно держать в уме некий эталон размера, с которым можно ее сравнить. Возьмите за стандарты самых обычных и хорошо известных птиц: странствующего дрозда, домового воробья и одну поменьше — крапивника или малого мухолова («чебека»). Когда вы видите птицу и она размером со странствующего дрозда, сделайте в блокноте запись: «Размер: дрозд». Если она немного меньше, но всё же крупнее вашей мерки — домового воробья, — вы можете записать: «Размер: дрозд -», где знак минус означает, что она меньше. Если бы она была крупнее, вы бы поставили знак плюс: «Размер: дрозд +».

Обратите внимание на форму: стройная ли она, как иволга, или плотная, как гаичка; а также на любые особенности оперения, такие как хохолок, особенно длинные или странно сформированные перья хвоста; форму конца хвоста — прямой, закругленный, заостренный или выемчатый.

Затем обратите внимание на клюв: его длину по сравнению с головой, форму и цвет. Если он высокий и толстый, как у канарейки или воробья, птица — зерноядная; если длинный и прямой, как у странствующего дрозда, она — насекомоядная; если острый и плоский, широко открывающийся, как у ласточки, она — ловчая птица (мухоловка).

Fig 18.

Canadian Warbler.

Наконец, отметьте оперение: общую окраску, затем особые отметины, такие как полоски на крыльях или хвосте, кольцо вокруг глаза (рис. 18), линию над глазом или через него (рис. 19), белое или черное горло (рис. 20 или 19), крапчатую или полосатую грудку (рис. 18) или любое бросающееся в глаза пятно. Каждая деталь должна быть записана в ту же минуту, как вы ее заметили. Нельзя полагаться на свою память.

Fig 19.

Black-throated Green Warbler.

Имея эти подробные записи, возвращайтесь к своим занятиям и берите определитель, чтобы узнать имя птицы или определить ее вид.

Fig 20.

White-throated Sparrow.

Многие думают, что для того, чтобы узнать птицу и особенно определить ее название, нужно непременно взять ее в руки, сосчитать перья на крыльях и хвосте и измерить ее длину. За исключением точных научных целей, в этом нет никакой необходимости. Практически любую птицу в Америке можно безупречно определить, не прикасаясь к ней — более того, пока она наслаждается своей свободой на дереве. Ведь птицы имеют выраженные внешние различия, которые тщательно описаны в книгах.

Современные определители обычно снабжены также цветовым ключом, использование которого подробно в них объяснено. С его помощью у вас не возникнет проблем с определением названия вашей птицы.

Прежде всего, будьте точны в своих знаниях и не делайте поспешных выводов. Если вы видите птицу на фруктовом дереве, копошащуюся в цветках, не решайте с ходу, что она портит плоды; присмотритесь внимательно, не очищает ли она его в это время от червей, которые уничтожили бы весь урожай. Заметив птицу на клубничной грядке, не спешите с выходом, что она охотится за клубникой; ягоды интересуют ее вдвое меньше, чем насекомые, и очень часто она занята избавлением растений от вредителей именно в тот момент, когда ее спугивает или в нее стреляет невнимательный человек, не потрудившийся выяснить, друг она или враг.

Хотя одни лишь терпение и зоркие глаза откроют множество восхитительных секретов птичьей жизни, хороший театральный бинокль сделает еще больше. Он приблизит вас к птице, не испугав ее. Таким образом вы сможете гораздо лучше разглядеть не только ее отметины, но и то, чем она занята. Одним словом, вы сможете быть гораздо увереннее в своих фактах.

Определяя действия птицы, никогда не гадайте о чем-либо. Если вы видите пару, очень занятую возле куста, вы можете быть уверены, что у них там гнездо, но не записывайте это так, пока действительно не увидите гнездо. Даже тогда не следует сразу делать вывод, что оно принадлежит им; я видела птиц, которые посидели несколько минут в чужих гнездах — как будто примериваясь к ним. Вы можете быть абсолютно уверены в том, что означает то или иное действие птицы, но фиксировать должны только то, что она делает. Без такой аккуратности ваши записи будут ничего не стоить.

Не расстраивайте себя попытками найти название каждого пернатого крошечного создания, которое вы видите; действительно, мелких птиц, порхающих в верхушках деревьев — в основном лесных певунов, — вам будет трудно опознать и практически невозможно понаблюдать. Я советую вам поначалу ограничить изучение более крупными и менее шустрыми птицами: королевскими тираннами, странствующими дроздами, дроздами, фоби, восточными сиалиями, иволгами, щеглами и другими, — всех их вы найдете рядом с домами, и их легко изучать. Не ждите слишком многого сразу и не сдавайтесь в отчаянии, если не сможете опознать самую первую увиденную птицу.

SCARLET TANAGER

Можете быть уверены, что каждый час, честно отданный изучению, сделает его еще интереснее; каждая птица, которую вы научитесь узнавать, станет для вас новым и восхитительным спутником.

Вы утратите желание лишать жизни или даже воровать у них яйца; сельская местность обретет для вас новые прелести; на самом деле человек, наделенный любовью к изучению птиц, зверей или насекомых, обладает неисчерпаемым на всю жизнь источником интереса и счастья.

Что касается определителя, то сейчас их так много, что трудно выбрать. Я упомяну лишь два-три, обладающие особой ценностью.

Хорошей книгой для начала, для жителей Новой Англии, Нью-Йорка и восточных средних штатов, является книга профессора Уиллкокса «Наземные птицы Новой Англии» (Lothrop Lee & Shepard, Бостон. Цена 60 центов, почтой).

Хотя эта маленькая книга рассказывает всего о девяноста птицах, это самые распространенные виды, и ее ценность заключается в простоте и легкости, с которой цветочный ключ позволяет определить рассматриваемых птиц. Она знакомит новичка с более крупными трудами самым приятным образом.

Хорошим общим трудом по восточной части Северной Америки, полностью заслуживающим доверия и не слишком техничным в использовании терминов, описывающим всех птиц данной местности, является «Справочник по птицам восточной части Северной Америки» Чепмена (Appleton, Нью-Йорк. Цена $3.00). В нем есть цветовой ключ и таблица цветов, с помощью которых можно увидеть, что подразумевается под названными цветами.

Особенно привлекательной для дам и любителей благодаря своим очаровательным рассказам о птичьей жизни является книга миссис Райт «Птичье ремесло» (Macmillan, Нью-Йорк. Цена $2.00). В ней описано всего двести видов, но это те птицы, которых обычно можно встретить в Новой Англии и северных средних штатах. В ней есть цветовой ключ.

Вся территория Соединенных Штатов охвачена «Определителем североамериканских птиц» доктора Куза в 2 томах (The Page Company, Бостон. Цена $12.50). Он не столь прост для новичка, но написан нетехническим языком и полностью иллюстрирован.

Одной из книг, заслуживающих упоминания благодаря своей ценности в качестве пособия для учителей, является книга мисс Мерриам «Птицы деревень и полей» (Houghton Mifflin Co., Бостон. Цена $2.00). Она исключительно богата фактами и статистикой, касающимися хозяйственного значения птиц. В ней рассматривается около двухсот самых распространенных птиц.

Книга, предназначенная исключительно для определения видов, — это «Птицы Соединенных Штатов» профессора Апгара (American Book Company, Нью-Йорк. Цена $2.00). Она является результатом его преподавательского опыта и имеет несколько новых особенностей, очень полезных для новичков, таких как небольшие рисунки в нижней части страниц для объяснения терминов, показывающие точное значение таких понятий, как, например, «полоски на крыльях» или «закругленный хвост». В ней также даются подсказки о привычном местонахождении птицы: ползает ли она по стволу дерева, находится в полете или где-то еще. Особое внимание уделяется размеру: один раздел выделен для птиц размером с домового воробья и так далее. Тщательно указано произношение латинских названий. Имеются несколько глав с описанием внешних частей птицы, а также глоссарий научных терминов.

Следующий список признаков, на которые следует обращать внимание при наблюдении за птицами, с успехом использовался классами по изучению птиц. Некоторое знакомство с ним поможет запомнить, что именно нужно искать.

Аналогичный, но более полный и детальный список был подготовлен и издан в виде блокнотов для использования в полевых условиях. Его можно приобрести у мисс Дж. А. Кларк по адресу: 1322 Твелв-стрит, северо-запад, Вашингтон, округ Колумбия.

ПРИЗНАКИ ДЛЯ НАБЛЮДЕНИЯ

1. Locality—tree: bush: ground.

2. Size—compared to robin: English sparrow.

3. Form—long: short: slender: plump.

4. Beak—high: stout: wide: hooked: long: lobes: drawn down.

5. Tail—length: shape at end.

6. Legs—long: short: scales.

7. Toes—webbed: how turned: hind claw long.

8. Color—bright: striking: dull: plain.

9. Markings—on head: breast: wing: tail: back.

10. Manners—walk: hop: quiet: active: noisy: silent.

11. Habits—eating seeds: berries: insects: from ground: tree trunk: leaves.

12. Song—long: short: continuous: broken.

13. Flight—direct: undulating: fluttering: labored.

14. Nest—where placed: shape: materials: eggs.

15. Young—plumage: behavior.

ВТОРАЯ КНИГА

ВТОРАЯ КНИГА О ПТИЦАХ

I

WHAT IS A BIRD FAMILY?

В «Первой книге о птицах» я рассказала вам об обычной жизни птицы; о том, какое у нее жилище и как о ней заботятся в детстве; затем о том, как она живет, когда вырастает; что она ест; где спит; и немного о том, как она устроена.

В этой книге я хочу помочь вам сделать еще один шаг вперед в изучении птиц. Я расскажу вам о конкретных птицах, о семействах, к которым они принадлежат, и о различных способах их жизни.

Начнем с вопроса: что такое семейство птиц? В живой природе семейство птиц абсолютно похоже на человеческую семью. Оно состоит из отца, матери и детей. Но в книгах семейство означает совсем другое.

Люди, изучающие науку о птицах — орнитологию, — объединили птиц в группы, которые называют семействами, чтобы облегчить их изучение и описание. Такой способ их расположения в книгах называется классификацией, или распределением по классам.

Птицы классифицируются не по внешнему виду, а по особенностям их строения — анатомии, и это выясняется благодаря изучению научной орнитологии. Птицы могут сильно походить друг на друга внешне и вести себя одинаково, но при этом иметь разное внутреннее устройство.

Прежде всего существует крупный класс птиц (Aves), который включает всех существ, носящих перья. Этот класс делится на отряды.

Отряды образуются путем объединения большого числа птиц, схожих в каком-то одном признаке. Например, все птицы, имеющие лапы, приспособленные охватывать насест, и являющиеся таким образом древесными птицами, объединены в один отряд.

Но многие птицы с лапами для сидения на ветках очень сильно отличаются друг от друга в других отношениях. Поэтому отряды делятся на семейства, о которых я расскажу вам в этой книге.

В каждом семействе я расскажу вам об одной или нескольких наиболее известных птицах, либо о тех, которых вы с наибольшей вероятностью можете увидеть; это поможет вам узнать остальных представителей семейства, когда вы начнете изучать птиц на открытом воздухе и воспользуетесь определителем, чтобы узнать их названия.

Я часто буду упоминать о том, что было выяснено касательно рациона птиц, и хочу рассказать вам здесь раз и навсегда, как это делалось, чтобы вы точно понимали, что я имею в виду, когда говорю о работе Министерства сельского хозяйства США. Правительство Соединенных Штатов имеет в Вашингтоне ведомство во главе с руководителем и множеством подчиненных сотрудников, в чьи обязанности входит ведение всех дел, касающихся сельского хозяйства — то есть фермерства, садоводства и т.д. Оно называется Министерством сельского хозяйства.

Фермеры и садоводы так много жаловались на ущерб, наносимый посевам птицами, что это ведомство решило выяснить, что именно едят птицы. Единственным способом сделать это было уничтожение птиц и исследование содержимого их желудков, поскольку по одним лишь наблюдениям узнать это практически невозможно. Точное определение того, какие птицы приносят вред, поедая больше зерна или фруктов, чем насекомых, а какие приносят пользу, поедая больше насекомых, могло спасти жизни многим тысячам пернатых. Так что умерщвление изучаемых особей принесло пользу всему их роду.

Когда исследователям потребовалось узнать, что едят вороны, они приказали отстреливать ворон по всей стране — сотнями — и присылать их желудки с содержимым в Вашингтон. Затем они принимались за работу и изучали каждый из них. По остаткам семенных оболочек, твердым частям насекомых, костям и шерсти мышей и т.д. они могли точно определить, что именно было съедено. Содержимое каждого желудка записывалось и сохранялось в книге. Таким образом, как видите, они могли узнать, чем вороны обычно питаются.

Они проделали то же самое со многими другими птицами, которых обвиняют во вредительстве: ястребами, совами, черными птицами, королевскими тираннами и другими. Вот откуда мы знаем, чем питаются птицы, и можем сказать, приносят они вред или пользу. В таком способе получения знаний не может быть ошибок, поэтому данным, исходящим из этого министерства, можно доверять как истине.

Я хочу, чтобы эта маленькая книга помогла любителям птиц как на юге и западе нашей великой страны, так и на востоке; поэтому в каждом семействе я постараюсь рассказать о птице, которую можно встретить в любом регионе. Многие из наших птиц встречаются как на востоке, так и на западе с небольшими различиями, но некоторые обитают в одной части и отсутствуют в другой.

II

THE THRUSH FAMILY

(Turdidæ)[2]

Это семейство названо в честь дроздов, но к нему принадлежит и наш привычный странствующий дрозд, а также сладкозвучная восточная сиалия. Все птицы этого семейства довольно крупного размера и, за исключением восточной сиалии, не имеют яркой окраски. Почти у всех у них в молодом возрасте пестрая грудка, а многие сохраняют пятна на всю жизнь. У молодых странствующих дроздов и восточных сиалий есть пятна на грудках и плечах, но когда они обретают взрослое оперение, пятна исчезают.

Представители семейства дроздовых передвигаются прыжками и не ходят пешком, хотя некоторые из них бегают, как вы могли видеть у странствующего дрозда на лужайке. Большинство из них живут в лесах и кормятся на земле, и все они питаются насекомыми. Поскольку места их кормежки зимой замерзают, большинство этих птиц улетают в более теплый климат или мигрируют. Все они хорошие певцы, а некоторые из них — лучшие в Америке.

Самый известный представитель этого семейства — странствующий дрозд (American Robin), если называть его полным именем. Он распространен по всем Соединенным Штатам. Летом он обитает в восточных и средних штатах, зимой — в южных штатах, а в Калифорнии живет круглый год.

Калифорнийского странствующего дрозда называют западным странствующим дроздом, и он немного светлее по окраске, чем его восточный собрат; однако под перьями он остается тем же веселым парнем, и песня странствующего дрозда звучит примерно одинаково от Атлантики до Тихого океана.

Я уверена, что все вы знаете, как он выглядит: черная голова, грифельно-серая спина и крылья, исчерченное горло и тускло-красная или каштановая грудка. Его подруга окрашена не столь темно.

Странствующие дрозды отправляются к местам гнездования, которые являются их настоящим домом, очень рано, едва ли не первыми среди птиц. Они строят гнездо не слишком высоко — на дереве или возле наших домов, используя довольно много грязи. Не все гнезда одинаковы. Иногда птица проявляет склонность к симпатичному на вид гнезду. Я видела гнездо, сделанное из белых цветков сухоцвета (кисеицы). Стебли были сплетены вместе для каркаса, а маленькие гроздья соцветий оставлены снаружи для украшения.

Молодой странствующий дрозд, только что покинувший гнездо, — симпатичный малыш с пятнами по всей груди и плечам. Большую часть времени он проводит в требованиях пищи, так как всегда голоден. Он довольно неуклюже передвигается и часто падает на землю. Но если вы подберете его и посадите на низкую ветку вне досягаемости кошек, он полетит, как только ваша рука отпустит его, и, как правило, снова окажется на земле. Так что нет смысла пытаться помочь ему таким образом. Единственное, что вы можете сделать, — это держать подальше от него кошек и хулиганов, пока он не взлетит на дерево.

Странствующий дрозд добывает пищу на земле или чуть ниже ее поверхности. Он поедает множество гусениц и личинок, вредящих нам. Особо любимое им лакомство — совка, которая имеет дурную привычку подгрызать молодые растения. На востоке он поедает много дождевых червей, которых мы видим вытаскиваемыми им из земли на газоне, а на западе, где дождевых червей не так много, он подбирает насекомых самых разных видов.

Всю весну, пока насекомые усердно уничтожают наши фрукты, овощи и молодые злаки, странствующий дрозд проводит почти всё свое время за их ловлей — сначала для собственного пропитания, а затем, в еще больших количествах, когда из яиц вылупляются птенцы, ведь молодняк ест очень много пищи. После того как он потратил месяцы на службу нам, уничтожая насекомых ради роста наших фруктов и овощей, не считаете ли вы, что он заслужил часть той вишни, которую спас?

Странствующие дрозды очень легко приручаются, и при хорошем к ним отношении и содержании не в клетке они привязываются к людям и любят жить в наших домах. Я знаю случай, когда женщина подобрала с земли странствующего дрозда. Он не умел летать, и она взяла его домой и выходила. Он никогда не дичился людей, не боялся их и не хотел обрести свободу. Хозяйка иногда сажала его себе на шляпу, никак не закрепляя, и отправлялась так на прогулку. Ему нравилось кататься, и у него и в мыслях не было покидать ее. Она часто брала его с собой в лесок, куда хоживала. Он резвился на земле и на деревьях, но стоило ей направиться домой, как он тут же подлетал, готовый следовать за ней.

Она думала, что ему, возможно, захочется свободы, и пару раз пыталась оставить его в этой живописной роще, но он неизменно прилетал к ней и отказывался быть брошенным. Он так сильно привязался к своей хозяйке, что когда она уезжала на день-два, он очень страдал, прятался в шкафу и отказывался есть до ее возвращения.

Этот дрозд также предпочитал человеческую еду и не интересовался дождевыми червями. На самом деле его едва удавалось уговорами заставить съесть хотя бы одного из них, хотя ему нравились некоторые виды личинок, находимые им на земле. Однако ел он их совсем не так, как его дикие собратья. Он не проглатывал их целиком, а предварительно забивал до кашеобразного состояния.

У этого любимца была своя тихая и нежная песенка. Он никогда не пел так, как его дикие собратья, до своего второго года жизни, пока не подрос и не услышал их пение.

Пара странствующих дроздов, которых сильным ветром сдуло из гнезда, была выкормлена и оставлена в большой клетке миссис Гриннелл в Калифорнии. В первый год певец не пел, но на второй год к нему прилетел дикий певчий пересмешник, чтобы обучить его. Он садился на клетку, висевшую на улице, и подолгу тихо пел, пока дрозд не начинал подражать ему. Когда тот научился петь, его пение больше напоминало пересмешника, чем дрозда. Пересмешник очень привязался к своему ученику и приносил ему ягоды и прочие лесные лакомства.

Эти малиновки свили гнездо из вещей, которые дала им хозяйка, и в нем стали появляться яйца. Но стоило появиться одному из них, как одна из птиц запрыгивала в гнездо, брыкалась и царапалась до тех пор, пока яйцо не выбрасывали наружу и оно не разбивалось. Казалось, эти птицы думали, что прелестные голубые яйца — это игрушки. Когда погода стала жаркой, Бобби, певец, проявил сообразительность и большую часть времени проводил лежа в своей купалке, погрузившись в воду по самые уши. Он мог лежать там по часу подряд, чувствуя себя настолько удобно, что даже не вылезал ради еды.

HERMIT THRUSH

Птицы, которых не держали в доме, часто становятся ручными, если с ними хорошо обращаются. У одной семьи в Мичигане жила пара малиновок, которые вили гнездо рядом с домом в течение четырнадцати лет. Было очевидно, что это та же самая пара птиц, поскольку они стали настолько дружелюбными, что позволяли любому члену семьи брать в руки птенца и совсем не боялись. Но по отношению к другим людям они были дикими, как любые малиновки.

Однажды проходивший мимо мужчина поднял одного из молодых птиц, который барахтался на земле. Родители тут же подняли громкий крик тревоги, и им на помощь сбежались все малиновки поблизости. Они ругались и кричали, бросаясь на воришку, который хотел унести малыша. Кто-то из домашних услышал шум, вышел на улицу и потребовал вернуть малиновку, и мужчина отдал ее. Как только малыш оказался в руках знакомого им человека, крики прекратились. Казалось, не только родители, но и соседи понимали, что птенец в безопасности.

То, как ведут себя птицы, выросшие у людей, а не у родителей, показывает, что молодых птиц многому учат до того, как они вырастут. Живя в доме, они не боятся кошек или людей, в отличие от диких сородичей. Обычно они не поют песню малиновки, не интересуются ее кормом и, кажется, не знают, как обустроить гнездо. Я могла бы рассказать вам множество фактов, подтверждающих это.

Другой очаровательный представитель семейства дроздовых — это отшельник. Это красивая птица, меньше малиновки. Спинка у него красновато-коричневая, а белая грудка покрыта темно-коричневыми или черными пятнами. У него большие, выразительные темные глаза, которые смотрят прямо на вас.

Отшельник проводит зиму в южных штатах, а лето — в северных. Но на самом западе, где не бывает холодных зим, отшельнику не нужно перелетать туда и обратно. В той части страны эту птицу называют западным отшельником.

Эта птица — один из наших лучших певцов и очень пугливая птица. Ее дом находится в лесу, и оттуда по утрам и вечерам доносится ее громкая и чистая песня. Многие считают ее песню лучшей птичьей песней из всех, что у нас есть. Его обычный позывной звук, когда он передвигается по своим делам, — что-то вроде «чак». Западный отшельник почти ничем не отличается. Он может быть чуть поменьше, но это тот же восхитительный певец с прекрасным характером.

Мать-отшельник устраивает гнездо на земле и прячет его так искусно, что его трудно отыскать, — хотя, боюсь, змеи, белки и другие лесные обитатели, любящие полакомиться яйцами, находят его чаще, чем мы.

Каким бы пугливым ни был отшельник, это умная птица. Несколько лет назад самка отшельника залетела на участок джентльмена в Массачусетсе и свила гнездо под сосной. Когда ее обнаружили, она поначалу очень испугалась. Но хозяин участка любил птиц и вел себя мягко и спокойно, так что она привыкла к нему и позволила фотографировать себя множество раз.

Один джентльмен, мистер Оуэн, как-то поймал молодого отшельника, который покинул гнездо совсем недавно и еще не умел толком летать. Он продержал его в доме несколько недель и узнал много интересного о молодых дроздах. В частности, он обнаружил, что у птицы есть свои собственные представления о еде. Он ел сырое мясо и дождевых червей. Но когда ему давали червей из грязного места, он выплевывал их, вытирал клюв и выражал крайнее отвращение. Червей же, принесенных из чистой садовой земли, он ел с жадностью.

У маленького пленника был свой способ поедания червя. Сначала он некоторое время возился с ним, а затем заглатывал с хвоста.

Он проявлял свой инстинкт ночевать повыше, сильно беспокоясь по ночам, пока его не выпускали из клетки. Тогда он летел на самый высокий насест, который мог найти в комнате, и устраивался на ночлег.

Птица показала себя дружелюбной и совсем не боялась людей. Мистер Оуэн так привязался к нему, что, когда выпустил его в лесу, чувствовал себя так, будто расстался с близким другом.

На иллюстрации вы видите двух отшельников. Верхний поет, а нижний спокойно смотрит на вас, как это свойственно этим прекрасным птицам.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[2] See Appendix, 1.

III

THE KINGLET AND GNATCATCHER FAMILY

(Sylviidæ)[3]

Это семейство в нашей стране немногочисленно. Вряд ли удастся увидеть больше трех его представителей. Но это удивительно изящные и прелестные птицы. Это два вида корольковых, или маленьких королей, размером чуть больше колибри, и серо-голубой комаролов, примерно такой же крошечный. Все они любят жить в кронах высоких деревьев, а пищу добывают и строят свои красивые гнезда высоко вне досягаемости от нас. Так что нам приходится смотреть во все глаза, чтобы их увидеть. Услышать их проще, поскольку они прекрасные певцы.