То, чем они питаются, настолько неприятно для нас, что мы склонны презирать этих птиц. Но вместо этого мы должны лелеять их и испытывать к ним благодарность. Ведь они оказывают нам величайшую услугу. Во многих жарких странах люди не смогли бы жить, если бы этих полезнейших птиц истребили.
Некоторые люди считают, что грифы находят пищу с помощью зрения, а другие точно уверены, что по запаху. Возможно, они используют оба чувства.
XIII
MORE ABOUT HIS FOOD
Некоторые из крупных птиц трудятся для нас неустанно. Когда вы видите ястреба, неподвижно сидящего на мертвой ветке, как вы думаете, что он делает?
Большую часть времени он высматривает на земле мышь, земляную белку, крысу или какое-нибудь другое животное, которое любит поесть.
Заметив шевеление в траве, он слетает вниз и стремительно бросается на добычу. Тем самым он очень помогает фермеру, поскольку все эти мелкие животные уничтожают посевы.
С наступлением темноты ястребы прекращают охоту и отправляются спать. Тогда совы, которые лучше видят в сумерках, вылетают из дупел, где полусонными провели весь день. Они охотятся на тех же мелких существ, прежде всего на крыс и мышей, которые больше всего любят бегать по ночам.
Возможно, вы слышали, что ястребы и совы утаскивают цыплят. Многие птицеводы отстреливают каждого замеченного ястреба и сову. Но если бы они знали о них больше, они бы так не поступали. Лишь два вида обычных ястребов и одна сова [1] нападают на цыплят. Все остальные уничтожают тысячи мелких животных, доставляющих фермерам столько хлопот.
У сов есть любопытный способ поедания мышей. Они заглатывают их целиком, а через некоторое время отрыгивают странный на вид маленький комочек, состоящий из костей и шерсти мыши.
Возможно, вам доводилось видеть длинноногого цаплю, разгуливающего по морскому побережью или солончаку. Время от времени он погружает свой длинный острый клюв во что-то съедобное, поднимает голову и заглатывает добычу. Или вы замечали маленького песочника, бегающего по пляжу или речному берегу.
Цапля, вероятно, ела лягушек или рыбу, а песочник — мелких морских обитателей, выброшенных волнами. Если бы их не убирали, от них было бы много вреда, и они могли бы вызвать у нас болезнь.
Не менее полезно для нас все семейство вьюрковых. Щегол в ярком желтом кафтане, пурпурный вьюнок в красном и скромные бурые воробьи. Все они любят семена так же, как и насекомых, а больше всего предпочитают семена некоторых сорняков, от которых трудно избавиться.
Щегла называют чертополоховкой, поскольку он больше всего любит семена чертополоха, хотя питается и семенами череды.
Домовый воробей, эта маленькая красноголовая птичка, которая крутится возле наших дверей, поедает семена щетинника и пальчатки, портящие наши лужайки.
Белогорлая зонотрихия, крупная и очень красивая птица, ест семена горца земноводного и амброзии. Другим вьюрковым нравятся семена древогубца, щавеля и амаранта — и мы только рады, что они их едят.
Птицы, питающиеся семенами, могут находить пищу зимой, даже когда земля покрыта снегом, потому что сухие сорняки удерживают свои семена, а снег редко бывает настолько глубоким, чтобы скрыть их.
Некоторые птицы собирают корм осенью и прячут его там, где смогут найти зимой. Голубые сойки собирают желуди и буковые орехи и прячут их в дупле дерева или другом безопасном месте, чтобы поесть, когда с кормом станет туго. Дятел, живущий на Западе, пробивает отверстия в коре дерева и помещает в каждое по желудю.
Самый странный тайник из всех, что мне известны, устроил один дятел. Он нашел длинную трещину в столбе и набил ее живыми кузнечиками. Мертвые кузнечики ему не нравились. Он вклинил их в трещину так плотно, что они не могли выбраться, да я и не думаю, что они этого хотели. Когда кузнечиков в полях не хватало, он день за днем навещал свое странное хранилище, пока не съел каждого.
Один из представителей семейства дятловых, обитающий в Мексике, прячет орехи и желуди в стеблях растений. Эти стебли полые и имеют членики, как бамбук. Птица пробивает отверстие в верхней части членика и набивает его до отказа. Когда ей нужны орехи, она пробивает отверстие в нижней части членика и вытаскивает их.
Однажды у меня жила прирученная голубая сойка, которая любила приберегать то, что не могла съесть, и надежно прятать это. Местом, которое казалось ей самым надежным, была моя одежда, и она хитро крутилась вокруг меня, когда я сидела за работой, пытаясь спрятать свои сокровища в моих нарядах.
Когда это был сушеный смородинный изюм или кусочек хлеба, я не возражала; но когда птица садилась мне на плечо и пыталась засунуть мертвого мучного червя мне в волосы или между губами, либо кусок сырой говядины под воротник или в ухо, мне приходилось отказываться от роли кладовой, к ее великой скорби.
Ей нравилось прятать не только еду. Спички, казалось, были созданы специально для того, чтобы она их прятала. Избранным местом для них были промежутки между полотнами циновки на полу.
Однажды она нашла каминную спичку, отыскала подходящую щель и засунула ее туда. Затем она принялась, как всегда, заколачивать ее так плотно, чтобы она держалась. Один из ударов ее крепкого клюва пришелся по головке спички, и она с громким треском вспыхнула. Шум и вырвавшееся пламя заставили птицу подскочить на три фута и едва не лишили чувств от страха.
После этого я следила за тем, чтобы держать спички подальше от птицы, столь страстно любившей все прятать.
СНОСКА:
[1] Ястреб Купера, полосатый ястреб и виргинский или неясытевый филин.
XIV
WHERE HE SLEEPS
Большинство птиц спят на ногах.
Вы знаете, как спит канарейка — вся раздувшись шариком, засунув голову в перья на плече. Она может засунуть клюв за верхнюю часть крыла, но она никогда не «прячет голову под крыло», как вам доводилось слышать.
Иногда она стоит прямо на одной ноге, а вторую поджимает так, что ее не видно в перьях, но чаще она сидит на насесте, по-прежнему опираясь на ноги. Большинство диких древесных птиц спят точно так же.
Лишь недавно мы начали выяснять, где спят птицы, потому что наступает темнота, когда они ложатся спать, и они просыпаются до того, как станет достаточно светло, чтобы мы могли их увидеть.
Единственный способ застать их в постели — выйти вечером и вспугнуть их после того, как они заснули. И это не очень любезно по отношению к бедным маленьким птичкам. Некоторые исследователи, пытающиеся изучить повадки птиц, попробовали этот способ и таким образом обнаружили некоторые из их мест ночлега.
Одна вещь, которую они выяснили, заключается в том, что гнездо редко используется для сна, за исключением матери, пока она насиживает яйца и согревает птенцов.
Странствующие дрозды, иволги и другие птицы забираются в густые ветки вечнозеленого дерева, вплотную к стволу. Некоторые проползают под край стога сена, другие — в густые лианы или колючие кусты. Все это служит укрытиями, чтобы ночные хищники, любящие лакомиться птицами, не смогли их найти.
Полевые воробьи любят спать в норках в земле, похожих на маленькие пещеры. Люди, обнаружившие эти уютные спаленки, считают, что они выкопаны полевыми мышами и другими мелкими животными для собственных нужд. И когда те оставляют их, птицы с радостью занимают эти убежища.
В холодную погоду некоторые птицы спят под снегом. Вы можете подумать, что это не очень тепло, и это не так тепло, как кровать в доме с кучей одеял. Но это гораздо теплее, чем насест на дереве, где от ветра защищают только листья.
Пока идет снег, некоторые птицы находят его таким же полезным, как одеяла. Тетеревиные, живущие на земле, ныряют в сугроб и тихонько устраиваются там, пока снег падает, покрывая их с головой и защищая от холодного ветра. Воздух проникает сквозь снег, так что они не задыхаются.
Некоторые птицы забираются в кучу хвороста, занесенную снегом, и находят под ветками небольшие пространства вроде палаток, куда снег не проник, и спят там, вдали от ветра и бури снаружи.
Водоплавающие птицы находят лучшие места для сна на воде, где они покачиваются всю ночь, как крошечные лодочки. Некоторые из них оставляют одну лапку свисать и слегка гребут ею во сне, чтобы их не прибило к берегу.
Перепел со своим семейством спит тесным кругом на земле, причем все они повернуты головами наружу, чтобы заметить или услышать врага с какой бы стороны он ни появился.
Говорят, что ястребы и орлы спят стоя, никогда не приседая на ноги, подобно канарейке. Некоторые утки и гуси поступают еще интереснее: они спят стоя на одной ноге. Дятлы и дымчатые стрижи цепляются когтями за вертикальную поверхность, используя жесткие хвосты как опору, словно третью ногу.
Некоторые птицы, например вороны, ночуют огромными стаями. Они выбирают участок леса, и все вороны в радиусе многих миль слетаются туда каждую ночь. Иногда тысячи птиц спят в этой единственной спальне, называемой вороньим ночлегом. Странствующие дрозды поступают так же, как только птенцы подрастают настолько, что могут улетать так далеко.
AMERICAN ROBIN
Одеюбон, поведавший нам столько нового о птицах, однажды обнаружил дуплистое дерево, служившее спальней для дымчатых стрижей. Шум, который они издавали, вылетая утром, напоминал рев огромного мельничного колеса.
Он хотел увидеть спящих птиц. Поэтому днем, когда их не было, он велел выпилить у основания дерева кусок, достаточно большой, чтобы он мог пролезть, а затем поставить его на место, чтобы птицы ничего необычного не заметили.
Ночью, когда стрижи улеглись спать, он взял защищенный фонарь и зашел внутрь. Он постепенно направлял свет на них, чтобы не испугать. Тогда он увидел, что все внутреннее пространство дерева заполнено птицами. Они висели на когтях плечом к плечу так густо, как только могли удержаться. Он подсчитал, что в этой единственной спальне находилось до двенадцати тысяч птиц.
XV
HIS TRAVELS
Большинство наших птиц совершают два долгих путешествия каждый год: одно осенью на юг, а другое весной обратно на север. Эти путешествия называются «миграциями».
Птицы отправляются в путь не все сразу, но во многих случаях сородичи одного вида, живущие поблизости друг от друга, собираются в стаю и путешествуют вместе. У каждого вида или разновидности наступает свое время для отлета.
Можно подумать, что так много птиц перебирается в более теплый климат именно из-за холода. Но это не так; они прекрасно одеты, чтобы переносить холода. Их перьевые костюмы настолько теплы, что некоторые из наших самых маленьких и слабых птиц способны оставаться с нами, например гаичка и корольковый певун. Причина отлета кроется исключительно в невозможности добыть пищу зимой.
Осеннее путешествие начинается вскоре после первого июля. Рисовый трупиал — один из первых покидает нас, хотя он не пускается сразу в дальний путь. К тому времени его птенцы вырастают и могут сами о себе позаботиться, а он сам облачается в зимний наряд, то есть линяет.
Затем в какое-то утро всех рисовых трупиалов в округе выгоняют из их домов на лугах люди, лошади и сенокосилки, ибо в это время высокая трава готова к покосу.
Тогда он начинает задумываться о диком рисе, который как раз поспевает для еды. К тому же ему нравится совершать долгое путешествие в Южную Америку не спеша, останавливаясь то тут, то там по пути. И вот в одно прекрасное утро мы перестаем слышать его жизнерадостный призыв, а отправившись на луг, не сможем увидеть ни единого рисового трупиала.
Там же находятся и ласточки, питающиеся исключительно мелкими летающими насекомыми. С похолоданием этих крошечных мушек больше не найти. Поэтому ласточки начинают сбиваться в стаи, как это называется. Несколько дней их можно будет видеть на заборах и телеграфных проводах — они щебечут и поднимают страшный шум, а затем в какое-то утро все они исчезают.
Они проводят некоторое время на болотах и в других уединенных местах, прежде чем окончательно отправиться на юг.
По мере того как дни становятся короче и прохладнее, улетают славки. Это яркие маленькие пташки, которые обитают преимущественно в верхушках деревьев. Затем нас покидают иволги, дрозды, кукушки и большинство насекомоядных птиц.
К наступлению ноября их почти не остается. Птицы, способные питаться семенами и зимними ягодами, такими как ягоды можжевельника и гаултерии, нередко остаются с нами — восточная сиалия, вьюрковые, а иногда и странствующие дрозды.
Многие птицы совершают перелет ночью. Только подумайте! Крошечные существа, которые все лето ложатся спать с наступлением темноты, в какую-то ночь отправляются в путь, когда, казалось бы, им положено спать, и летят всю ночь в темноте.
С рассветом они останавливаются в каком-нибудь месте, где могут подкрепиться и отдохнуть. А следующей ночью или два-три дня спустя продолжают путь. И так до тех пор, пока не достигают своего зимнего пристанища, находящегося за сотни или тысячи миль.
Эти ночные летуны — пугливые птицы, а также лесные обитатели, не любители попадаться на глаза: дрозды, крапивники, виреоны и другие. Птицы с сильными крыльями, привыкшие проводить в полете часы ежедневно, и более смелые пернатые, которые не боятся быть замеченными, путешествуют при дневном свете.
Большинство из них время от времени останавливаются на день-два, чтобы подкрепиться и отдохнуть. Они летят очень высоко и быстрее, чем идут наши поезда.
Весной птицы совершают свое второе долгое путешествие, возвращаясь к прошлогоднему дому.
Люди уже много лет пытаются выяснить, как птицы находят дорогу в этих путешествиях. Они обнаружили, что птицы летят по постоянным путям или маршрутам, пролегающим вдоль рек и океанского побережья. Они видят гораздо лучше нас, и даже ночью способны различить воду.
Один из таких путей или воздушных коридоров проходит над гаванью Нью-Йорка. Когда несколько лет назад на острове в гавани установили Статую Свободы, она оказалась прямо на пути птиц.
Обычно они летят слишком высоко, чтобы обращать на нее внимание; но во время дождя или тумана они опускаются намного ниже и, как ни прискорбно, многие из них врезаются в нее и погибают.
Мы часто видим незнакомых птиц на улицах и в парках наших городов, когда они пролетают мимо во время миграций, поскольку иногда они проводят у нас несколько дней.
Одного воробья, который пострадал и не мог летать, подобрали осенью и продержали в доме всю зиму. Он не был в клетке, а в качестве штаб-квартиры и места для сна выбрал вазу, стоявшую на полке.
Он сопровождал семью к столу и чувствовал себя там вполне как дома. Он выбирал то, что хотел съесть и выпить, и громко возмущался, если не получал желаемого.
Больше всего ему нравилось сливочное масло, и когда он был готов вытереть клюв после еды, как это делают птицы, рукав пиджака хозяина казался ему мягким и очень подходящим для этой цели. Птице это нравилось гораздо больше, чем владельцу рукава, но тот тщетно пытался отвадить наглого сорванца. Стоило ему на секунду забыть проследить за птицей, как та подлетала, стирала масло и улетала прочь от всяких посягательств.
Весной воробей покинул семью и стал жить на улице. Но с наступлением первых осенних холодов он вернулся, отправился в свою старую вазу и снова устроился на зимовку. Он проделывал это на протяжении нескольких лет.
XVI
HIS WINTER HOME
Почти у каждой птицы есть два дома: один для зимы, а другой для лета.
Мы понимаем, почему птицы покидают нас и отправляются на зиму в более теплое и благодатное место; но почему они не остаются в тех краях, где всегда вдоволь пищи, а предпочитают весной возвращаться в старый дом, нам неведомо.
Возможно, дело в том, что им требуется больше пространства для строительства гнезд и выращивания потомства. Или, может быть, они хотят вернуться потому, что любят свой старый дом.
Каковой ни была бы причина, для нас же к лучшему, что они так поступают, ведь если бы летом у нас было не больше птиц, чем зимой, мы бы очень страдали от насекомых. Мы не смогли бы вырастить ни фрукты, ни овощи, ни зерно, поскольку насекомые сожрали бы все. Вот одна из причин, почему мы так рады возвращению птиц весной.
Хотя так много птиц покидает нас осенью, улетают далеко не все. Некоторые прилетают к нам из более северных мест гнездования, а часть тех, что провели с нами все лето, остаются на зиму. Последних называют «оседлыми птицами», то есть они живут здесь круглый год.
В Средних штатах Востока — Нью-Йорке, Пенсильвании, Нью-Джерси и Огайо — обитает двадцать-двадцать пять видов, остающихся на весь год. Это несколько видов ястребов, сов и дятлов, ворона, перепел, голубая сойка и луговой трупиал, а из мелких птиц — щегол в своем невзрачном зимнем наряде, его кузен пурпурный вьюнок, певчий воробей, поползень и гаичка.
Помимо этих «оседлых птиц», есть десяток или около того видов, прилетающих с севера. Забавный маленький мохноногий сыч — один из них, а пуночка, любящая резвиться в снегу, — другой.
Многие из наших летних птиц проводят всю зиму в южных штатах. Те из них, кто способен питаться семенами и зимними ягодами — например, странствующие дрозды, восточные сиалии, кошачьи пересмешники и воробьи, — могут не улетать слишком далеко на юг; некоторые из них даже зимуют в штате Нью-Йорк.
Большинство наших птиц, не употребляющих ягоды и нуждающихся в насекомых, улетают дальше: одни во Флориду или Вест-Индию, другие в Центральную Америку, а некоторые даже в Южную Америку — за исключением дятла, который добывает насекомых под корой деревьев.
Летние птицы западных штатов почти в полном составе улетают зимовать в Мексику.
Маленькие птички, остающиеся с нами, — это, как я уже говорила, лишь те, кто может питаться семенами либо яйцами и личинками насекомых, находящимися в трещинах древесной коры. Эти птицы приносят огромную пользу, поскольку каждая из них уничтожает тысячи насекомых еще до того, как те вылупятся из яиц. Одна маленькая гаичка съедает несколько сотен яиц насекомых за день.
Эти крошки почти всегда могут найти себе пропитание, поскольку снег редко покрывает стволы деревьев; однако время от времени зимой у нас случается ледяной дождь, когда стволы и ветки оказываются погребены под коркой льда, из-за чего птицы страдают и могут погибнуть от голода.
В такое время вам, живущим за городом, было бы очень мило выкладывать для них еду. Вы можете дать им любые остатки со стола — мясо, овощи или хлеб, мелко покрошенные для их крошечных ртов, а также кукурузу или зерно для птиц покрупнее.
Больше всего они любят сало, которое вам может дать мясник, мелко нарезанное или, что еще лучше, прибитое гвоздями либо привязанное к ветке или забору, чтобы они могли сами отщипывать кусочки. Это сделает их очень счастливыми; но вы должны следить за тем, чтобы домовый воробей не прогонял их и не съедал все сам.