«Медный чек: Исследование американской журналистики»

Возьмите дело Мойера и Хейвуда, дело Муни, Ладлоускую бойню, депортации в Бизби и подумайте о том, что происходит. Днями, неделями, а порой и годами Ассошиэйтед Пресс и тысяча ее газет готовят тщательно сфабрикованный набор лживых измышлений, и ежедневно двадцать-тридцать миллионов экземпляров этой лжи сбываются публике. После чего совестливые мужчины и женщины по всей стране оказываются вынуждены протестовать. Они созывают массовые митинги, организуют новую лигу и создают фонды защиты, печатают листовки и брошюры и разрабатывают систему распространения от двери до двери, объявляют масштабные забастовки и протестные марши; благодаря этим колоссальным усилиям им удается донести малую толику правды до небольшой части населения. Разве не очевидно, что общество не может бесконечно получать новости столь расточительным методом? Одна крупная часть общества организуется ради распространения лжи, а другая крупная часть общества — ради опровержения этой лжи! С тем же успехом можно было бы отправить миллион человек в пустыню копать ямы, а затем отправить другой миллион эти ямы закапывать. Утверждать, что Уильям Марион Риди после изучения нашей журналистской бесчестности не смог найти лучшего решения проблемы, чем выпуск памфлетов, — значит лишь констатировать банкротство буржуазной мысли.

Первое средство, к которому прибегает любой добропорядочный американец, — это закон. Мы принимаем в Америке по пятьдесят тысяч новых законов ежегодно, но все равно цепляемся за веру в то, что уж следующая тысяча «сделает дело». Давайте издадим законы, наказывающие прессу за ложь!

Я, как добропорядочный американец, задумывался о законах, которые хотел бы принять. Например, закон, предусматривающий, что газеты не имеют права публиковать интервью ни с кем до тех пор, пока не представят его текст на согласование и не получат одобрения; либо если у них нет письменного разрешения цитировать человека без такого одобрения.

Также закон, предусматривающий, что когда какая-либо газета делает ложное заявление о конкретном лице и ей указывают на ложность этого заявления, она обязана опубликовать опровержение в следующем выпуске издания на том же самом месте и с тем же уровнем заметности, что и исходное лживое утверждение.

Например, пресса распространяет сообщение о том, что преподобный Вашингтон Гладден собирается оставить свою паству. Его почтовый ящик завален письмами от людей со всей страны, выражающих сожаление. Вот что говорит доктор Гладден:

Проблема подобных сообщений в том, что добиться их опровержения невозможно. Я делал все возможное, чтобы добиться такого опровержения, но потерпел в этом полный провал. Все, что порочит человека, — это «горячий материал», который большинство газет готово печатать, если только он не влечет за собой судебного иска; любое же опровержение подобного сообщения куда реже идет по каналам связи и почти наверняка будет вычеркнуто карандашом редакторов новостей.

Как раз в то время, когда я готовлю эту книгу к печати, я навещаю друга и упоминаю о том, чем занимаюсь; он говорит: «Была в одной газете история, которая едва не заставила меня возненавидеть тебя. Интересно, сколько в ней было правды».

Он объясняет, что находился в Чикаго в первые дни войны, посещал конференцию Народного совета, и в какой-то чикагской газете прочел, будто я заклеймил Эмму Гольдман перед правительством и передал властям часть ее личных писем. Я рассказываю другу, что произошло на самом деле. Какой-то безумец угрожал моей жизни, и я обратился в полицию Лос-Анджелеса за разрешением носить револьвер. Они пообещали сохранить мое заявление в тайне, но уже через полчаса за мной гонялись два газетных репортера. Я отказался обсуждать этот вопрос, поэтому они, как водилось, сочинили историю сами. Случилось так, что я передал начальнику сыскной полиции имевшуюся у меня информацию о прошлом поведении сумасшедшего — в частности, о том, что он устроил беспорядки на собрании Эммы Гольдман. Именно так ее имя и всплыло, и никак иначе. Я едва знаю Эмму Гольдман, встретившись с ней дважды на публичных собраниях; я абсолютно ничего не знал о ее деятельности в тот период и не имел при себе никаких ее писем. Теперь у меня есть одно, потому что я сразу же написал ей, что опубликованная история — ложь, на что она ответила, что мне не стоило беспокоиться: она и так знала, что это ложь.

Так вот, я отправил опровержение этой истории во все газеты Лос-Анджелеса, а также в Ассошиэйтед Пресс; но мое опровержение полетело в мусорную корзину. И почему? В то время капиталистическая пресса занималась травлей Эммы Гольдман с целью упрятать ее за решетку; ложь была полезна гонителям, поэтому она осталась в силе вопреки всем моим протестам.

Совершенно очевидно, что перед нами вопиющая несправедливость. Здравый смысл диктует необходимость принятия закона, согласно которому любая газета, напечатавшая ложное заявление, обязана предоставить опровержению равную степень заметности. Закон должен предусматривать, что в случае публикации любого лживого сообщения и невыполнения требования о его немедленном опровержении по получении уведомления пострадавшая сторона получает право взыскать с газеты фиксированную сумму — по меньшей мере пять или десять тысяч долларов. Сейчас, как вам известно, сумма должна определяться судом присяжных, а убытки — доказываться. Если «Лос-Анджелес таймс» называет Аптона Синклера «писателем-анархистом», если «Чикаго трибюн» называет Генри Форда «анархистом», истцам приходится доказывать, именно как и в какой степени они пострадали. Газета обладает правом ставить под сомнение их характер и репутацию, допрашивать их о каждой детали их жизни и взглядов. Имел ли Аптон Синклер право разводиться с женой? Умеет ли Генри Форд читать? Если нет, то называть их «анархистами» вполне нормально.

Существует также проблема Ассошиэйтед Пресс — самой мощной и зловещей монополии в Америке. Безусловно, в Америке не будет свободы — ни свободы печати, ни политической свободы, ни свободы экономической, — пока монополия Ассошиэйтед Пресс не будет сломлена; пока распространение новостей для американских газет не объявят общественным благом под государственным контролем; пока любой желающий издавать газету в любом американском городе или селении не сможет получать услуги Ассошиэйтед Пресс без всяких формальностей, за исключением подачи заявления и уплаты сбора на покрытие расходов по обслуживанию. Разбирательство с целью закрепить этот принцип было начато год назад Херстом в Федеральной торговой комиссии. Херсту было отказано в получении франшизы «А. П.» в определенных городах, и я рискну предположить, что его целью было испугать своих врагов, чтобы добиться желаемого. Во всяком случае, он обнаружил, что внезапно получил возможность покупать франшизы, и потому прекратил тяжбу против «А. П.». Адвокатом в этом деле выступал Самюэль Унтермайер, который пишет мне по поводу данного вопроса следующее:

Если преобладающее мнение верно, то монополия Ассошиэйтед Пресс на мировые новости носит абсолютный характер. Если суды не признают — как, по моему мнению, они это сделают, когда вопрос до них дойдет, — что новости представляют собой общественное благо; что Ассошиэйтед Пресс вовлечена в межштатную торговлю, используя подводные кабели, телеграфные линии и телефоны, и что она, следовательно, обязана предоставлять свои услуги на равных условиях всем, кто желает за них платить. Если такового закона нет, он должен быть принят, и его можно легко закрепить посредством федерального законодательства. Пока это не будет сделано, монополия Ассошиэйтед Пресс останется невыносимой.

Я боролся с ней годами и до сих пор безуспешно, но буду продолжать борьбу, пока она не будет сокрушена. Маленькая клика, контролирующая Ассошиэйтед Пресс, в свою очередь находится под полным контролем нескольких наиболее узколобых и реакционных крупных капиталистов страны. Если наше правительство не выдержит испытания в эти ужасные времена и если за этим последуют революция и кровопролитие — чего дай бог не допустить! — ответственность падет на плечи таких людей, как Гэри, и нарушителей закона вроде компании «Ю. С. Стил», начисто лишенных всякого видения и чувства справедливости.

Должен также существовать закон, запрещающий газетам фальсифицировать телеграфные или кабельные депеши. В настоящее время это всеобщая практика в газетных редакциях; ею постоянно занимаются самые респектабельные издания. Они вырезают заметку из какой-нибудь другой газеты, переписывают ее и помещают под «телеграфным заголовком». Они берут содержание какого-нибудь письма, пришедшего в редакцию, и оформляют его под «лондонской датой». Они стряпают собственную политическую пропаганду и выдают ее за поступившую по телеграфу от специального корреспондента из Вашингтона или Нью-Йорка. В номере «Харперс уикли» от 9 октября 1915 года была опубликована статья «На фронте с Вилли Херстом». В ней показывалось, что «Универсальное бюро новостей» мистера Херста продает по всей стране новости, якобы поступающие от «более чем восьмидесяти корреспондентов, многие из которых обладают всемирной известностью». Ежедневно, читая эту «Универсальную службу», вы привыкали к именам корреспондентов Херста в Лондоне, Париже, Вене, Риме, Берлине, Петрограде. Все эти корреспонденты были вымышленными лицами; все эти новости сочинялись в нью-йоркских офисах Херста, представляя собой перепев новостей из лондонских утренних газет для американских вечерних изданий. Это явное мошенничество, и закон должен запрещать его точно так же, как он запрещает поддельные кленовый сироп, оливковое масло и клубничный джем.

Такие законы помогли бы; и я мог бы предложить другие, которые тоже помогли бы; тем не менее, призывы к принятию подобных законов — не цель этой книги. Речь идет о том, как подстричь тигру когти. Первое, что вам нужно сделать, — это поймать своего тигра; и когда я берусь за трудную и опасную работу по проникновению в джунгли, поимке тигра и усаживанию его на цепь, неужели я стану довольствоваться обрезанием самых острых кончиков костей зверя и выдергиванием пары его зубов? Ни в коем случае!

ГЛАВА LXIII МЕНТАЛЬНЫЙ ЗАВОД БОЕПРИПАСОВ

Решение, которое сразу приходит на ум, — это государственные или муниципальные газеты. Это ортодоксальное социалистическое решение, за которое также ратует Уильям Дженнингс Брайан. К счастью, нам не нужно опираться на его теории или чьи бы то ни было теории; у нас есть факты — опыт Лос-Анджелеса с его общественной газетой «Мьюниципал ньюс», которая имела полный успех. Я обращаюсь к редактору этой газеты Фрэнку Э. Вульфу, и он пишет:

«Мьюниципал ньюс»? С ней связана интересная история. Она была учреждена по результатам народной инициативы и обладала достаточными средствами. Она была спущена на воду на полном ходу двигателей. Ее успех был мгновенным. Бесплатное распространение; огромный тираж; забита высококлассной, дорогой рекламой; прекрасно отредактированная, чистая и невероятно популярная.

Отис заявил: «Каждый доллар, который достается этой проклятой социалистической штуковине, — это доллар, украденный из кассы “Таймс”». Каждый издатель в городе повторил это эхом, и началась борьба. Больше всего, однако, раздражало следствие пункта постановления, который предоставлял каждой политической партии, набравшей три процента голосов, колонку в каждом номере для использования в любых целях. Социалистическая рабочая партия обошла сторонников сухого закона чудом. Социалисты имели большой задел на предыдущих выборах, так что у «красных» оказалось две колонки, и они быстро воспользовались возможностью для пропаганды. «Гуд-гусы», неустанно отрицавшие принадлежность к политической партии, выступили вперед и потребовали пространства, и веселая война началась. Те две колонки для социалистической пропаганды стали подлинной причиной ежедневных нападок размалеванных дам с Бродвея (газетного района Лос-Анджелеса). Выходили три утренние и три вечерние газеты. Шесть раз на дню они скулили, лаяли, тявкали и цапали за пятки «Мьюниципал ньюс». Никогда еще из уст этих матерей лжи не изливалось столько фальши. Мелкие, чахлые щенки порнографической прессы подхватили травлю, и на след бросились Бланш, Свитхарт и Трей. Рекламодателей ублажали, запугивали и шантажировали до тех пор, пока почти все они не ушли из газеты. «Ньюс» укомплектовали отборным штабом лучших газетчиков побережья. Она была чистой, хорошо отредактированной и представляла обе стороны в любых спорах, используя систему параллельных колонок. Она освещала городские новости лучше, чем любая газета до нее. В плане редакционной политики она была слабой и невыразительной, поскольку ставила задачей именно выпуск газеты. Мы не предавались грязным дрязгам и не давали сдачи.

«Ньюс» пала под топором спустя ровно год после своего рождения. Для ее уничтожения использовали институт народной инициативы. Толпа сплотилась под этот клич, и мы предвидели конец.

Газета привлекала внимание во всем англоязычном мире. Куда бы я ни отправлялся, меня расспрашивали о ней люди, которые и не помышляли, что я был редактором этого издания. Ее гибель стала триумфом реакции, но ее влияние не умрет. Когда-нибудь эта идея победит. Тогда, возможно, я захочу вернуться в эту «игру».

Городские газеты — это часть решения, но не все целиком. Будучи социалистом, я выступаю за общественную собственность на орудия и средства производства; однако я не полагаюсь всецело на этот метод, когда дело касается вопросов интеллектуальных. Я бы хотел, чтобы государство производило всю сталь, весь уголь и нефть, всю обувь, спички и сахар; я бы хотел, чтобы оно занималось распространением газет и, возможно, даже печатью; но для редактирования газет я подыскиваю метод контроля, который оставляет свободное пространство для развития инициативы и выражения индивидуальности.

В свободном обществе решение будет простым: возникнет множество групп и ассоциаций, издающих собственные газеты, и если вам не нравятся газеты, предлагаемые этими группами, вы сможете создать собственную группу. Получая полный продукт своего труда, вы будете иметь достаточно денег и окажетесь окружены другими свободными и независимыми индивидуумами, также получающими полный продукт своего труда и привыкшими объединяться для выражения своих идей. Разница в том, что сегодня мировые ресурсы находятся в руках класса, и этот класс обладает монополией на самовыражение. Проблему передачи такой власти народу следует изучать как общую социальную проблему, а не просто как проблему прессы.

К счастью, в Америке есть регионы, где люди сохранили по меньшей мере часть своей экономической независимости и приступили к решению проблемы «купленной» прессы истинно американским способом — то есть путем организации и создания честных газет для самих себя. Редактор «Нонпартизан лидер» Оливер С. Моррис любезно написал для меня рассказ об опыте «Новой партии» (Нонпартизанской лиги), который я обобщаю следующим образом:

Лига приступила к организационной работе в начале 1915 года в Северной Дакоте. К лету следующего года она насчитывала сорок тысяч членов, однако ни одна газета в штате не опубликовала — даже в качестве новости — беспристрастного отчета о целях Лиги. Каждая ежедневная газета в штате была заполнена «грубой дезинформацией и абсурдной ложью». Поэтому Лига основала собственную небольшую еженедельную газету. С помощью этого единственного еженедельника, выступившего против всей ежедневной прессы штата, она триумфально выиграла праймериз в июне 1916 года.

Затем Лига решила завести ежедневную газету. Фаргская «Курир-ньюс» продавалась, но владельцы не пожелали продавать ее Лиге. Лига пошла дальше и основала новую газету, фактически купив оборудование и оформив подписку; тогда «Курир-ньюс» решила продаться, и ее тираж под руководством Лиги ныне превышает общую численность населения Фарго.

В настоящее время Лига издает еженедельные газеты в семи штатах совокупным тиражом в двести тысяч экземпляров, а также другой еженедельник — «Нонпартизан лидер», публикуемый в Сент-Поле тиражом в двести пятьдесят тысяч экземпляров. Она начинает выпуск кооперативных сельских еженедельных газет, контролируя их редакционную политику и обеспечивая их новостными и редакционными материалами; уже издается более сотни таких еженедельников. У Лиги есть еще одна ежедневная газета в Гранд-Форксе, штат Северная Дакота, и одна в Нампе, штат Айдахо. Наконец, Лига приступает к реализации своего масштабнейшего предприятия — созданию ежедневной газеты в Миннеаполисе. Капитал этой газеты должен составить миллион долларов, а акции продаются фермерским и рабочим организациям по всему штату. Говорит мистер Моррис: «Многие состоятельные профессионалы и деловые люди, разочарованные подконтрольной прессой, приобрели акции и являются горячими сторонниками изданий Лиги». Он также отмечает:

Одним из главных результатов создания прессы Лиги стало изменение позиции многих существующих газет. С появлением конкуренции на поле многие издатели, прежде отличавшиеся предвзятостью и нечестностью, были вынуждены изменить тактику. Лишь немногие из этих изданий перешли на сторону Лиги в политических и экономических вопросах, но они были вынуждены по меньшей мере публиковать непредвзятые новостные репортажи, освещающие обе стороны вопроса на своих новостных полосах, оставляя противодействие движению для редакционных колонок. Это, конечно, вполне справедливо. Угроза со стороны подконтрольной прессы в Америке объясняется тем фактом, что эта пресса, как правило, не ограничивает свои аргументы и оппозицию редакционными колонками, а использует для пропаганды новостные полосы и, уклоняясь от публикации новостей, печатая лишь их часть, искажая их или откровенно лгая, формирует мнение общественности через новостные колонки.

Таков порядок вещей там, где американцы свободны. Но как быть с нашими перенаселенными городами, где живут беднейшие слои населения, говорящие на сорока разных языках, неграмотные, неорганизованные и бессловесные? Даже в этих городах предпринимались попытки основать газеты в интересах народа. Я знаю немного столь же героических историй, как двадцатилетняя борьба за создание и сохранение «Нью-Йорк колл». Все начиналось как еженедельник «Уокер». Но даже для этого потребовались бесконечные кампании по сбору пожертвований и ночной труд преданных своему делу мужчин и женщин, которые зарабатывали на жизнь дневным трудом в условиях жестокого капиталистического пресса. Наконец им удалось собрать средства для запуска ежедневной газеты, и затем в течение десяти лет шла бесконечная борьба с долгами и голодом. Это была счастливая неделя, если у «Нью-Йорк колл» хватало денег на оплату труда печатников; репортерам и редакторам иной раз приходилось ждать месяцами. Значительную часть газетной площади приходилось отводить под изощренное выпрашивание подаяний.

Такая же попытка предпринималась в Чикаго, где дурное руководство и фракционные распри привели к катастрофическому провалу. На момент написания этих строк социалистические ежедневные газеты выходят в Бьютте, Сиэтле и Милуоки, а также существует несколько социалистических ежедневных изданий на иностранных языках. Есть многочисленные еженедельники и ежемесячники; но они, конечно, не заменяют газеты, а представляют собой лишь средство для ведения памфлетной борьбы. Народ читает ложь всю неделю или весь месяц, а в итоге получает лишь ту малую толику правды, для которой могут найти место «Эппил ту ризон», «Нейшн», «Либерейтор» или «Пирсонс». Тем временем у рядового читателя газет вся психология оказывается вылепленной из лжи, так что он уже не способен поверить правде, когда видит ее.

В Америке есть несколько миллионеров с либеральными взглядами. Они были готовы финансировать кампании за реформы, а в чрезвычайных ситуациях — доносить факты до людей; время от времени они соглашались поддерживать радикальные журналы и даже издавать их. Но — я констатирую факт, не пытаясь его объяснить — в Америке до сих пор не нашлось миллионера, который захотел бы основать и поддерживать боевую ежедневную газету, направленную на уничтожение эксплуатации. Я сам выносил это предложение на рассмотрение нескольких богатых людей. Мне даже известны случаи, когда давались обещания и составлялись планы. Мой друг Гейлорд Уилшир собирался сделать это на доходы от своего золотого прииска, но золотой прииск потребовал слишком много времени на разработку. У меня были надежды, что это сделает Генри Форд, когда я прочитал о покупке им «Дирборн индепендент». Я убеждал его заняться этим со всей доступной мне красноречием; он говорил, что намерен это сделать, но меня терзают сомнения. Беда в его невежестве; он действительно ничего не знает о мире, в котором оказался, и до сих пор интеллектуальная ценность «Дирборн индепендент» была близка к нулю.

И вот наш трущобный пролетариат вынужден питаться отбросами желтой прессы. Из года в год стоимость жизни растет, а заработная плата, если и двигается вообще, то с большим отставанием и после отчаянной и озлобленной борьбы. Посреди этой борьбы пролетариат усваивает свои уроки; он учится узнавать дубинки полицейских и штыки с пулеметами солдат; он учится узнавать капиталистических политиков и капиталистических судьей; а также он учится узнавать капиталистическую прессу! Где бы в Америке трудящиеся ни организовывались и ни бастовали ради малой толики своих прав, они выносят из этого опыта горькую и неизгладимую ненависть к печати. Я показал вам, что происходило в Колорадо, в Западной Виргинии, в Патерсоне (штат Нью-Джерси), в Калумете (штат Мичиган), в Бизби (штат Аризона), в Сиэтле (штат Вашингтон). Я мог бы показать вам, как то же самое происходит в каждом промышленном центре Америки.

Трудящиеся пришли к осознанию той роли, которую играют газеты; они узнали в газетах суть проблемы, ключ к сокровищнице. Современная газета, если смотреть на нее с точки зрения трудящихся, — это гигантский оружейный завод, на котором имущий класс производит ментальные бомбы и газовые снаряды для уничтожения своих врагов. И точно так же, как во время войны стратегия иногда определяется расположением крупных оружейных заводов и складов, классовая борьба начинает концентрироваться вокруг редакции газет. В каждом крупном городе Европы, где происходила революция, первым шагом восставших был захват этих редакций, а первым шагом реакционеров — их возвращение. Мы видели пулеметы, установленные в окнах газетных редакций, снайперов, стреляющих с крыш, и солдат на улицах, отвечающих шрапнелью. Стоит отметить, что везде, где революционеры смогли захватить и удержать газеты, они отстояли свою революцию; там же, где газеты были отбиты реакционерами, революция потерпела крах.

В Петрограде «Маленькая газета», орган «Черной сотни», стала «Красною газетой» и осталась ею. Официальный военный орган «Армия и флот» стал газетой «Красная армия и флот». «Воля России», орган Протопопова, последнего премьер-министра царского правительства, превратилась в «Правду». В Берлине, с другой стороны, «Кройц-цайтунг», орган мракобесия и реакции, на несколько дней превратился в «Ди роте фане» («Красное знамя»); но, увы, он снова вернулся к «Кройц-цайтунг»!

Будет ли так в Америке? Увидим ли мы толпы, штурмующие редакции «Нью-Йорк таймс» и «Уорлд», «Чикаго трибюн», «Лос-Анджелес таймс»? Это полностью зависит от того, до какой степени эти капиталистические газеты будут продолжать ярить рабочих и подавлять пропаганду рабочего класса с помощью услужливых правительственных чиновников. Лично я не призываю к насильственной революции; я все еще надеюсь на выживание американской системы правления. Но я указываю владельцам и руководителям наших великих капиталистических органов информации на ту опасность, которой они подвергают себя своей системой организованной лжи о радикальном движении. Дело не только в ярости негодования, которую они пробуждают в сердцах классово сознательных рабочих и работниц; дело в том состоянии неустойчивого равновесия, которое они создают в обществе массой утаиваемой ими правды. Сегодня каждый классово сознательный рабочий носит с собой в качестве главной мысли убеждение: стоило бы только ему и его товарищам завладеть средствами распространения информации, захватить типографии и удерживать их в течение десяти дней, как они смогли бы навсегда покончить с властью капитализма, они смогли бы сделать безопасным Кооперативное Содружество в Америке.

Я говорю о десяти днях, и я не бросаю слов на ветер. Только представьте, если бы газеты Америки печатали правду в течение десяти дней! Правду о нищете и ее причинах; правду о коррупции в политике и во всех ветвях власти, в журналистике и во всем деловом мире; правду обспекуляции и эксплуатации, о банковском мошенничестве, разграблении железных дорог, колоссальных барышах Говяжьего треста, Стального треста, Нефтяного треста и сотен их дочерних организаций; правду об условиях труда на производстве, подавлении рабочих бунтов и продажности рабочих движений; прежде всего, правду о возможностях производства с помощью современной техники — тот факт, что за счет отмены производства ради прибыли и замены его производством ради потребления можно было бы обеспечить изобилие для всех при двух-трех часах работы в день! Я утверждаю, что если бы всю эту законную правду можно было преподносить американскому народу в течение десяти дней подряд вместо того потока банальностей, скандалов, преступлений и сенсаций, сфабрикованных новостей и политической дури, предвзятых передовиц и грязной, вульгарной рекламы, которой американский народ пичкают сейчас, — я утверждаю, что мир преобразился бы и Индустриальная Демократия была бы вне опасности. Большинство наших владельцев газет знают это так же хорошо, как и я; поэтому, когда они читают о захвате газетных редакций в Европе, у них по спине пробегают холодные мурашки, а одна крупная газета в Чикаго уже приобрела полдюжины пулеметов и припрятала их в подвале!

В течение двадцати лет я был гласом вопиющего в пустыне индустриальной Америки; я призывал к милосердию к нашему рабочему классу, к элементарной честности и правдивости, чтобы мы могли мудро выбрать свой путь и мирными шагами перейти к новому промышленному порядку. Я видел, как мои призывы игнорируются, а мое влияние разрушается, и теперь я вижу, как упрямая гордыня и безумная алчность наших денежных тузов ведут нас прямо к пропасти революции. Что мне делать? Что я могу сделать — кроме как прокричать последнее предупреждение в этот роковой час? Время почти наступило, и невежество, ложь, жестокость, жадность и жажда власти никогда еще не были столь сильны в сердцах какого-либо правящего класса в истории, как они сильны в тех, кто сегодня составляет Невидимое Правительство Америки.

ГЛАВА LXIV ПРОБЛЕМА РЕПОРТЕРА

Одно важное направление удара по капиталистической прессе пришло мне в голову около пяти лет назад, после угольной забастовки в Колорадо. Я сохранил эту историю, потому что она так четко указывает на метод, который я хочу отстоять. Вы найдете эту историю в «Харперс уикли» от 25 июля 1914 года; статья Айзека Рассела называется «Сфабрикованные Херстом военные новости».

Вы помните, как Херст «сотворил» войну с Испанией. Шестнадцать лет спустя, в 1914 году, Херст был занят «сотворением» другой войны — на этот раз с Мексикой. Президент Вильсон, стремясь избежать войны, организовал арбитражное разбирательство спора между Мексикой и Соединенными Штатами делегатами от Аргентины, Бразилии и Чили. Это была Ниагарская конференция, и «Нью-Йорк американ» направила туда честного репортера. Она сделала это не по недосмотру, а потому что обычные репортеры Херста оказались совершенно неспособны добыть хоть какую-нибудь информацию. Один мексиканский делегат взял визитную карточку репортера Херста, порвал ее на куски и бросил их репортеру в лицо. Делегаты от Соединенных Штатов отказались разговаривать с представителями Херста, а остальные газетчики отказались иметь с ними дело. Поэтому управляющий редактор «Нью-Йорк американ» отобрал мистера Роско Конклина Митчелла, человека, известного своей честностью.

Мистер Митчелл прибыл в Ниагару и раздобыл новости — о том, что на конференции все идет хорошо. Он отправил соответствующую депешу, но «Нью-Йорк американ» эту депешу не опубликовала. День за днем мистер Митчелл присылал депеши, описывающие, как успешно продвигается конференция; а «Американ», которая была полна решимости добиться провала конференции, подвергала эти депеши правке и вписывала туда ложные сведения. Мистеру Митчеллу приходилось объяснять делегатам и другим репортерам, как с ним поступает его родная редакция. Дважды мистер Митчелл заставлял «Американ» прислать другого человека, который писал бы ту отравленную ложь, которую она требовала; и каждый раз этим людям приходилось уезжать, потому что никто не хотел иметь с ними дел и они не могли добыть никакой информации. Наконец, в самый разгар депеш мистера Митчелла «Нью-Йорк американ» вставила грандиозную и чудесную «сенсацию»: «Конфиденциальное послание президента Каррансы посредникам». Мистер Митчелл не отправлял подобных депеш, и при наведении справок он выяснил, что документ является фальшивкой; никакого подобного «конфиденциального послания» от президента Каррансы не поступало. Тогда мистер Митчелл направил в «Нью-Йорк американ» телеграмму об отставке.

Управляющий редактор «Американ» протестовал. «Пожалуйста, будь хорошим солдатом и хорошим парнем», — телеграфировал он. Он телеграфировал снова: «Возвращайся с комфортом, будь философом. Хорошие солдаты терпеливы, даже если вышестоящие офицеры совершают ошибки. Смирись, не подавая в отставку». Когда до остальных репортеров дошла весть об отставке Митчелла, они сформировали импровизированный комитет и на автомобилях помчались в его отель, чтобы поздравить его. Американские делегаты на конференции устроили прием, во время которого глава делегации обратился к мистеру Митчеллу с поздравительной речью. Подводя итог этой истории, Айзек Рассел задает вам, читателю, вопрос: оставите ли вы людям на передовой, репортерам, вести в одиночку борьбу за то, будете ли вы получать точную информацию о происходящем в мире? Или вы поможете найти средства, с помощью которых и вы, и ваш агент — репортер — в меньшей степени зависели бы от бессовестного издателя, для которого ложь и искажение фактов служат его личным целям?

Айзек Рассел, как вы помните, был репортером «Нью-Йорк таймс», который поддерживал меня во время борьбы вокруг угольной забастовки в Колорадо. Эта борьба только что завершилась, и мы с Расселом были больны и измотаны. Рассел изо дня в день воевал со своими редакторами — к слову, они были возмущены тем, что он написал эту статью о «сотворенных Херстом военных новостях», и при первой же возможности воспользовались случаем, чтобы избавиться от него. Расселу стало известно о надвигающемся разрыве между Амосом Пинчотом и Теодором Рузвельтом, и он написал об этом. Гиффорд Пинчот, брат Амоса, выступил с яростным опровержением, после чего «Таймс» уволила Рассела. Но вскоре после этого Амос Пинчот действительно порвал с Теодором Рузвельтом!

Мы с Расселом обсудили проблему репортера и правды. Должен ли репортер быть раболепным ничтожеством или же человеком чести в поисках работы? Разве не может репортер быть членом уважаемой профессии, имеющей собственные стандарты, свое чувство долга перед обществом? Очевидно, первая проблема заключается в том, что по своему экономическому статусу репортер является подневольным наемным рабочим. Если репортерство должно стать профессией, репортеры должны объединиться в профсоюз и получить право определять не только свою тарифную сетку, но и свой этический кодекс. Я написал статью с призывом создать «профсоюз репортеров», и Рассел начал агитацию среди нью-йоркских газетчиков за эту идею, которая теперь распространилась по всей стране.

Каково будет влияние профсоюза репортеров на написание новостей? Какие у нас есть гарантии, что репортеры окажутся лучше владельцев? Ну, во-первых, репортеры — молодые люди, а владельцы — почти всегда люди старые; так что в газетном мире вы наблюдаете то же самое, что и в мире финансов, дипломатии, политики и правительств — «лигу стариков», отдающих приказы молодежи, держащих молодежь в подчинении. Старики владеют большей частью собственности, молодые люди владеют малой долей собственности; таким образом, контроль со стороны стариков — это контроль собственности, в то время как контроль со стороны молодых людей был бы контролем со стороны живых людей.

Я встречал газетных репортеров, которые были спившимися негодяями. Я встречал таких, которые были столь же жестоки и беспринципны, как и интересы, которым они служили. Но большинство газетных репортеров — порядочные люди, которые ненавидят свою работу и с радостью делали бы ее лучше, если бы это было возможно. Я уверен, что очень немногие из тех небылиц о Хеликон-холле были бы опубликованы, если бы репортеры, принимавшие наше гостеприимство, были вольны писать то, что они действительно думали о нас. Я знаю, что на протяжении всей нашей «демонстрации на Бродвее» большинство репортеров были на нашей стороне. Они делились с нами тем, что происходило в их газетных редакциях; они выходили из кожи вон, чтобы дать нам совет. Раз за разом они приходили к моей жене с мольбами: наш траурный «трюк» «выдыхается», нельзя ли придумать какой-нибудь способ удержать внимание публики? Не откажется ли моя жена хотя бы взять назад свою просьбу не упоминать в описаниях ту белую солдатскую накидку? После последнего нападения на уличных ораторов в Тэрритауне именно репортер предупредил мою жену, что ситуация выходит из-под контроля; власти не желают слушать голос разума, будет насилие, и ей лучше уговорить меня уехать.

У меня в руках письмо от поэта и юриста К. Э. С. Вуда:

Вы, несомненно, знаете газетчиков лучше меня, но я знаю многих из них лично — это прекрасные парни, которые сами корчатся в отвратительном положении моральных бандитов, чей позор они чувствуют так же остро, как и кто-либо другой, и тем не менее экономический детерминизм держит их на месте. Они в ловушке. Они за решеткой, и, как сказал вор Талейрану или какому-то министру Франции: «Жить-то надо». Я не знаю никакой другой профессии, которая столь преднамеренно приучала бы своих неофитов ко лжи и бесчестью, которая делает частью профессионального долга разрушение жизни мужчины или женщины с помощью преднамеренной лжи; которая никогда честно не признает ошибку и никогда не обладает благородством, чтобы похвалить противника.

И еще цитата, из Уильяма Мариона Риди:

Для того, кто всю жизнь прожил в городах, кто провел большинство своих дней и ночей с людьми, которые пишут для великих ежедневных газет городов, совершенно очевидно, что девяносто из ста сегодняшних авторов передовиц — это люди, находящиеся в интеллектуальном и сочувственном бунтах против нынешних условий. Вы обнаружите, что рядовой автор передовиц — социалист, а что касается репортера, то он с наибольшей вероятностью окажется анархистом. Причина этого вполне понятна. Люди, делающие газеты, находятся за кулисами — они видят работу всех нитей, они замечают демагогию политиков, они знакомы с теми разветвлениями, посредством которых корпорации общественного обслуживания контролируют старые партии вплоть до самых мелких должностей и даже порой финансируют реформаторские движения, которые всегда останавливаются на избрании какой-нибудь респектабельной марионетки или зицпредседателя, но никогда не переходят к какому-либо нападению на фундаментальные пороки нашей социальной и экономической системы. Я твердо убежден, что если бы не капиталисты во главе великих ежедневных газет, если бы люди, пишущие новости и передовицы для всех газет в Соединенных Штатах, имели возможность полностью взять под контроль свои издания и публиковать новости ровно так, как они их видят, и писать свои взгляды ровно так, как они их чувствуют, в течение трех дней, то в Соединенных Штатах Америки разразилась бы такая революция, по сравнению с которой французская показалась бы сущим пустяком. Единственная возможная причина, почему этого могло бы не произойти, заключается в том, что авторы передовиц и репортеры на самом деле ни во что не верят — даже в те различные средства, разумные или безумные, которые они время от времени провозглашают в частном порядке.

А вот еще одно письмо, написанное Ральфом Байесом, долгие годы бывшим городским редактором «Лос-Анджелес рекорд», а ныне застрявшим в санатории с туберкулезом.

Мне интересно, когда вы весело мчитесь по дороге, бросая камни с цыганской беспечностью в накрахмаленных и оборчатых деток привилегированных классов — мне интересно, покажете ли вы своим читателям хотя бы один проблеск тех трагедий, из которых состоят жизни людей, нанятых системой для выполнения работы, которую вы осуждаете. Дело не только в том, что мы, журналисты, должны проституировать собственными умами и телами по зову этого неумолимого тирана — нашего общего желудка. Каждый человек, который трудится и потеет за гроши, вынужден делать то же самое. Горечь нашей доли заключается как раз в том, что мы — наемные отравители, чья участь состоит в том, чтобы убивать то, что мы любим больше всего. Убивать их не как дерзкие пираты в честном бою, а умерщвлять искусно, коварно, с помощью полуправдивого заголовка или частичного сокрытия фактов. За мои десять лет опыта работы в различных листках в качестве репортера, редактора и представителя Ассошиэйтед Пресс я узнал те массы, с которыми мне приходилось иметь дело. Их интеллекты были пешками, с которыми я должен был научиться играть в редакторскую игру. Сидя за своим столом, я знал, например, сколько дополнительных газет я могу продать с помощью кричащего заголовка о полицейском скандале. Я знал, скольких людей на улице привлекут грязные подробности чьего-то супружеского позора. И когда я изо дня в день наблюдал за тем, как тираж растет или падает, словно огромный бьющийся пульс, я до некоторой степени освоился с ментальными процессами среднестатистического человеческого животного. Моей трагедией, как и трагедией большинства моих коллег, было то, что эти знания, приобретенные всегда ценой колоссальных затрат наших жизненных сил, должны были использоваться не для возвышения, а для дальнейшего порабощения, одурманивания человеческих умов. Сколько раз я сидел за своим столом и вроде бы хладнокровно вырезал великую правду из материала, написанного честными репортерами. Иногда в моей жизни бывали и другие моменты, как и в жизнях остальных моих собратьев, когда появлялись возможности для скрытого саботажа — когда мы думали, что посредством нелепой надуманности наших мнимых фактов мы сможем заставить псевдоистины, которые мы делали вид, будто провозглашаем, предстать во всей своей обнаженной бесстыдности тем, чем они являлись на самом деле. Помните ли вы Харвуда из «Лос-Анджелес таймс»? Если бы я только был сейчас с вами, я мог бы указать вам в том ежедневном нагромождении лжи на несколько истин о вещах, которые скрытно выглядывают сквозь массу коррупции и кажутся почти зажимающими в отвращении свои фигуральные носы. Как мы хихикали, когда ему удавалось протащить скрытое предложение — словечко — мимо сонного ночного редактора за столом! Бедные интеллектуальные Пьеро, какими мы были! Литературные Арлекины!

Но из трагедии собственного опыта и из трагедий опыта тех парней, которых я знал, я могу разглядеть великий свет впереди. Ибо я оптимист, понимаете ли. На днях я разговаривал с редактором одного из листков, которые отравляют общественное мнение в Финиксе (штат Аризона). Он — исключительно прекрасный и симпатичный парень, но я всегда знал его как ультраконсерватора — абсолютно продажного человека. Разговор зашел о России, и, к моему полному изумлению, он совершенно откровенно, но конфиденциально сказал мне, что не верит ни единому слову из депеш, выпускаемых Ассошиэйтед Пресс — Ассошиэйтед Пресс, которая до сих пор была для него Всемогущим Богом. Я с любопытством взглянул на него, а затем произнес с сомнением: «Ты же не радикал?» «Я не знаю, кто я, — ответил он. — Я потерял перспективу и пока ни к какой экономической философии не примкнул, но иногда мои мысли настолько горьки, что я сам их боюсь. Я только что видел человека, которого отправили в тюрьму на двадцать дней, — продолжал он. — Он пробыл в городе всего полчаса, и его единственным преступлением было то, что он не смог найти работу и у него кончились деньги. Боже, — сказал он, — когда-нибудь этим человеком могу стать я. Я чувствую его чувства сейчас и должен скрывать их, иначе потеряю работу». Бедняга, его жена умирает от туберкулеза, и он почти обезумел от бремени своих финансовых проблем.

Это была всего лишь еще одна журналистская трагедия, свидетелем которой я стал, но радость ворвалась в меня, когда я слушал его речь. «Все не так уж плохо в конце концов, — подумал я, — ибо пресса по крайней мере ничуть не более гнилая и продажная, чем остальная система». В редакционных кабинетах страны есть хорошие и верные парни, до смерти уставшие от ежедневного убийства, в котором они участвуют. Их прекрасные иллюзии растрачены. Их вера в старое увядает. И когда настанет великий день, я думаю, вы найдете прессу вполне созревшей — более созревшей, пожалуй, чем большинство наших институтов — к переменам.

На странице 149 я утверждал, что издатель «Нью-Йорк таймс» дал ужин для своего персонала, и мой друг Айзек Рассел поправил меня, сказав: «МЫ, РЕПОРТЕРЫ, САМИ ОПЛАТИЛИ ЭТОТ УЖИН». Теперь позвольте мне дать вам еще один взгляд на душу репортера:

Теперь я могу это понять. Мы пытались объединиться в ассоциацию, но большие боссы всегда проникали внутрь, и мистер Окс всегда приходил НА НАШ УЖИН, и всегда произносил главную речь, и всегда распускал собрание после эстрадных номеров «старых ветеранов». Я помню, что на том ужине я ЗАПЛАТИЛ, но сидел далеко в самом хвосте подковообразного стола, а БОЛЬШИЕ ШИШКИ из «Таймс» уселись вокруг центра подковы, и эти большие шишки гремели речами и прогнали нас — а я кипел оттого, что мы, писаки, должны были сидеть немыми и безмолвными на собственном ужине и никогда не могли обсудить наши дела, потому что боссы так спешили на каждое запланированное нами собрание.

Жаль, что вы не можете напечатать меню того ужина — иллюстрацию на обложке. Я сохранил его как самый унизительный пример положения ньюсрайтера из всех, что я видел... На иллюстрации был изображен Адольф С. Окс с закатанными рукавами, размахивающий большой кувалдой. Он бил по одной из тех силомерных машин, где отправляешь шарик высоко вверх и получаешь сигару, если звонок звенит на вершине столба. Ну так вот, позади грозного плутократического владельца «Таймс» стояла маленькая фигурка. На этой маленькой фигурке была бирка: «ПЕРСОНАЛ».

«ПЕРСОНАЛ» УСЛУЖНИЧАЛ У ОКСА — держал шляпу и пальто великого человека, если хотите, — пока тот наносил мощный удар по шарику тиража!

ГЛАВА LXV ПРЕССА НА СВОБОДЕ

Несколько лет назад Аллан Бенсон рассказывал мне о своих проблемах честного журналиста; я попросил его повторить их для этой книги, и он ответил:

Сомневаюсь, что мой опыт работы редактором ежедневной газеты послужит вашим целям. Когда я был ежедневным редактором, я редактировал. Я печатал то, что мне нравилось. Если я не мог этого делать, я подавал в отставку. Я подавал в отставку не с банковским счетом, на который можно было опереться, — я уходил на мели.

Мне жаль, что я застал моего друга Бенсона в немногословном настроении. Это нисколько не мешает моему тезису узнать, что некоторые редакторы уходят в отставку; даже самому тупому уму совершенно ясно, что обществу ничуть не помогает то, что честный человек уходит в отставку, а на его место приходит жулик или лизоблюд.

Я не из тех узколобых радикалов, которые считают, что карманный нерв рабочих — это единственный нерв или даже главный нерв, посредством которого они будут побуждаться к действию. Я знаю, что совесть газетчиков борется постоянно. Время от времени я сталкиваюсь со случаями говорения правды в капиталистической газете, которые невозможно объяснить никакими эгоистичными, конкурентными мотивами. Что это значит? Если бы вы могли заглянуть внутрь этой редакции, вы бы обнаружили какого-нибудь человека, рискующего хлебом, который идет в рот его детей, ботинками, которые надеваются на их ноги, ради того, чтобы плутовство капиталистической прессы стало капельку менее плутовским; человека, который идет к своему боссу и ставит ультиматум: «Я с этим мириться не стану. Если это идет в номер, я ухожу». Как правило, увы, он уходит — и это снижает склонность других бороться за честность в новостях.

Одна из целей этой книги — выступить за профсоюз газетных работников, чтобы они могли выдвигать свои требования как организация, а не как беспомощные одиночки. События нынче развиваются быстро; пока я пишу эти строки, я узнаю, что в Бостоне уже существует «Профсоюз работников новостей», а в Нью-Хейвене — свой; еще один формируется в Омахе, один в Луисвилле, один в Сиэтле, один в Сан-Франциско. В Луисвилле «Курьер-джорнел» и «Таймс» уведомили свой персонал, что вступление в профсоюз автоматически означает увольнение. В Сан-Франциско, как мне рассказал редактор из этого города, движение «сначала было проведено быстро и тихо, вечерние газеты были организованы на сто процентов, утренние — примерно на пятьдесят». Затем издатели пронюхали об этом и провели секретное собрание в отеле «Сент-Франсис». «Этот бесстрашный поборник организованного труда и прав рабочего класса, а именно Уильям Рэндольф Херст, предпочел осуществить свою великую программу улучшения без консультаций со своими служанками и кабальными рабами». «Кроникл», газета «Майка» Де Янга, заняла такую же позицию; так что —

На следующее утро после собрания каждому сотруднику обеих газет, подписавшему учредительный список предлагаемой ассоциации, было велено с поклоном отречься от содеянного либо отправиться добывать себе пропитание киркой и лопатой. Некоторые сделали это, а некоторые нет — вся хвала последним... Можно не сомневаться, что издатели утренних газет будут бороться до последнего.

Мой информатор продолжает рассказывать о своем собственном положении. Вы помните бессмертное изречение президента Гарвардского университета Элиота о том, что истинным «американским героем» нашего времени является «штрейкбрехер». Что чувствует этот истинный «американский герой» по поводу самого себя? Послушайте:

А я? Ну, старик, я с некоторым стыдом признаюсь, что в настоящее время охраняю свой хлеб с маслом и смотрю в будущее одним глазом на возможности босса и свои собственные, а в душе проклинаю условия, которые делают меня несомненным ренегатом. Я получаю чуть больше сорока баксов в неделю, нахожусь на самом хорошем счету, являясь сейчас —— и с возможностью вскоре возглавить это издание, а также с перспективой определенного продвижения как по зарплате, так и по должности. Ну и что, черт побери? Сказать ли Полли, чтобы она содержала нас, и ввязаться в эту большую игру, или же мне есть свой горький хлеб?..

Я точно знаю следующее: профсоюзное движение не ждет никакого немедленного крупного успеха, тот, кто примкнет к нему слишком заметно, будет бороться с владельцами до конца своих дней, и с какой точки зрения ни посмотри, профсоюз не сможет принести мне лично абсолютно никакой пользы.

Вы помните, что в моем рассказе о «Лос-Анджелес таймс» я упоминал молодого репортера Боба Харвуда, который рассказывал мне о плутовстве «Таймс». Харвуд сейчас в Сан-Франциско, где вы можете мельком взглянуть на него еще раз.

Боб послал их всех к черту и теперь активно занимается профсоюзной организацией. Скоро в семье Харвудов ожидается пополнение. Зачем тут еще что-то комментировать?

А теперь давайте посмотрим, что происходит на другом конце континента. В Нью-Хейвене «Профсоюз работников новостей» объявляет забастовку, и пока они бастуют, они издают собственную газету! В Бостоне «Профсоюз работников новостей» объявляет забастовку и добивается выполнения всех требований. Между делом они узнают — если не знали этого раньше — что газеты Бостона не публикуют новости! Они не публикуют новости о забастовке работников новостей; когда забастовка урегулируется на основе признания профсоюза, ни одна бостонская газета не публикует условия этого урегулирования!

В каждом профсоюзе всегда есть небольшая группа радикалов, занятая тем, что они разъясняют людям социальное значение их труда, их долг перед рабочим классом и обществом в целом. Так что вскоре мы увидим, как «Профсоюз работников новостей» Бостона берется за задачу принуждения бостонских газет печатать правду. Мы увидим, как «Профсоюз работников новостей» берется за вопрос: должен ли «Бостон ивнинг транскрипт» позволять газовой компании и производителям «Гарвардского пива, стопроцентно чистого» редактировать свои полосы новостей? Мы увидим, как профсоюз по меньшей мере привлекает внимание общественности к этим фактам, чтобы «Транскрипт» больше не мог притворяться респектабельной газетой.

Я цитирую еще один абзац из своего письма из Сан-Франциско:

Все три вечерние газеты, как мне говорят, организованы на сто процентов; устав уже в пути от Международного союза типографчиков, и движение пользуется полной поддержкой — или обещана полная поддержка — со стороны Американской федерации труда и местных рабочих организаций. Чего это стоит на самом деле, еще предстоит узнать.

Этот человек, видите ли, ищет свой путь в темноте. Он не знает, чего стоит поддержка организованного труда. Но газетчики Бостона это выяснили; они победили, потому что наборщики и печатники поддержали их. И нью-йоркские актеры победили, потому что музыканты и рабочие сцены поддержали их. И это самое главное во всем движении — тот факт, что работники физического и умственного труда объединяются и готовятся взять мир под свой контроль. Одна из целей этой книги — призвать к союзу умственного и физического труда в газетной сфере; призвать к тому, чтобы работники новостей объединились с печатниками, наборщиками и извозчиками в единую организацию всех мужчин и женщин, которые пишут, печатают и распространяют новости, чтобы взять под контроль собственный труд и позаботиться о том, чтобы газеты служили общественным интересам, а не частным.

Все, о чем я прошу с самого начала, — это представитель «Профсоюза работников новостей», выступающий в качестве одного из литсотрудников в каждой газете. Этот человек будет говорить от имени своей организации: «Это ложь, этого не будет в номере. Эта новость окрашена в угоду железнодорожным интересам; ее необходимо переписать. Сегодня вечером состоится митинг труда с протестом против интервенции в России. Этот митинг стоит колонки». Подобные требования литсотрудника в случае возражений будут выноситься на рассмотрение комитета работников газеты — работников как физического, так и умственного труда. Если какое-либо требование не выполняется, газета на следующий день не выходит. Вы думаете, что ложь о рабочем движении продолжалась бы при таких условиях?

Я признаю права широкой общественности в определении новостей. Я хотел бы видеть правительственного представителя во всех советах, где вырабатывается газетная политика. Владелец должен быть представлен до тех пор, пока существует его собственность; но если я не ошибаюсь в толковании знамений времени, дни владельца как такового в нашей индустрии сочтены. С владельцем лучше всего может разобраться правительственный совет по установлению цен, который установит зарплату за газетную работу и цены на газеты для публики на таком уровне, при котором проценты, дивиденды и прибыли будут сведены на нет. Таким образом, владелец станет таким же трудящимся, как и остальные рабочие; если он компетентен и честен, он останется в качестве управляющего директора; если он некомпетентен и нечестен, он отправится копать канавы под присмотром донельзя эффективного босса.

Мало-помалу трудящиеся всех промышленных стран обретают классовое самосознание и готовятся к управлению промышленностью. В Америке они кажутся отстающими, но это потому, что Америка — новая страна, и подавляющее большинство рабочих не имеет ни малейшего представления о том, как против них краплены карты. Я только что читал отчет о всеобщей забастовке в Сиэтле, самом значительном рабочем бунте в нашей истории, и я замечаю, насколько мучительно рыцарски вели себя забастовщики из Сиэтла. Поскольку они не позволили издавать капиталистические газеты своего города, они тем самым воздержались от издания собственной газеты! Это было великолепно, но это была не война, и я рискну предположить, что с тех пор, как капиталистические газеты не только их собственного города, но и всего остального мира лгут о забастовщиках из Сиэтла, в следующий раз они будут вести себя более практично — столь же практично, сколь и те, кому они противостоят.

Как все это работает на практике, вы можете узнать из синдикалистского движения Италии — только, конечно, капиталистическая пресса не позволила вам узнать ничего о синдикалистском движении Италии! Стекольщики потерпели поражение в жестокой забастовке и осознали, что им нужно найти новое оружие; они собрали свои фонды и купили стекольный завод, который запустили на кооперативной основе. Когда этот завод подготовил свою продукцию к продаже, на других заводах были объявлены забастовки. Применяя этот метод снова и снова, профсоюз разорил своих конкурентов и выкупил их по дешевке, так что перед войной практически вся стекольная промышленность Италии оказалась в руках кооперативных профсоюзов, и стекольщики получали полную стоимость своей продукции.

То же самое до войны делали сельскохозяйственные рабочие на Сицилии. Бастующие были расстреляны солдатами, их собственными братьями и сыновьями; они купили несколько поместий и стали обрабатывать их на кооперативных началах, а когда пришло время уборки урожая, на кооперативных землях нашлась работа, и были объявлены забастовки против отсутствующих землевладельцев, которые проводили время в Париже и на Ривьере. Так что землевладельцы поспешили продать свои земли, и сельскохозяйственные профсоюзы быстро завладевали землей Сицилии.

Те же методы недавно опробовали забастовщики в Аргентинской Республике; я цитирую отчет из «Кристиан сайенс монитор», бостонской газеты, которая дает беспристрастные отчеты о радикальных событиях за рубежом и которая, возможно, когда-нибудь будет давать беспристрастные отчеты о радикальных событиях в Америке. «Кристиан сайенс монитор» берет интервью у сотрудника посольства Соединенных Штатов, только что вернувшегося из Буэнос-Айреса:

Один эпизод последней забастовки показывает уникальный контроль, как выражается мистер Барретт, который они осуществляют над газетами. В течение семидесяти трех дней, пока порт был закрыт, единственными обрабатываемыми грузами были поставки газетной бумаги. Газеты представляют рабочих. Если какая-то газета осмеливается отправить в свое наборное отделение материал, идущий вразрез с интересами рабочего элемента, наборщики, вероятнее всего, откажутся набирать его. Если же они его наберут и он появится в печати, газета может больше не рассчитывать на газетную бумагу с доков.

Я слышу, как читатель говорит: «Эти забастовщики не представляют общественность; они представляют самих себя. Вы просто подменяете один вид классового интереса другим». О да — дорогой читатель капиталистических взглядов!

Это вы по крайней мере признаете: класс, представляемый забастовщиками, значительно шире того, который представляют владельцы; мы настолько ближе к демократии. Но вы требуете стопроцентно чистой демократии — дорогой читатель капиталистических взглядов!

Что ж, рабочие предлагают вам этот путь; они с радостью позволяют всем владельцам стать работниками — будь то физического или умственного труда — и получать свою полную долю наравне со всеми другими работниками физического или умственного труда; тогда как, в силу самой природы вещей, владельцы не приветствуют рабочих в качестве собственников и делают все от них зависящее, чтобы никто, кроме них самих, не был собственником. Это фундаментальный и все определяющий факт классовой борьбы, и именно поэтому тот, кто служит интересам рабочих, служит интересам всего общества и Кооперативного Содружества, которому суждено быть. На аргумент о том, что захват власти рабочими есть замена одного вида классовой тирании другим видом классовой тирании, полным и окончательным ответом служит то, что в классе капиталистов как таковом нет никакой необходимости и что мир станет счастливее для всех людей, когда члены этого класса превратятся в трудящихся, будь то физического или умственного труда. Когда это будет сделано, не останется классов, а следовательно, не останется ни классовой тирании, ни стимулов для классовой лжи. Так и только так мы сломим власть капиталистической прессы — сломив власть капитализма. И именно поэтому я, сторонник чистой демократии, интересуюсь этой историей из Аргентинской Республики и испытываю искушение крикнуть американским докерам, американским типографам, американским работникам новостей: «Помогите! Помогите против лживой, продажной прессы!»

И когда я читаю финальные гранки этой книги, я слышу отклик на свой крик. Я читаю следующее в «Нью-Йорк таймс»:

Бостон, 28 октября. — Печатники, работающие в компании «Чапл паблишинг компани, лтд.», обнаружив в карикатуре в журнале «Лайф», которая печатается здесь во время забастовки в Нью-Йорке, то, что они сочли выпадом против организованного труда, приостановили работу и отказались вернуться, пока оскорбительная карикатура не будет изъята. Карикатура была удалена, и рабочие вернулись к труду.