На рисунке изображена комната, по-видимому, призванная символизировать условия, царящие в районе городских трущоб. Художник изображает человека, бьющего свою жену по голове ножкой стула. Женщина лежит на полу; у мужчины одно колено на ее теле, а одна рука сжимает ее горло. Ребенок лет двух показан в постели наблюдающим за этой сценой. Его лицо выражает ужас. Другой ребенок, судя по всему, немного старше, растянулся на полу лицом вниз. У двери стоит констебль в полном обмундировании. Он беседует с капитаном полиции, который примчался на место происшествия с обнаженным револьвером. Констебль с поднятой рукой говорит: «Все в порядке, капитан, у него есть профсоюзный билет».
Вы можете считать мое средство радикальным; но, положа руку на сердце, думаете ли вы, что какое-либо средство может быть слишком радикальным против такой мерзости?
Здесь, как и везде, спасение мира покоится на вас, работниках физического и умственного труда. Половину этой книги я потратил на рассказ о том, как капиталистическая пресса лгала об одном человеке; вы, возможно, говорили, что мне нравится быть «в лучах прожекторов»; во всяком случае, я был всего лишь одним писакой, и вам было все равно, что газеты делали с писакой. Но теперь я обращаюсь к вам от имени вас самих, ваших жен и ваших детей. Я показал вам, как эта продажная пресса натравливает мир против вас; я показал, как она натравливает вас самих на вас же — как она совращает вас, отравляет ваш разум, разбивает ваше сердце. Вы уходите на забастовку, а она играет на ваших страхах, она использует ваш голод и нужду как оружие против вас; она подтачивает ваши силы, выедает вашу душу, она глушит ваше мышление горами лжи. Вы падаете, и колесница Большого Бизнеса прокатывается по вам.
Эти люди, владеющие миром, в котором вы боретесь за жизнь — чего они хотят? Они хотят власти, власти над вами. А чего хотите вы? Вы хотите власти править собой. Между этими двумя стремлениями идет вечная, бесконечная и непримиримая война — такова классовая борьба, и хотите вы того или нет, вы принимаете в ней участие, и я принимаю тоже. Я, писака, который хочет писать правду, обращаюсь к вам, трудящимся парням умственного и физического труда, которые хотят читать правду, которые должны читать правду, если цивилизация не хочет погибнуть. Я кричу вам: «Помогите! Помогите против лживой, продажной прессы!»
Я взываю к вам ради чистоты вашего призвания, ради чести и достоинства журналистики. Я взываю к вам, чтобы журналистика перестала быть тем, о чем говорил Чарльз А. Дана, величайший циник из «Нью-Йорк сан»: «покупка белой бумаги по два цента за фунт и продажа ее по десять центов за фунт». Я взываю к вам, чтобы журналистика стала общественным служением, и чтобы вы, трудящиеся в ней, были не наемными рабами и подручными привилегированных классов, а слугами всеобщего благосостояния, помогающими вашим ближним понять жизнь и победить зло как во внешней природе, так и в их собственных сердцах. Почему мужчины и женщины этой великой профессии не могут образовать общество с общим разумом, общими интересами и общей совестью, основанное на том факте, что все они необходимы, что каждый из них, вплоть до самого скромного рассыльного, играет свою существенную роль в великом социальном служении?
Из-за слепоты и жадности правящих классов народ былвергнут в бесконечные страдания; но эти страдания имеют свою цель в плане природы. Чуть больше века назад мы видели, как народ, движимый именно такими страданиями, нащупывал свой путь к новому общественному порядку; они сбросили цепи наследственной монархии и стали гражданами свободных республик. И теперь мы снова сталкиваемся с таким кризисом; только на этот раз в мире индустрии нам предстоит покончить с наследственным правлением и построить промышленное содружество, в котором равные права всех людей признаются законом. Такова стоящая перед нами задача; приступайте к ней с радостью и уверенностью, играя свою роль в создании нового мира, в котором не будет ни рабства, ни нищеты, в котором природные источники богатства принадлежат всем людям одинаково и никто не живет в праздности за счет труда своих ближних. Этот мир находится прямо перед вами, и ворота в него заперты лишь невежеством и предрассудками, преднамеренно созданными и поддерживаемыми продажной журналистикой.
ГЛАВА LXVI ПОДСТАВА, КОТОРАЯ ПРОБИЛА ДНО
Завершая эту самую важную и самую опасную из написанных мной книг, я хочу сказать читателю несколько слов от себя. Я обрушился здесь с критикой на самые могущественные интересы в Америке, и мне кажется почти немыслимым, чтобы они позволили этой атаке выйти в свет, распространиться среди широкой общественности без какой-либо попытки помешать этому.
Что они станут делать? Я не могу сказать. Каждая страница этой книги содержит вещи, которые являются клеветническими, если они не соответствуют действительности. Если меня привлекут к суду и потребуют доказать их, я могу столкнуться с судьей, назначенным интересами, которые я разоблачил; с присяжными, отобранными интересами, которые я разоблачил; с прокурором, который рассчитывает на эти интересы в плане средств на свою предвыборную кампанию и создания себе популярности к следующим выборам. Судебный процесс будет вестись на этом простом основании: все, что благоприятно для меня, скрывается от общественности, а все, что можно представить как неблагоприятное для меня, рассылается по телеграфу и кабелю по всему миру.
Я не стал бы возражать против потери того малого имущества, которым владею в мире; я не стал бы возражать против тюремного заключения за эту книгу. Меня тревожили бы только две вещи: во-первых, запрет на распространение книги и, во-вторых, дискредитация в глазах тех, на кого я стремлюсь повлиять в пользу социальной справедливости. Поэтому в этом, возможно, последнем слове, которое мне удастся донести до вас по данному вопросу, я хочу предостеречь вас об одном важнейшем обстоятельстве, а именно:
Наша полиция и органы прокуратуры, наши политические машины и интересы крупного капитала — многие из них искушены в искусстве представлять в суде любые показания, которые могут потребоваться в чрезвычайной ситуации. В Америке мало транспортных или иных коммунальных корпораций, которые при необходимости регулярно не пользуются услугами лжесвидетелей; а те, кто отказался от этого обычая, сделали это лишь потому, что суды и система присяжных оказались настолько полностью в их руках, что им уже все равно, какие улики против них выдвигаются. Мы видели, как Тому Муни три года продержали в тюрьме исключительно на основе лжесвидетельств. Даже судья, председательствовавший на процессе, писал, что он убежден в невиновности Тома Муни — но Том Муни все равно остается в тюрьме!
Я делаю все возможное, чтобы эта книга дошла до людей. Я намерен и дальше делать для этого все от меня зависящее. Между тем я говорю вам, мои читатели, то же, что сказал своей жене, когда отправлялся в Колорадо в защиту бастующих шахтеров: «Что бы вы обо мне ни читали, не беспокойтесь. Если возникнет какой-нибудь скандал, не обращайте на него внимания, потому что в Денвере борются именно так».
Именно так ведет борьбу крупный капитал по всей Америке.
Написанное выше было создано в августе. В ноябре я читаю гранки этой книги, и «крупный капитал» выступает вперед, чтобы доказать, что я пророк. Против меня затевается заговор — настолько беспринципный и полностью лишенный каких-либо оснований в правде, что его мог спланировать разве что наемный убийца. Я ускользнул, но с таким минимальным перевесом, что об этом неприятно вспоминать. Буквально за минуту или две до того, как на первой странице каждой крупной газеты Америки появилось бы убедительное доказательство того, что я — тайный германский заговорщик, плетущий исподтишка интриги с целью подрыва устоев моей страны! Моя жена замечает: «Я наблюдаю за радикальным движением уже семь или восемь лет и много слышала о “подставах”. Я всегда думала, что это глупые разговоры, дешевая мелодрама; но теперь я знаю, что “подстава” — это реальность, и это изменило весь мой взгляд на классовую борьбу».
На странице 399 я уже упоминал о том, как выступил с речью перед Клубом города Лос-Анджелеса, разоблачая нечестность «Лос-Анджелес таймс», после чего «Таймс» развернула против меня яростную атаку, требуя посадить меня в тюрьму. Я приводил один образец ее бредовых измышлений. День за днем в течение недели газета печатала подобные оскорбления и продолжает свои нападки как в редакционных статьях, так и на новостных полосах. Я публично заявлял в «Аппил ту ризон», что собираю доказательства против «Таймс» и готовлю книгу с ее разоблачением; поэтому «Таймс» провозглашает меня «трубой большевизма» и не согласится ни на что меньшее, чем пожизненное заключение для меня.
В Лос-Анджелесе издается газета демобилизованных солдат «Дагаут». Ее редактор Сидни Р. Флауэрс — американский гражданин, который в начале войны находился в Южной Африке и был настолько полон решимости сражаться с кайзером, что оставил жену с ребенком и завербовался в армию. Получив инвалидность в Англии, он попытался снова пойти на службу и в конце прошел вербовку в Канаде, отслужив три года в Бельгии и Франции. Он был дважды ранен и один раз отравлен газом, в результате чего у него остался только один легкий. Вернувшись к себе домой в Лос-Анджелес с женой и ребенком, он обнаружил, что Ассоциация торговцев и промышленников города ухаживает за организацией ветеранов войны как за штрейкбрехерской структурой. Флауэрс восстал и создал конкурирующую организацию — «Объединенные ветераны мировой войны», а при поддержке этих ветеранов основал «Дагаут». Я встретился с ним, несколько раз слушал его выступления и оказал ему поддержку в виде сбора средств. Он рассказал мне об усилиях «М. и М.» подкупить его и об их заговорах против него; он знал, и я знал, что в его офисе действуют шпионы.
В редакцию пришло письмо от незнакомца, подписавшегося «Пол Райтман». На конверте стоял обратный адрес из Чикаго, но письмо было опущено в почтовый ящик в Лос-Анджелесе. Оно было напечатано на машинке; шрифт был плохим, лента — двухцветной, с проступающими здесь и там следами красного. «Пол» предлагал Флауэрсу рассылать пробные экземпляры его газеты социалистическим и рабочим изданиям за рубежом. Флауэрс, который стремится предотвратить следующую войну с помощью духа международного братства, счел эту идею хорошей; его порыв поддержал загадочный австриец, заглянувший в его офис через несколько минут после прибытия письма и подсказавший ему именно такое письмо, какое следовало написать этим зарубежным редакторам — большинство из которых, по странному совпадению, оказались в Силезии, куда направляются американские войска!
Флауэрс написал письма и отправил их по почте, а через час или два после отправки двое мужчин, которых часто видели в офисах «М. и М.», навестили жену Флауэрса и запугали ее сообщением о том, что ее муж совершил преступление, за которое его отправят в тюрьму до конца жизни; его единственный шанс — отказаться от «Дагаута», и на принятие решения у него есть один час. Флауэрса вызвали по телефону, который якобы принадлежал офису прокурора Соединенных Штатов по округу. Он подчинился этому вызову, и в коридоре Федерального здания его встретили два загадочных лица, которые предъявили официальные значки и сообщили, что у него есть три минуты на решение: отказаться от «Дагаута» или отправиться в тюрьму пожизненно.
Он отказался принимать решение столь быстро и позвонил мне за советом. Я посоветовал ему держаться твердо. Я приехал к нему в офис, и в моем присутствии он отдал по телефону распоряжения о печати следующего номера своей газеты. Менее чем через час после того, как он отдал этот приказ, некто неизвестный явился к прокурору Соединенных Штатов с «точными» сведениями о том, что Флауэрс связан с враждебными изданиями за рубежом, и был выписан и приведен в исполнение ордер на обыск. Случайно оказавшись в редакции «Дагаута» и наблюдая за происходящим, я могу подтвердить, что федеральные агенты в нарушение закона отказались разрешить Флауэрсу ознакомиться с ордером на обыск; что они удерживали его против воли в нарушение закона; что они устроили налет на офис «Объединенных ветеранов мировой войны», входить в который им не давали никаких полномочий; и, наконец, что они оставили помещение в полном разгроме.
На следующее утро в «Лос-Анджелес таймс» появилась двухколоночная статья на первой полосе об обнаружении осиного гнезда измены. Среди прочего утверждалось, будто Флауэрс публиковал мятежные материалы еще до перемирия и был предупрежден федеральными властями, после чего был вынужден сменить тон; в действительности же в то время Флауэрс находился в окопах во Франции и начал издание «Дагаута» лишь спустя четыре-пять месяцев после перемирия!
Я уже говорил, что обыск проводился грубыми методами. Могу добавить, что я выразил протест одному из федеральных агентов против ненужного буйства, на что этот человек заметил по поводу другого человека, своего начальника: «Он головорез. Я сам не одобряю подобные буйные замашки, в этом нет никакого смысла». Также могу упомянуть, что я привез на место происшествия двух помощников прокурора США, и они прибыли через пять минут после того, как их агенты удалились, признавшись мне, что эти действия были совершенно необоснованными; один из них позвонил домой к Флауэрсу и в крайнем гневе приказал агентам прекратить обыск, который они проводили в том месте. Но на следующее утро «Лос-Анджелес таймс» сообщила:
VIOLENCE FAKED
Правительственные агенты не тронули никакого имущества в офисе, просто забрав бумаги, которые им потребовались. После ухода инспекторов, как утверждают свидетели, некие известные сторонники Флауэрса захватили помещения, сорвали висевший на стене американский флаг, бросили его на пол и в целом разгромили помещение. Затем они вызвали фотографа «Лос-Анджелес экзаминер», чтобы тот сделал снимок помещений — очевидно, в надежде, что публикация фотографии создаст впечатление, будто федеральные офицеры осквернили флаг и уничтожили имущество редакции.
До этого эпизода я был слишком занят собственными сочинениями, чтобы хотя бы полностью прочитать хоть один номер «Дагаута». Но я знал военное прошлое Флауэрса и знал его цели после войны, и когда я увидел этот заговор с целью уничтожения его журнала, я решил поддержать его. Я нанял для него адвоката и разослал длинные телеграммы об этом деле в «Аппил ту ризон» и другие социалистические газеты по всей стране. Поэтому хозяева Лос-Анджелеса решили поймать меня в те же сети, что и Флауэрса.
В офис Флауэрса пришло второе письмо, подписанное таинственным «Полом». Это письмо было напечатано на той же скверной пишущей машинке, с двухцветной лентой, на которой виднелись следы красного. Но на этот раз обратный адрес на конверте был не «Пол Райтман, Чикаго, Иллинойс»; на этот раз там значилось: «Аптон Синклер, Пасадина, Калифорния!»
Флауэрс позвонил мне по телефону и сказал: «Вы отправляли мне вчера письмо?» Я ответил: «Нет, я не писал вам никаких писем». «Ну так вот, — сказал Флауэрс, — здесь письмо, на конверте которого указано ваше имя. Очевидно, кто-то хочет представить дело так, будто вы пишете мне письма, подписанные вымышленным именем». «Что в письме?» — спросил я, и Флауэрс начал зачитывать его мне по телефону. Это было письмо с яростным осуждением правительства, наполненное самыми ядовитыми предательскими настроениями и предлагающее снабдить Флауэрса новыми названиями газет в Германии, с которыми он мог бы вести переписку. Выслушав лишь примерно половину, я воскликнул: «Убирай это письмо из офиса!»
— Но постой… — сказал Флауэрс.
— Ничего не жди, — настаивал я. — Бросай все, чем занят, и неси это письмо моему адвокату так быстро, как только сможешь бежать.
Флауэрс пообещал мне сделать это, и я повесил трубку. Через две-три минуты после того, как он вышел из офиса с письмом в кармане, двое агентов окружной прокуратуры Лос-Анджелеса разыскивали его на рабочем месте. Когда он вернулся, их было уже четверо; они задержали его и приступили к новому обыску. Человек, руководивший этим, замечу между прочим, — это С. Э. Себастьян, бывший мэр города, преследовавшийся за сексуальное преступление, изгнанный народом со своего поста и работающий теперь детективом в прокуратуре!
Первое, что сделал этот человек, — изучил все письма Флауэрса: письма на его столе, письма в ящиках стола, письма в карманах. Всего там было около полутора сотен писем, и они просмотрели их все по нескольку раз, изучая обратные адреса на конвертах. Они потратили на это около полутора часов, и их досада от неудачи была комически очевидна. В своих шепотных совещаниях Флауэрс несколько раз слышал упоминание моего имени, а однажды услышал, как Себастьян сказал: «Штучка еще та».
Флауэрса притащили на Большое жюри, предъявили обвинение по закону о преступном синдикализме и немедленно бросили в тюрьму. Власти установили залог в пятнадцать тысяч долларов, надеясь, что он окажется неподъемным, и отказали Флауэрсу в праве видеться с адвокатом в тот вечер. Они забрали каждый клочок бумаги, принадлежавший журналу. Они запугали одного печатника и совершили налет на типографию другого, и теперь считают, что разгромили «Дагаут».
Зайдите на минуту в офис моего адвоката и изучите это таинственное письмо «Пола». Это длинное письмо, крайне оскорбительное и глупое, и я не буду тратить на него место, за исключением того, чтобы указать на еще одну скрытую ловушку, которая в нем содержалась. В одном предложении, осуждающем действия правительственных агентов, добавляется фраза: «как я и заявлял в газетах». Так получается, что из полумиллионного населения Лос-Анджелеса лишь один человек был упомянут в газетах как протестующий против налета на «Дагаут», и этим единственным человеком был я. Поэтому, когда это письмо было бы опубликовано, газеты смогли бы заявить: Аптон Синклер ведет тайную переписку с прогерманским заговорщиком, используя псевдоним «Пол». Но видите ли, он забывает и ставит свое имя на конверте! А кроме того, он выдает себя в тексте самого письма — он идентифицирует себя как таинственного заговорщика!
Если у вас есть хоть какие-то сомнения в том, что именно таков был план, вам достаточно заглянуть в «Лос-Анджелес таймс» на следующее утро: там размещена двухколоночная статья на первой полосе об этом втором налете на «Дагаут», где приводится полный текст первого письма «Пола» как часть «происков» Флауэрса с врагом — и без всякого намека на то, что этот таинственный «Пол» может быть вымышленным лицом! Если бы было найдено второе письмо «Пола», оно тоже было бы опубликовано целиком, и вся страна прочла бы материал о том, что оба послания исходили от Аптона Синклера, который таким образом попался с поличным на гнусном германском заговоре против своей страны!