«Медный чек: Исследование американской журналистики»

Убедить социалистов поддержать войну было бы простым делом. Сегодня мы знаем, что Николай Ленин просил лишь об обещании поддержки со стороны Америки, предлагая аннулировать Брест-Литовский договор и вступить в войну против кайзеровского режима. Что касается рабочего движения внутри страны, то один толковый армейский офицер указал путь на Северо-Западе: он предоставил лесорубам восьмичасовой рабочий день, приличные жилищные условия и щедрую зарплату, превратив тем самым «индустриальных рабочих мира» еловой зоны в патриотическое общество. Но в других местах армейские офицеры оказались менее сметливыми, а спекулянты взяли верх; в нефтяном регионе Канзаса они бросили без суда в тюрьмы десятки организаторов «индустриальных рабочих мира» и продержали их там пару лет. Около тридцати из них они удерживают до сих пор, и моя почта заполнена жалостливыми письмами от бедняг, от которых требуют собрать десять тысяч долларов залога. По всей стране творилось подобное — в безумии общественного возбуждения, намеренно разогреваемого капиталистической прессой.

История того, что газеты сотворили с американскими радикалами в этот кризис, покажется невероятной, если вы не читали остальную часть этой книги. Взять хотя бы случай с Баннвартом, бостонским пацифистом, членом делегации, которая нанесла визит сенатору Лоджу с протестом против объявления войны. Сенатор Лодж вышел из себя и ударил Баннварта по лицу; и по всей стране разнеслось сообщение о том, что пацифист совершил нападение на сенатора в его собственном кабинете! Сенатор стал национальным героем; бостонские газеты исписали колонки за колонками об этом инциденте, и когда Баннварт пришел к сенатору, чтобы тот признал правду, он не только отказался признать ее, но и опубликовал множество телеграмм с поздравлениями в адрес своего героизма. Ни одна газета не стала публиковать точку зрения Баннварта, и он был беспомощен в течение двух лет, пока его иск о возмещении ущерба не должен был рассматриваться в суде; тогда сенатор сдал позиции и письменно признал, что нанес первый удар. Вы знакомы с «Ивнинг транскрипт» — органом бостонской аристократии богатства и культуры, который публикует полустраничные рекламы «гарвардского пива чистой воды 1000», полностраничные рекламы с доводами адвокатов газовой компании и распространяет фальшивки в интересах грабителей из «Нью-Хейвена»; так что вы будете готовы услышать, что «Транскрипт» запрятал эти извинения сенатора Лоджа в самый дальний угол и обошелся без комментариев!

Или возьмите случай моего друга Фейгенбаума, депутата-социалиста легислатуры штата Нью-Йорк. Депутаты-социалисты протестовали против заведенной партийной верхушкой привычки протаскивать законопроекты без их обсуждения. Они решили положить конец этому обычаю; тогда партийные лидеры устроили социалистам небольшую ловушку. Был внесен законопроект без его оглашения, и спикер запросил единогласного согласия на переход ко второму чтению. Лидер социалистической группы немедленно выразил возражение. Законопроект не зачитывался, заявил он, никто в зале не знал, что в нем содержится, никто даже не знал названия законопроекта. Спикер оборвал его: «Никаких объяснений не требуется. Вашего возражения достаточно». И законопроект по регламенту перенесли на следующий день. Фейгенбаум рассказывает:

Депутаты расходились по комнатам отдыха или оставались за своими столами. Они понятия не имели, о чем этот законопроект, потому что девять десятых из них его не читали, а в секрет сегодняшних таинственных махинаций были посвящены от силы четыре-пять человек.

Но на следующее утро социалисты узнали, что произошло. Законопроект предусматривал передачу определенных земель в округе Саратога военному ведомству, и социалисты оказались виновны в срыве столь остро необходимого военного законодательства! В «Нью-Йорк трибюн» вышел подробный рассказ о бурной сцене, в ходе которой спикер «с едким осуждением отчитал» лидера социалистов. Члены собрания обступили социалистов, грозя им кулаками в лица и угрожая физическим насилием; кроме того, лидер социалистов якобы отказался встать при исполнении национального гимна. Фейгенбаум говорит: «Вся эта история была от начала и до конца чистейшей выдумкой, состряпанной из воздуха». И он рассказывает, что произошло дальше —

Кампания очернения, невиданная доселе. Она зашла так далеко, что газеты Олбани призывали к обыскам в занимаемых нами помещениях, призывали владельцев магазинов и ресторанов Олбани объявить нам бойкот и превозносили пьяного хулигана, бывшего боксера и члена легислатуры, который в приступе пьяного гнева призвал к линчеванию социалистов. Эта речь удостоилась хвалебных редакционных статей в Олбани и Трое.

За время войны наша промышленная автократия научилась организовываться для пропаганды; она освоила искусство ненависти. Сегодня вся энергия, которая была направлена против кайзера, обращена против радикалов; кроме того, шпионская система, созданная правительством для войны, обернулась против радикалов. Правительственные агенты устраивают обыски в их офисах, изымают их письма, и эти письма широко тиражируются в капиталистической прессе — должным образом сфабрикованные, разумеется, и снабженные комментариями, искажающими их смысл.

Например, «Комитет Луска» легислатуры штата Нью-Йорк проводит секретное заседание с руководителями нью-йоркских газет (3 июня 1919 года в отеле «Мюррей-Хилл») и подробно расписывает свою кампанию. Затем он отправляется с вагоном солдат и сыщиков с обыском в Рендовскую школу социальных наук, прихватив с собой агента секретной службы британского правительства, которое расстреливает радикалов в Ирландии и Индии и желает узнать всё возможное об их сторонниках в Америке. Они обнаруживают рукопись, в которой изложен план пропаганды среди негров. Так получилось, что эта рукопись была отвергнута; но Комитет Луска «принимает» ее и пускает в широкий оборот. Меня бросает в дрожь при мысли о том дне, когда они придут с обыском в мой офис и опубликуют все те странные рукописи, которые приходят в моей ежедневной почте! Рукописи средств от всех болезней, рукописи библейских пророчеств, рукописи планов уничтожения денег, установления связи с Марсом, истребления паразитов в тюрьме округа Лос-Анджелес!

Также они обнаруживают циркуляр Рендовской школы, в котором говорится, что социалисты «должны готовиться к захвату власти в правительстве». Они публикуют это в газетах с испуганным шумом: «Мятеж! Измена! Аннулировать хартию Рендовской школы!» Как будто в Америке существует хоть одна политическая партия или ассоциация, которая не ставит своей целью взять в свои руки управление правительством! Как будто любое другое предложение вообще может исходить от какой-либо политической партии или ассоциации!

Среди прочих мятежных документов оказываются несколько экземпляров книги «Прибыль от религии», что дает повод для сарказма со стороны следователей. Они намереваются расследовать «прибыль от агитации»; поэтому они широко распространяют тот факт, что Скотт Ниринг получил от Рендовской школы шестьсот долларов, — и отказывают Нирингу в возможности дать показания о том, что часть этой суммы являлась платой за лекции, прочитанные вне стен школы, деньги за которые школа собирала на процентной основе, а остальное — за чтение лекций в самой школе из расчета примерно по десять центов в неделю с каждого студента!

Они лгут о пацифистах и тех, кого называют большевиками; они точно так же лгут о таком человеке, как я, который поддержал войну и выступает против большевизма. В отчетах о заседаниях сенатского комитета по расследованию «большевизма в Америке», судя по газетным публикациям, был представлен длинный список сочинений, «призывающих к насильственному свержению правительства Соединенных Штатов»; среди названных авторов фигурировал и Аптон Синклер. Я тут же написал юрисконсульту почтового ведомства Ламару, майору Хьюмсу и сенатору Оверману — лицам, которые составляли этот список спорных трудов. Я объяснил этим господам, что на протяжении двадцати лет писал исключительно с целью предотвратить «насильственное свержение правительства Соединенных Штатов», и попросил уточнить, какие именно мои сочинения могли послужить основанием для их обвинения. У меня есть письма от всех троих адресатов, в которых утверждается, что никаких моих работ в этом списке не было и не значилось; опубликованный отчет Комитета Овермана подтверждает правильность этого утверждения; тем не менее депеша с моим именем была широко разослана по всей стране силами Ассошиэйтед Пресс — и я лишен возможности добиться справедливости!

Перечисление анекдотов подобного рода — это лишь вопрос того, сколько места кто готов выделить. Правительство Соединенных Штатов депортирует индийских революционеров на расправу британскому правительству по прибытии в Индию. Профессор Колумбийского университета Рихард Готхейль пишет в «Нью-Йорк таймс», что это не так. Роберт Морс Ловетт, редактор журнала «Дайл», пишет в «Таймс», приводя дело за делом на основании официальных британских источников. И «Таймс» отказывается печатать письмо мистер Ловетта! Мой друг пишет об этом профессору Готхейлю, и тот отвечает, что хотел бы, чтобы «Таймс» напечатала письмо мистера Ловетта, поскольку он выступает за честную игру. Но «Таймс» не верит в честную игру!

Точно так же «Таймс» нападает на «Джимми Хиггинса». В последних главах этой повести описывается американский солдат, которого пытают в американской военной тюрьме. «Таймс» заявляет:

Мистеру Синклеру следовало бы предъявить доказательства, на которых он основывал свои поразительные обвинения, если таковые у него имеются. Если же он писал просто на основе слухов или, что еще хуже, руководствовался стремлением к сенсациям, он навлек на себя не только порицание, но и наказание.

В ответ на это я отправляю в «Таймс» абсолютно уважительное письмо, в котором привожу десятки случаев и указываю «Таймс», где можно найти еще сотни аналогичных. «Таймс» возвращает это письмо без комментариев. Проходит пара месяцев, и в результате непрекращающейся агитации радикалов начинается конгресcонное расследование, и в газеты силой проталкиваются свидетельства чудовищных жестокостей. «Таймс» публикует редакционную статью под названием «Жестокости в тюремных лагерях», первое предложение которой гласит: «Тот факт, что американские солдаты, содержащиеся в тюремных лагерях, подвергались обращению исключительной жестокости, теперь можно считать доказанным». И я снова пишу вежливое письмо в «Таймс», отмечая, что они, по моему мнению, заслуживают извинений. И как «Таймс» поступает с этим? Она правит мое письмо без моего разрешения! Она вырезает мою просьбу об извинении, а также мою цитату из ее собственных слов, призывавших к моему «наказанию»! «Таймс», пойманная с поличным, отказывается позволить мне напомнить ее читателям, что она желала моего «наказания» за то, что я говорил правду! «Вся новостная лента, пригодная к печати!»

Или возьмите случай Генри Форда, который подает в суд на «Чикаго трибюн» за клевету и указывает пять ложных утверждений в одной единственной новостной заметке:

Ложь № 1. О том, что гвардейцы, работавшие у Форда, потеряют свои места.

Ложь № 2. О том, что о членах их семей не будет никакой заботы.

Ложь № 3. О том, что их семьи могут справляться с трудностями как сумеют.

Ложь № 4. О том, что по возвращении они будут вынуждены наниматься на свои прежние должности как посторонние люди.

Ложь № 5. О том, что это правило распространяется на все предприятия Форда повсеместно.

В ходе судебного процесса было доказано, что все эти утверждения являлись ложными. Всем рабочим Форда, призванным в Мексику, во время их отсутствия выплачивалось жалование их семьям. С другой стороны, из показаний Джозефа Медилла Паттерсона, одного из редакторов «Трибюн» и отщепенца-социалиста, выяснилось, что он отдал приказ прекратить выплату жалованья всем тем сотрудникам «Трибюн», которые были призваны в Европу! Я цитирую эти показания.

«Сколько ваших сотрудников отправилось на великую войну?»

«Около двухсот шестидесяти восьми».б

«Ни один из них не получал жалования?»

«Нет».б

«Но вы-то получали свое жалование, когда отправлялись за океан, не так ли?»

«Да».б

«И ваше жалование составляет около двадцати тысяч долларов в год, не так ли?»

Свидетель подтвердил, что это так.

«Величайшая газета в мире».

Или возьмите Лигу несгибаемых Северной Дакоты. На протяжении всей войны газеты старались представить ее как нелояльную организацию. Лига провела съезд в Сент-Поле, на котором прозвучали сотни речей; и Ассошиэйтед Пресс умудрилась выставить одного из ораторов, Лафоллета, нелояльным с помощью искажения его цитат. Именно Лафоллета она и вынесла на передний план, практически не освещая остальных ораторов. Когда эта книга сдается в печать, банк Лиги подвергается налету, а фермеры тысячами стекаются в Фарго под дождем и на двух огромных митингах клянутся сделать свой банк крупнейшим в штате. Банк открывается вновь, и в первый же день в него вносят сорок пять тысяч долларов, а забирают всего девять тысяч. И как все это преподносится Ассошиэйтед Пресс? Послушайте «Айдахо лидер»:

Несколько представителей газет из Сент-Пола и Миннеаполиса присутствовали на грандиозном митинге с тем, чтобы отправить в свои издания как можно более неблагоприятные отчеты, а Ассошиэйтед Пресс — новостное агентство, снабжающее «Бойсе стейтсмен» своими ежедневными баснями из Северной Дакоты, — очевидно, опасаясь, что их местный руководитель не способен лгать так, как того требует крупный бизнес, прислало из Сент-Пола специального представителя для освещения этого собрания. И этот представитель «А. П.» показал себя во всей красе, а точнее, исполнил волю своих хозяев.

Среди прочих приукрашенных и неправдивых заявлений, сделанных представителем Ассошиэйтед Пресс, было и такое: «Когда выступления в аудитории закончились и был объявлен перерыв до вечернего заседания, толпа бросилась к дверям, чтобы скорее уйти и не подписываться на акции скандинавского банка!»

Толпа действительно бросилась к выходу, но вовсе не к дверям. Толпа ринулась вперед, толкалась и протискивалась в стремлении множества людей добраться до передней части здания, где несколько человек принимали подписку на акции. Занимавшиеся подпиской захлебывались от наплыва людей, и многим пришлось долго стоять в очереди, прежде чем до них дошла очередь.

ГЛАВА LX. ДЕЛО РОССИИ

Но идеальный пример журналистского мошенничества, пример, который в анналах истории займет первое место среди всех прочих, прошлых или нынешних, — это дело России. Можно сказать, что весь предшествующий опыт капиталистической прессы Америки в извращении и искажении новостей был лишь тренировкой перед тем, что она учинила с русской революцией. Подумайте о следующем: американская журналистика проделала то-то и то-то с американским писателем, выступавшим за уничтожение привилегий и эксплуатации; что же эта журналистика должна была соделать со ста восемьюдесятью миллионами людей, которые восстали и на практике покончили с привилегиями и эксплуатацией на половине двух континентов?

Позвольте мне с самого начала прояснить свою точку зрения, которую я повторял неоднократно. Я не большевик и никогда им не был. Насколько я понимаю, большевик — это тот, кто отвергает политическую борьбу и стремится совершить социальную революцию путем массового выступления пролетариата, прямого свержения нашего нынешнего капиталистического правительства и учреждения власти советов рабочих, в чем-то соотносимых с нашими нынешними советами и съездами тред-юнионов. Что до меня, то я согласен с синдикалистами в том, что наилучший способ управления индустрией — через профсоюзы; это единственная подлинная производственная демократия. Но я верю, что профсоюзы могут добиться этой власти через бюллетень для голосования, подкрепленный всеобщей стачкой. Я не считаю, что рабочим обязательно нужно хвататься за ружья и выгонять политиков из кабинетов; я верю, что они могут избирать собственных политиков или даже принудить капиталистические легислатуры принять законы, признающие профсоюзный контроль над производством.

Я прекрасно осознаю, что этот метод будет более медленным, но в конечном счете, как мне кажется, он окажется быстрее, поскольку позволит избежать издержек, сопутствующих гражданской войне, и вероятности поражения с временной реакцией. Любой может понять, что с практической точки зрения рабочим выгоднее продолжать работать на капиталистов еще несколько месяцев или даже лет, чем встать на путь, который может привести к сожжению фабрик и расстрелу лучших лидеров движения у стенки.

Но подобная программа, разумеется, может быть эффективной лишь в стране, где признаются политические права. Россия таковой не являлась. Русский народ удерживался в тисках абсолютно безжалостной и насквозь коррумпированной деспотии, лишенный всякой возможности организовываться, просвещаться и приобретать опыт в государственных делах; поэтому, когда он восстал, он обрушил на своих угнетателей то оружие, которое научился понимать. Мы, родившиеся в более счастливой стране и научившиеся использовать — пусть даже наполовину успешно — избирательные бюллетени и публичные дискуссии для улаживания наших дел, — какую позицию должны были занять по отношению к русскому народу, вслепую наносившему удары по своим угнетателям, на ощупь пробивающемуся к свободе и жизни?

Первая революция, февральская революция Керенского, была политической, и она нас вполне устраивала; она не покушалась на собственность и заявляла о поддержке нашей войны. Наши капиталистические газеты без труда добывали о ней новости и не имели ничего против того, чтобы мы эти новости читали. Но затем наступила вторая революция, большевистская революция, а она уже посягала на собственность и предлагала выйти из нашей войны. Как мы к этому отнеслись?

Мы тренировались целое поколение, дабы быть готовыми в любую секунду; мы тренировались в редакции «Космополитэн мэгэзин» мистера Херста, где у мистера Херста служил получавший двадцать пять тысяч долларов в год журналистский волшебник по имени Эдгар Сиссон. Когда нам понадобился формирователь общественного мнения для России, мы отправили этого херстовского кудесника за моря, где он наткнулся на комплект документов, доказывающих, что Ленин и Троцкий являются германскими агентами. Эти документы были изучены и отвергнуты как подделки Реймондом Робинсом, а также британским посольством, которое было не слишком благосклонно настроено к большевикам; но подобные мелочи не беспокоят редакторов Херста, научившихся мыслить заголовками. «Документы Сиссона» были переправлены в Вашингтон, обнародованы от имени правительства Соединенных Штатов и опубликованы в каждой американской газете.

Сегодня мы знаем, кто на самом деле был прогерманцем в России. Виконт Френч в своей недавно вышедшей книге сообщил нам, что русский двор насквозь прогнил от прогерманских настроений и что если бы не измена среди русской аристократии, война была бы выиграна на два года раньше. Что касается Ленина и Троцкого, то они были не только ярыми врагами германского правительства — в то время они предлагали аннулировать Брест-Литовский договор, если Америка их поддержит; но Америка была добродетельной капиталистической нацией, и вся капиталистическая пресса Америки единодушно провозглашала, что наша страна не должна иметь никаких дел с людьми, отказавшимися выплачивать проценты по долгам царя перед Дж. П. Морган и Ко.

Вся лживая мощь нашей журналистики была обращена против русских Советов; и если вы читали эту книгу не пропуская глав, то знаете, что представляет собой эта лживая мощь. Ни одна басня не казалась слишком нелепой, чтобы в нее поверить и пустить в широкий тираж. В течение одной и той же недели мы могли прочитать, что Троцкий бежал в Испанию, что он был посажен в тюрьму Лениным, что он искал работу в «Аппил ту ризон» в Жираре, штат Канзас! Они публиковали столько выдумок, что сами за ними не успевали. Вот два абзаца из одного и того же выпуска одной газеты:

Николай Ленин, большевистский премьер, — единственный видный большевик, который, судя по всему, ведет аскетический образ жизни. — «Нью-Йорк таймс», 26 февраля 1919 г.

Премьер Ленин, по словам беженцев, не испытывает проблем с продовольствием. Его счет за фрукты и овощи за один из недавних месяцев составил шестьдесят тысяч рублей. — «Нью-Йорк таймс», 26 февраля 1919 г.

В своей книге «Россия в 1919 году» Артур Рэнсом рассказывает о том, как в Финляндии он читал подробные сообщения о мятеже и восстании в Петрограде, причем город якобы обстреливали из корабельных орудий. Приехав в Петроград, он обнаружил, что город живет мирной жизнью, а все вокруг смеются над его россказнями. Вернувшись в Англию, он выяснил, что эти байки были переправлены в Англию, опубликованы и восприняты всеобщей верой. Пока я пишу эти строки, я читаю в своей газете через день о падении Петрограда. Сообщения детализированы, некоторые из них «официальные», и они продолжаются неделями. Но в конце концов я узнаю, что антибольшевистские армии отступают от Петрограда!

Или возьмите «национализацию женщин» — самое нелепое пугало, когда-либо состряпанное для устрашения высокоморальной публики. Я уже показывал вам, до чего извращенные фантазии «карманных» журналистов доводят грязные россказни о сексуальных оргиях радикалов. Какой-то юмористический листок в Москве опубликовал подобный фельетон о большевизме, и результат этого поясняется в следующей выдержке из «Известий», официального органа Центрального Советского правительства, от 18 мая 1918 года:

Постановление Московского Совета. Московскую газету «Вечерняя жизнь» за помещение в номере 3-м мая, № 36, вымышленного декрета о социализации женщин закрыть навсегда и подвергнуть денежному штрафу в 25 000 рублей.

А затем снова: в городе Саратове, что в центральной России, анархисты мутили воду, и какой-то шутник с целью скомпрометировать анархистов сочинил пространный декрет за подписью «Свободная ассоциация анархистов Саратова». Этот декрет был обнаружен однажды утром расклеенным в нескольких частях города. Американский чиновник Оливер М. Сайлер, находившийся в Саратове, описал эту историю в «Нью репаблик» от 15 марта 1919 года. Он побывал в клубах анархистов и обнаружил, что они кипят от возмущения, называя это «большевистским заговором»! Излишне говорить, что декрет не имел никакого отношения к реальности; анархисты никогда не обладали никакой силой для приведения в исполнение какого-либо декрета ни в Саратове, ни в любом другом месте России; несколько сотен анархистов были запросто посажены большевиками в тюрьмы. Но для редакторов капиталистических газет в Америке, для которых анархисты, большевики и социалисты были на одно лицо, это, конечно, не имело никакого значения; из конца в конец страны этот декрет красовался на первых полосах. «Лос-Анджелес таймс» опубликовала его с торжественным уверением своих читателей в том, что в подлинности декрета можно не сомневаться. И тотчас же все наши капиталистические священники поднялись на амвонах, клеймя большевиков как чудовищ и моральных выродков, а значительная часть киноиндустрии Южной Калифорнии принялась за создание мелодрам вокруг этой похабной темы.

Журнал «Нью Юроп», впервые опубликовавший эту историю, напечатал полное опрочье и извинения. Гарольд Вильямс, передавший эту историю в Англию, также принес извинения. Государственный департамент США официально опроверг эту историю 28 февраля 1919 года. Джером Дэвис из американского Красного Креста опроверг ее на основании личных наблюдений на страницах «Индепендент» 15 марта 1919 года. Но читали ли вы эти опровержения в американских капиталистических газетах? Ничуть не бывало! Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что сегодня девять из десяти американцев искренне верят, будто в России «национализировали» женщин, или по меньшей мере что большевики пытались это сделать. В июльском номере журнала «Уорлд томороу» за 1919 год я натыкаюсь на письмо, подписанное Ремингтоном Роджерсом из Талсы, штат Оклахома. В этом письме есть нечто весьма курьезное и трогательное. Каково оно на ваш взгляд?

Я замечаю, что, подобно большинству радикальных изданий, вы исходите из предположения, будто ваш читатель знает множество вещей, которые могут быть избитыми в дискуссиях гостиных социалистов, но с которыми средний гражданин абсолютно не знаком. Например, в вашем майском номере на странице 141 я встречаю утверждение о том, что сообщения, якобы показывающие, как семейная жизнь была официально разрушена в России, «теперь к счастью доказали свою фальшивку». Если это так, то никаких подобных доказательств не просочилось ни в те газеты, ни в другие периодические издания, на которые подписан я, а учитывая тот факт, что мы располагаем тем, что выдается за подлинные копии официальных эдиктов и декретов, я не могу поверить, будто эти сообщения были доказаны как ложные.

А вот письмо от Элис Стоун Блэквелл, которое, излишне говорить, могло быть опубликовано лишь в каком-нибудь радикальном издании. Оно появилось в нью-йоркском издании «Паблик»:

Екатерину Брешковскую, «бабушку русской революции», жутко искажают в цитатах. Она поражена тем, насколько некоторые сообщения в прессе расходятся с тем, что она говорила на самом деле. Она говорит мне, что на днях заявляла, будто готова проработать еще двадцать лет, лишь бы в России не появился новый царь, а ее представили так, будто она сказала, будто проработает еще двадцать лет, чтобы вернуть царя.

Она также опровергла утверждения о том, что женщин «национализировали» или «сделали общим достоянием», либо что правительство оказывает на них какое-либо принуждение в интимных вопросах. Она сказала мне: «Сейчас у женщин в России больше свободы, чем когда-либо прежде». Поскольку мадам Брешковская решительно выступает против большевистского режима, ее опровержение этого конкретного обвинения можно считать исчерпывающим.

В нескольких местах этой книги я уже описывал деградацию «Макклюрс мэгэзин» с тех пор, как оно превратилось в рупор привилегий; я также упоминал Ньюэлла Дуайта Хиллиса, агента клерикального камуфляжа, и его гнусный памфлет против колорадских забастовщиков. Теперь мы видим, как «Макклюрс» нанимает Хиллиса для очернения русских Советов. После того как все эти опровержения были опубликованы и стали доступны всем честным людям, этот агент клерикального камуфляжа помещает в «Макклюрс» (за июнь 1919 года) пространную статью, призывающую к крови русского народа. «Макклюрс» предваряет статью иллюстрацией, изображающей отвратительного демона с факелом и бомбой, а также следующим редакторским заявлением:

Статьи доктора Хиллиса вызвали поток хвалебных писем. Он пишет так же, как проповедует, — бесстрашно, правдиво.

Я спрашиваю: можно ли дойти до большего распятия Христа во второй раз, чем применение слов «бесстрашно, правдиво» к следующей подлой лжи:

Теперь общепризнанно, что внутренние поселки и города России перешли к этой национализации женщин.

Этот агент клерикального камуфляжа, разумеется, изображает Россию хаосом убийств и кровопролития, в чем с ним солидарна вся наша капиталистическая пресса. Теперь-то мы знаем, что большую часть времени Петроград и Москва оставались самыми упорядоченными столицами Европы; но наши газетные корреспонденты в Стокгольме, Копенгагене, Одессе и Омске, встречаясь в кафе с эмигрировавшими русскими дворянами, ничтоже сумняшеся ставили пару тысяч русских к стене Кремля и расстреливали их в новостной депеше. Неделями они терзали нас проектом «Варфоломеевской ночи», в ходе которой должна была быть уничтожена вся буржуазия России. Варфоломеевская ночь настала, и на следующее утро я заглянул в газеты и увидел, что в России объявлена всеобщая амнистия политическим заключенным — то, о чем я до сих пор прошу президента собственной страны! Никаких упоминаний о резне я не обнаружил; впрочем, это меня не удивило. Меня ведь тоже оклеветала капиталистическая журналистика на первой полосе, а опровержение я обнаружил запрятанным мелким шрифтом среди рекламных объявлений.

То, что в России пролилось немало крови, я не подвергаю сомнению; но было ли пролито крови больше, чем при царском правительстве, — вот в чем истинный вопрос. Фрейзер Хант сообщает нам, что за первые четырнадцать месяцев своего правления большевики казнили четыре тысячи пятьсот человек, главным образом за воровство и спекуляцию; в то время как за двенадцать месяцев после революции 1905 года Столыпин, министр царя, предал казни тридцать две тысячи семьсот семьдесят три человека. Такова примерно обычная пропорция Белого террора к Красному — и ровно та же пропорция воцарилась бы, преуспей союзники в своем плане дотащить Колчака до Москвы.

Наши газеты преподносили нам зловещие сообщения о наступлении большевиков в прибалтийских провинциях, которые те якобы грабили и жгли на своем пути; но в этом заговоре произошел сбой, и в депешу Ассошиэйтед Пресс затесался небольшой абзац, который выдал всю подоплеку. Читая его, следует иметь в виду, что эти провинции — часть России, которую русские отвоевывали у немцев:

Варшава, 29 дек. — Большевики стремительно продвигаются к Вильно, и им благоприятствует мягкая погода. Их передовые отряды, как сообщается, дисциплинированы, хорошо одеты и хорошо вооружены. Они не совершали никаких грабежей, за исключением случаев, когда встречали сопротивление.

А вот еще одно сообщение из Берлина от 15 февраля 1919 года, в котором приводится истинная причина всеобщего страха перед большевиками. Ральф Ротхайт, корреспондент берлинской газеты «Фоссише цайтунг», побывал на большевистском фронте под Вильно.

Он охарактеризовал ситуацию как крайне пессимистичную, хотя до сих пор большевики неизменно терпели поражение от немцев, когда бы ни решались на стычки. Тем не менее, пишет Ротхайт, большевики рассчитывают не столько на боевые действия, сколько на разложение противника с помощью непрекращающейся беспроводной пропаганды, засылки эмиссаров в районы, все еще оккупированные немцами, и распространения большевистской литературы, которой завалены позиции последних. Ротхайт отмечает, что, к сожалению, эффект этой пропаганды в Ковно, штаб-квартире немецкого командования, проявился слишком очевидно, как и во многих других местах на немецкой территории, а также на русской и польской.

Вот в чем заключается подлинный предмет спора с советами, истинная причина, почему им нельзя и не может быть позволено выжить. Они — пропагандисты; день и ночь они ведут агитацию, проповедуют и печатают — и почему-то чем громче мы заявляем, что их пропаганда лжива, тем сильнее, судя по всему, боимся ее успеха! С каких пор мы утратили веру в силу правды? С каких пор мы решили, что с заблуждениями нужно бороться с помощью пули и пулемета? Несомненно, здесь кроется какая-то темная тайна, какой-то скелет в нашем семейном шкафу!

Правда в том, что мы увидели в России гигантскую забастовку, если угодно, забастовку Индустриальных рабочих мира; и она увенчалась успехом. Рабочие захватили заводы, и теперь мы требуем вызвать милицию, чтобы их выгнать. Само существование капитализма зависит от того, будут ли они изгнаны; как говорится, с ними «нужно показательно расправиться». И тогда нанимают капиталистическую прессу, нашей великой машине лжи поручают самую масштабную задачу в ее истории. Ассошиэйтед Пресс делает для России в точности то же самое, что, как показал Чарльз Эдвард Рассел, она делала для Калюмета, и то, что, как показал я, она делала для Колорадо. Все наши газеты, большие и маленькие, делают то, к чему привыкли всякий раз, когда в Америке случается забастовка, — сообщают все дурное о забастовщиках и ничего хорошего о них, требуют применения насилия по отношению к ним, оправдывая любое совершенное против них преступление во имя «закона и порядка».

Недавно советы, прижатые голодом, настолько склонились перед волей мирового капитализма, что согласились выплачивать проценты по долгам царя; они предложили заложить часть огромных природных ресурсов России в уплату за необходимые им машины и припасы. Поэтому дипломатия союзников колеблется и проявляет нерешительность; осмелятся ли дипломаты рискнуть столкнуться с ужасами большевистской пропаганды, этой таинственной черной магии? Осмелятся ли они позволить миру увидеть процветающую социальную революцию, правительство рабочих, созданное рабочими и для рабочих, которое не исчезает с лица земли?

Они приняли решение о проведении конференции с большевиками на уединенном острове в турецких водах. Наши газеты напечатали сообщение о том, что большевикам было направлено приглашение, но они не опубликовали ответ большевиков с согласием. Они не напечатали текст обращения министра иностранных дел России к французскому социалисту Лонге относительно смысла предложений союзников. Они не опубликовали тот факт, что конференция была сорвана, потому что Уильям Аллен Уайт, американский делегат и человек чести, настоял на полной гласности.

Президент Вильсон направил в Россию секретную миссию в составе Уильяма С. Буллитта и Линкольна Стеффенса. Вернувшись, они доложили, что в России царит порядок; что российский советский режим устраивает народ; что «национализация женщин» в России — это нелепая выдумка; что причиной голода и нищеты в России является блокада союзников; и что Ленин хочет мира и готов пойти практически на все ради его достижения. Президент Вильсон по причинам, известным, судя по всему, только ему самому, отверг рекомендации этой комиссии. Стеффенс выступил с публичным заявлением о своей позиции, которое было опубликовано в лондонской «Дейли геральд», но ни в одной американской газете или журнале. Буллитт подал в отставку с поста члена Мирной комиссии и направил президенту Вильсону короткое и исполненное достоинства письмо с объяснением своих причин; это письмо было опубликовано в журнале «Нью-Йорк нэйшн», но ни в одной капиталистической газете Америки, насколько мне удалось выяснить.

Затем Буллитта вызвали на заседание комитета Сената, и Ассошиэйтед Пресс передала краткий и неадекватный отчет о его показаниях. На следующий день он представил конфиденциальный доклад о России, с которым выступал перед президентом Вильсоном. Это была самая важная информация о России из всех доступных на тот момент американскому народу, однако «Лос-Анджелес таймс», из которой я черпаю свои первые новости о мире, не опубликовала из этого доклада ни строчки! Более того, чтобы не упоминать о докладе, «Таймс» в тот день вырезала каждое слово своих новостей о борьбе вокруг мирного договора в Сенате! Вместо этого она отвела под материалы две колонки, заголовки которых я цитирую:

ROOSEVELT SCORES REDS

“Smash ’Em!” Cries Teddy, Jr., in Talks Telling of Perils in Radicalism

Это было в воскресенье утром. В понедельник утром в «Таймс» вновь не было ни слова о Буллите и ни слова об ажиотаже вокруг мирного договора в Вашингтоне — важнейших новостях дня; и причиной тому было простое обстоятельство: Вашингтон говорил только о докладе Буллитта и ни о чем больше! Зато во вторник британское правительство выступило с опровержением некоторых заявлений Буллитта — одним из тех уклончивых опровержений, с помощью которых гигантская торговая корпорация лжет, не доходя до прямой лжи; и тогда «Лос-Анджелес таймс» в очередной раз соблаговолила упомянуть Уильяма С. Буллитта!

Я звоню в «Лос-Анджелес экзаминер», чтобы узнать, передавало ли это издание доклад Буллитта. Как вам известно, «Лос-Анджелес экзаминер» пользуется услугами Ассошиэйтед Пресс и входит в число «газет сорок одного голоса». И городской редактор, и редактор отдела телеграфных сообщений уверяют меня, что Ассошиэйтед Пресс не прислала «Экзаминер» ни единого слова об этом — о важнейших новостях про Россию, ставших к тому моменту доступными американскому народу! Журнал «Нэйшн» пишет:

Ни одна газета не опубликовала показания мистера Буллитта полностью или хотя бы в значительной их части; во время его выступления присутствовали всего три представителя прессы, и он постоянно сталкивался с тем, что его показания передавали искаженно и перекручивали, а также приписывали ему интервью, которых он никогда не давал.

Социальная революция пришла в Венгрию. Она свершилась упорядоченно и разумно, без терррора, без кровопролития; и как к ней отнеслась капиталистическая журналистика? К ней отнеслись точно так же, как к российским советам, — как к изгою и вне закона. Вся мощь мирового капитализма была обращена против венгерского коммунистического правительства. Польша, Румыния, Украина — все вели против него войну, используя французских офицеров, британские танки и американские деньги; и в то же время была приведена в действие великая машина лжи. Информационные агентства принесли весть о том, что Бела Кун бежал в Аргентину, а два дня спустя — что он вот-вот будет свергнут в Будапеште! Вся мощь американской журналистики была брошена на то, чтобы помешать рабочим осознать, что нация с пятнадцати- или двадцатимиллионным населением свергла систему наживы и успешно строит Кооперативное Содружество.

У меня в руках несколько писем от корреспондента в Будапеште, представляющего одно из самых влиятельных и считающихся респектабельными крупных нью-йоркских изданий. Этот корреспондент объясняет, что отправляет свои статьи с инструкцией публиковать их в том виде, в каком они написаны, или не публиковать вовсе, — и их не публикуют. «Одного из моих коллег здесь подвергли такой чудовищной правке, что в статье стал заложен смысл, прямо противоположный тому, который он знал и написал как истину». И похоже, в Будапеште есть целая группа корреспондентов, сталкивающихся с тем же самым:

Экономические выкладки из статей вырезают, а за их радикальные статьи платят, но никогда не публикуют. Не проходит и дня без того, чтобы у нас не состоялось собрание возмущения. Два месяца назад один человек написал большую статью для одного из ведущих журналов, в которой упоминался новый порядок. Он получил солидный чек вместе с письмом, в котором сообщалось, что статью невозможно использовать; от него требовали писать более умеренно. После моей поездки в Венгрию и моего убеждения в том, что Будапешт — это единственное честное место в Европе за пределами России, я больше не намерен писать «умеренно».

Лишь однажды в новой истории уже случалось подобное преступление — когда короли и императоры Европы пошли войной на французскую революцию, которую их наемные пропагандисты описывали точно в тех же выражениях, какими мы сегодня описываем большевиков. Тогда это была политическая революция, теперь — социальная, но программа осталась прежней: земля должна быть залита кровью революционеров, их новый идеал должен быть опорочен в ходе военной кампании, необходимой для его защиты, а мир должен быть обезопасен для еще одного Священного союза — на сей раз союза системы наживы и промышленной эксплуатации. Народу, который оплачивает все привилегии и содержит всех паразитов, предстоит решить, повторится ли история в полном объеме; суждено ли Священному союзу мирового капитализма еще на столетие сокрушить надежды трудящихся масс всего мира.

ГЛАВА LXI «БОЛЬШЕВИЗМ» В АМЕРИКЕ

А как насчет тех американских радикалов, которые рискнули выступить против этой политики и разоблачить эту кампанию фальсификаций? И здесь речь идет лишь о том, сколько места кто готов уделить анекдотам из жизни.

Моя подруга Роза Пастор Стоукс — пацифистка, приговоренная к десяти годам тюремного заключения за пацифистскую деятельность; нью-йоркские газеты раз за разом сообщают, будто она призывает к кровавой революции в Америке, и отказываются печатать ее опровержения того, что это ложь. Вы можете не любить пацифистов; я сам признаю, что во время войны некоторые из них испытывали мое терпение самым крайним образом. Но неужели вы считаете, что правильно бороться с ними с помощью клеветы? Послушайте о том, с чем столкнулась миссис Стоукс во время лекционного турне по Среднему Западу. «Канзас-сити стар», некогда «либеральная» газета, направила специального корреспондента взять у нее интервью по поводу шедшей тогда забастовки прачек; но обнаружив, что это интервью представляет ее в выгодном свете, они замяли его и отправили другого репортера описывать ее выступление перед членами «Женского обеденного клуба». Рассказывает миссис Стоукс:

«Стар» так исказила и перекрутила мою речь, что она стала буквально неузнаваемой. Например, мне приписали слова о том, что Красный Крест — это маскировка для войны. Так получилось, что я вообще не упоминала Красный Крест за все время выступления.

Затем она отправилась выступать в Спрингфилд, штат Миссури, и в «Стар» появился зловещий материал о том, будто она была арестована в Спрингфилде, внесла залог и тайком ускользнула из города на рассвете, оставив залог в сто долларов, внесенный за нее товарищем-социалистом. Рассказывает миссис Стоукс:

За исключением ареста, вся эта история была выдумкой. Я покинула Спрингфилд в приличное время, полностью оправданная, и никакого залога никто не терял.

Она вернулась в Канзас-Сити, и к ней направили репортера из «Стар» для интервью; она попросила его опровергнуть эту спрингфилдскую историю, и он подготовил опровержение, но из него не было опубликовано ни единого слова. Прямым следствием этой газетной фальсификации стал арест миссис Стоукс федеральными властями и приговор к десяти годам тюрьмы. Она рассказывает мне о том, как освещались этот суд и приговор, и указывает на очевидный мотив подобных фальсификаций:

Все что угодно, лишь бы отпугнуть людей от социалистических собраний! Если вы хотите увидеть, как этот мотив красной нитью проходит через всю капиталистическую прессу страны, придите и почитайте сотни передовиц, посвященных моему десятилетнему сроку. В них представлены каждый штат и каждое значимое промышленное сообщество. Формулировки поразительно схожи — словно их все продиктовал один человек, если не единый дух.

А вот что писал Джадсон Кинг членам Конгресса:

Для вашей информации позвольте заявить, что на состоявшемся в воскресенье днем собрании в театре Поли, которое я председательствовал вести, не было никаких призывов к анархии или насилию, никаких нападок на американскую форму правления и никакой пропаганды внедрения большевизма в нашей стране. Практически единодушным мнением собравшихся и выступавших было требование вывести американские войска и позволить России решить свою судьбу собственным путем.

Статья в «Вашингтон пост» за понедельник под заголовком «Призыв к Красной Америке» представляет собой абсурдное извращение истины и вопиющее нарушение журналистской этики. Парламентские дебаты в Конгрессе по поводу этого собрания, основанные, по-видимому, на данной статье, протекали в условиях полного непонимания фактов. Предпринимались ли какие-либо попытки проверить правдивость статьи, мне неизвестно. Ко мне за разъяснениями никто не обращался.

Мистер Кинг продолжает и отмечает, что выступление Альберта Риза Уильямса на этом собрании зачитывалось по отпечатанному на машинке тексту, причем копию под копирку он лично передал репортеру «Вашингтон пост». Следовательно, искажение высказываний Уильямса со стороны «Пост» было умышленным.

В то же самое время Макс Истман гастролировал по стране, выступая перед огромными аудиториями. Собрание в Лос-Анджелесе освещалось газетой «Экзаминер» следующим образом:

RADICAL’S TALK BRINGS POLICE

Max Eastman Stops Address When Disgusted Auditors Leave and Officers Arrive

То, что лектор сократил свое выступление в тот момент, когда многие слушатели в отвращении и гневе покидали аудиторию «Тринити», вероятно, спасло прошлой ночью редактора радикального социалистического издания Макса Истмана от вмешательства полиции.

Едва оратор приступил к своей теме «Руки прочь от России!», как его высказывания сочли настолько непатриотичными, а его ничем не обоснованные нападки на администрацию — столь ядовитыми, что десятки людей покинули зал и стали обзванивать федеральные власти и полицию, клеймя Истмана позором и требуя его ареста.

По-видимому, предчувствуя неприятности, Истман резко сбавил тон, и антикульминацией стало то, что он сошел с трибуны, чтобы провести среди слушателей сбор подписок на свой журнал и продажу акций оного. Когда на месте событий появились сотрудники полиции, ничего крамольного или анархистского услышано не было.

Речь Истмана содержала столько нелепых утверждений, что в них отказались верить даже самые доверчивые. Он потребовал освободить Юджина Дебса, Томаса Дж. Муни и всех членов И. Р. М., находящихся в тюрьме, и посовал своим слушателям брать пример с российских большевиков и подняться на революцию.

Речь слушала лишь немногочисленная аудитория.

Так получилось, что мне вовсе не нужно просить читателя верить на слово ни мне, ни Истману насчет этого собрания. Вот отрывок из письма, написанного Максу Имшзену, управляющему редактору «Лос-Анджелес экзаминер», Робом Вагнером, художником и автором книги «Киношники».

Mar. 2, 1919.

Dear Max Ihmsen:

На днях миссис Вагнер, Чарли Чаплин и я, в поисках света на темнейшую Россию, отправились послушать лекцию Макса Истмана. Во время того, что показалось нам весьма продуманным и бесстрастным выступлением, он высказал мысль о том, что пресса страны участвует в преднамеренном заговоре с целью утаить или исказить все новости из этой страны.

Все мы сочли, что он поступил несправедливо, причислив все газеты к тем одиозным нарушителям, вроде «Таймс», от которых ничего другого и ожидать не приходится. Но на следующее утро мы прочли в «Экзаминер» отчет о лекции, который был лжив от заголовка до последнего предложения, гласившего: «Речь слушала лишь немногочисленная аудитория».

Лекция не была сорвана полицией; более того, если полиция там и присутствовала, ее никто даже не видел. Председатель объявил, что мистер Истман расскажет о России; затем мистер Макбрайд расскажет им об их журнале; а в конце мистер Истман ответит на вопросы. Программа была выполнена именно так, без малейших прерываний и под всеобщее сочувственное аплодирование примерно двух с половиной тысяч слушателей.

Не оскорблял мистер Истман и президента. Призывая вывести американские войска из России — политику, за которую настойчиво ратовали газеты Херста, — он просто констатировал разительное несоответствие между словами президента Вильсона и его делами; ведь когда президент выступал со своим меморандумом по поводу конференции на Принцевых островах, он заверял делегатов, что Америка абсолютно не интересуется внутренними делами России и не станет принимать ничью сторону, в то время как в тот самый момент он являлся главнокомандующим армией, воевавшей с русскими на двух фронтах.

Роб Вагнер пояснял далее, что написал этот протест «в самом дружеском духе»; а мистер Имшзен в ответ выразил сожаление и пообещал во всем разобраться. Вы же помните, как обстояло дело с компаниями экспресс-доставки в старые времена: они теряли вашу посылку и обещали «провести расследование» — что означало, будто вашу жалобу просто подшили к пятистам тысячам других таких же. Шесть месяцев спустя я готовлю рукопись этой книги к печати и пишу мистеру Имшзену, что желаю проверить каждое обвинение, выдвигаемое мной против американской журналистики. Сообщит ли он мне, публиковал ли он когда-нибудь опровержение этой лжи? Мистер Имшзен отвечает, что, к сожалению, упустил этот вопрос из виду, но будет рад опубликовать опровержение прямо сейчас. И он публикует его — на самый следующий день! Интересно, покажется ли это читаю столь же забавным, сколь кажется мне. Мистер Имшзен клеймит Макса Истмана в общественном сознании как труса и пустозвона, и на шесть месяцев оставляет это клеймо висеть на нем, прекрасно зная, что оно незаслуженно. Но затем он внезапно узнает, что сам может быть заклеймен как убийца репутации; и потому совершает резкий маневр. Но даже при этом он не в состоянии быть по-настоящему честным. Исходный пасквиль занял у него полколонки; опровержению же он уделяет два дюйма пространства в столь удаленном уголке, что я, читающий «Экзаминер» каждое утро, не замечаю его, пока он сам не присылает мне отмеченный экземпляр!

Месяц или два спустя после лекции Макса Истмана в Лос-Анджелес приехала Луиза Брайант, только что вернувшаяся из России, и выступила с одной из самых интересных бесед из всех, что мне доводилось слышать; а на следующее утро в любой из лос-анджелесских газет — ни строчки! На следующий вечер она выступала снова, я поднялся на трибуну и обратил внимание аудитории на этот случай замалчивания в прессе, попросив собрать средства, чтобы донести правду до жителей Лос-Анджелеса. Не успел я закончить речь, как на сцену полился дождь из денег, а общая сумма сборов составила одна тысяча двести сорок долларов. Я встретился с помощником управляющего редактора «Лос-Анджелес экзаминер», и он согласился опубликовать отчет о собрании, разрешив мне продиктовать репортеру целую колонку, из которой в итоге было напечатано два дюйма! Делегация комитета нанесла визит управляющему редактором «Лос-Анджелес таймс», и этот джентльмен не только отказался опубликовать хотя бы строчку, но и не пожелал принять платное объявление с изложением новостей; вдобавок он впал в ярость и оскорбил женщин-членов комитета. Собранные на собрании деньги пошли на издание пятидесяти тысяч экземпляров местной радикальной газеты «Нью джастис» с рассказом обо всей этой истории; а когда предприняли попытку распространить эти газеты среди рабочих судоверфей в гавани, распространителей арестовали, причем судья заявил, что хотел бы добраться и до редакторов этого издания.

С этим собранием связан забавный эпизод, о котором стоит упомянуть. Среди заявлений мисс Брайант было то, что большевики взяли Одессу, поскольку французские войска отказались с ними воевать; несколько рот перешли на сторону врага. Это заявление было опубликовано в «Нью джастис» и вошло в число тех, которые газеты Лос-Анджелеса отказались пускать на свои полосы. Луиза Брайант исколесила всю страну с этим утверждением, и практически везде капиталистическая пресса отказывалась его печатать. Но два месяца спустя пришла депеша Ассошиэйтед Пресс из Парижа: одесский инцидент стал предметом парламентских запросов во французском парламенте — так что правда о том, что французские войска взбунтовались по приказу воевать с большевиками, наконец выплыла наружу!

А теперь начинается самое смешное. К депеше Ассошиэйтед Пресс «Нью-Йорк таймс» добавила следующий комментарий:

Изложение событий, связанных с мятежом моряков французского Черноморского флота, представленное г-ном Гуде в британской палате депутатов, разумно объясняет впервые те экстраординарные события, которые произошли в Одессе 8 апреля — в день эвакуации города союзниками и всем населением, сумевшим выбраться.

Вам не кажется, что фраза «впервые» выглядит забавно? Пожалуй, не менее забавно, чем история о «Томе Муни» из Петрограда!

А затем президент Вильсон приезжает в Лос-Анджелес, и в крупнейшем музыкальном зале города проходит массовый митинг двух тысяч граждан, который единогласно направляет президенту просьбу об амнистии для политических заключенных. «Лос-Анджелес таймс» не уделяет этому митингу ни единого слова. Меня приглашают выступить перед Клубом города Лос-Анджелеса, и я рассказываю им об этом упущении газеты «Таймс», не осветившей новости. После чего «Таймс» начинает кампанию с требованием посадить меня в тюрьму! Я цитирую ее первую передовицу; они продолжали писать об этом каждые два дня на протяжении пары недель — они твердо намерены упрятать меня за решетку!

Хватайте смутьянов из И. Р. М.! И запирайте их. Накрепко! Верно! Но почему мы позволяем Аптону Синклеру разгуливать на свободе? Он изрыгает больше яда, чем эта мелкая сошка. Пропагандировать анархию в такие щекотливые времена — это злодеяние. Кровь падет на головы некоторых руководителей городского клуба, мужчин и женщин. Для них преступление — приглашать нелояльных ораторов вещать от их имени; и все ради развлечения. Городской клуб и некоторые женские клубы поддержали красное движение. Большевизм — не игрушка, дамы и господа. «Открытая трибуна» не должна быть открытой для охлократии и измены.

Как я уже говорил, я лично знаком с некоторыми мужчинами и женщинами, помогающими редактировать газету, в которой публикуется приведенный выше человеконенавистнический бред. Эти мужчины и женщины прочтут эту книгу, и я прошу широкую публику на несколько минут выйти за дверь, пока я обращусь к этим редакторам лично. Я говорю не от своего собственного лица, а голосом старого журналиста, почитаемого в свое время, Джона Свинтона, редактора «Нью-Йорк трибюн». Он отвечает на банкете своих коллег-редакторов на тост: «Независимая пресса»:

В Америке не существует такой вещи, как независимая пресса, разве что в провинциальных городках.

Вы это знаете и я это знаю. Среди вас нет никого, кто осмелился бы написать свои честные мысли, а если бы вы это сделали, то заранее знали бы, что они никогда не появятся в печати.

Мне платят сто пятьдесят долларов в неделю за то, чтобы мои честные мысли не попадали в газету, с которой я связан, — другим из вас платят аналогичные жалованья за то же самое, — и любой из вас, кто оказался бы настолько глуп, чтобы изложить свои подлинные взгляды, немедленно очутился бы на улице в поисках другой работы.

Дело нью-йоркского журналиста состоит в том, чтобы уничтожать правду, открыто лгать, извращать факты, клеветать, пресмыкаться у ног Маммоны и продавать свою расу и свою страну за кусок хлеба.

Вы это знаете и я это знаю, и какое же безумие — провозглашать тосты за «независимую прессу».

Мы — орудия и вассалы богачей, стоящих за кулисами. Мы марионетки: они дергают за ниточки, а мы танцуем. Наши таланты, наши возможности и наши жизни — все это принадлежит другим людям. Мы — интеллектуальные проститутки.

ЧАСТЬ III СРЕДСТВО УСТРАНЕНИЯ

ГЛАВА LXII КАК СТРИЧЬ ТИГРУ КОГТИ

С каждым днем пропасть между классами в Америке становится шире; с каждым днем классовая борьба обостряется. Обе стороны обретают все большее самосознание и решимость — и поэтому бесчестность американской журналистики становится все более осознанной и систематической. И что же делать? Любому здравомыслящему человеку должно быть очевидно, что условия, описанные в этой книге, невыносимы. Человечество не согласится бесконечно терпеть ложь.

Уильям Марион Риди обсуждал этот вопрос десять лет назад, и его решением было памфлетное дело. Мы должны вернуться к обычаям восемнадцатого века, печатая и распространяя огромные тиражи листовок, брошюр и книг. И на протяжении последних десятилетий мы именно этим и занимаемся; Социалистическая партия, например, представляет собой машину для распространения брошюр и листовок, а также проведения публичных собраний в противовес плутовству капиталистической прессы. Существуют бесчисленные другие организации, служащие той же цели: «Народный совет», «Бюро гражданских свобод», «Международная лига защиты рабочих», группы И. Р. М., «Школа Рэнда», «Народный колледж», «Социалистическая лига молодежи», «Межвузовское социалистическое общество». Но очевидно, что это может быть лишь временным решением. Рабочие страны находятся в положении поселения на фронтире, осажденного дикими индейцами. Они защищаются тем оружием, что попадается под руку; но рано или поздно, очевидно, они организуют регулярные силы, пойдут войной на леса и покончат с этими индейцами раз и навсегда.