«Медный чек: Исследование американской журналистики»

В крупных рабочих центрах, откуда поступают новости о забастовках, вы сталкиваетесь со следующей ситуацией: даже если бы Ассошиэйтед Пресс пожелало иметь дело с честной газетой, нет никакой честной газеты, с которой можно было бы иметь дело. В Лоуренсе, штат Массачусетс, в Патерсоне, штат Нью-Джерси, в Тринидаде, штат Колорадо, в Бизби, штат Аризона, газеты принадлежат местным промышленным магнатам и их финансовым и политическим прихвостням. В Монтане компания «Анаконда майнинг», предприятие Рокфеллеров, владеет или контролирует практически каждую газету в штате; поэтому, разумеется, Ассошиэйтед Пресс не передает никаких честных новостей о труде из Монтаны. Я спросил бывшего губернатора Аризоны Ханта, как Ассошиэйтед Пресс обращалось с ним, когда он честно относился к шахтерам во время крупной медной забастовки. Он ответил: «Они были настолько нечестны, что я вообще перестал иметь с ними дело». Я спросил: «С какой газетой в столице вашего штата они сотрудничают?» Он ответил: «Их всего две — одна принадлежит миллионеру-спекулянту землей, другая — „Рей“!» («Рей» — это медедобывающая компания, одна из самых могущественных и коррумпированных). Бывший губернатор Хант сказал: «Я предложил в Аризоне закон, требующий, чтобы газеты размещали строку: „Эта газета принадлежит „Рею“, или „Коппер квин“, или какому бы то ни было другому владельцу“». Неужели удивительно, что этот бывший губернатор — «бывший»!

Он приходит ко мне и приносит вырезку из «Мессенджер», независимого еженедельника столицы его штата. Оказывается, богатые бандиты из медедобывающих компаний, которые два года назад схватили более тысячи шахтеров и депортировали их из их домов, теперь предстали перед судом за свое преступление. «Мессенджер» пишет:

Сообщения Ассошиэйтед Пресс из Бизби и Дугласа относительно предварительного слушания по делу предполагаемых похитителей способны навсегда скомпрометировать эту службу. Было достаточно плохо задерживать передачу новостей 12 июля 1917 года, в день депортации, но нынешнее барахло —

И далее «Мессенджер» подробно объясняет, что происходит: репортеры местных ежедневных газет Бизби и Дугласа, принадлежащих владельцам медных рудников, выступают в роли корреспондентов Ассошиэйтед Пресс и рассылают по стране «подтасованную стряпню». Трижды за одну неделю судебного процесса в Дугласе газета «Биэзби ревью» была вынуждена приносить извинения и исправлять заявления, приписанные женщине-свидетельнице; эти ошибки, «телеграфированные повсеместно» Ассошиэйтед Пресс, были исправлены «лишь местными упоминаниями»!

А вот Центральный совет профсоюзов Тусона принимает резолюцию, осуждающую «наглую однобокость» репортажей Ассошиэйтед Пресс об этом судебном процессе:

Постановлено: по сей день мы не видели ни единой статьи, в которой не выставлялось бы напоказ какое-нибудь глупое замечание какого-нибудь иностранца или неграмотного свидетеля со стороны обвинения, в то время как жизненно важные части новостей были опущены.

В случае с колорадской угольной забастовкой я показал вам, что Ассошиэйтед Пресс делало в Нью-Йорке и Денвере. Что же оно делало тем временем в самом районе забастовки? В Уолсенбурге издателем был «Джефф» Фарр, винный магнат, шериф угольной компании и организатор заказных убийств, широко известный как «Король округа Уэрфано». В Тринидаде было две ежедневные газеты, принадлежавшие главному адвокату «Колорадо фуэл энд айрон компани», чей сын принял командование одной из армий наемников и захватил почтовый поезд Соединенных Штатов для их переброски. Дневной сотрудник «А. П.» был редактором вечерней газеты; ночной сотрудник «А. П.» был телеграфным редактором утренней газеты! Макс Истмен рассказывает мне, как он брал интервью у одного из них, представившись лектором Шатокуа, желающим узнать правду о забастовке. Редактор был настроен откровенно и сказал:

Бесполезно приходить ко мне за правдой. Человек в моем положении естественным образом получает лишь одну сторону, сторону владельцев рудников.

И, конечно же, он передавал именно эту сторону. Во время последней части забастовки денверская «Роки маунтин ньюс» направила на место событий собственного корреспондента, и один из редакторов рассказал мне о разговоре с представителем Ассошиэйтед Пресс в Денвере. Последний сказал: «Зачем вы держите там своего человека?» Редактор ответил: «Потому что вы отказываетесь присылать нам новости». И абсолютно то же самое было во время забастовки в другой части штата, «Северном районе», где несколько десятков лидеров профсоюзов были брошены в тюрьмы, но когда дело дошло до суда, почти все они были оправданы. Джордж Крил пишет: «Ассошиэйтед Пресс снабжало газеты описаниями этих дел, но потеряло к ним интерес, как только были вынесены вердикты».

Пока я пишу эти строки, идет грандиозная стачка сталеваров, и из «Панхэндла» Западной Вирджинии приходит следующая специальная депеша в «Нью-Йорк кол»:

Представители капиталистической прессы настолько лживо освещали существующие условия забастовки, что лидеры стачки сталеваров теперь вообще отказываются делать им какие-либо заявления. Несколько раз, пообещав опубликовать без изменений отчеты, предоставленные лидерами забастовки, представители Ассошиэйтед Пресс намеренно искажали эти заявления.

Столько о стали. А теперь послушайте, что говорит Чарльз Эдвард Рассел («Пирсонс» за апрель 1914 г.) относительно поведения Ассошиэйтед Пресс во время медной забастовки в Калюмете. В письме ко мне он пишет:

Могу сказать, что Ассошиэйтед Пресс подняло страшный визг по поводу этой истории и занесло меня в черный список на несколько лет вперед, так что вы понимаете, что эта тема для них болезненна.

Я цитирую из статьи «Ассошиэйтед Пресс и Калюмет»:

Одни из богатейших месторождений меди в мире находятся на Верхнем полуострове Мичигана, причем большинство из них якобы принадлежат или контролируются великой корпорацией под названием «Калюмет и Хекла». Это горнодобывающая компания, которая также является холдинговой структурой для семнадцати других горнодобывающих компаний, владеет парочкой железных дорог, несколькими плавильными заводами, некоторыми другими прибыльными предприятиями и организованной политической системой, не уступающей никакой другой.

Это одно из богатейших и самых прибыльных предприятий в мире. За исключением нескольких железных дорог вроде дорог мистера Хилла, «Калюмет и Хекла» заработала больше денег при меньших вложениях, чем любая другая корпорация, когда-либо существовавшая. За шестнадцать лет, закончившихся в 1912 году, самый маленький ежегодный дивиденд составлял 80 процентов, а в другие годы он достигал 400 процентов.

Поскольку эти дивиденды объявлялись на акционерный капитал, менее половины которого когда-либо было оплачено, номинальный дивиденд в 400 процентов представлял собой фактический дивиденд в 800 процентов.

На каждый доллар, когда-либо вложенный в эту компанию, было выплачено более ста долларов дивидендов, в то время как миллионы долларов другой прибыли были направлены на покупку дополнительных приносящих доход предприятий. При номинальной стоимости в 25 долларов, из которых было выплачено всего 12 долларов, акции в настоящее время стоят по 540 долларов каждая.

Этот гигантский рог изобилия принадлежит Шо, Агассисам и Хиггинсонам, ведущим семействам Бостона; помимо дивидендов, они выплачивают себе огромные зарплаты в качестве должностных лиц и директоров «Калюмет и Хекла» и семнадцати дочерних компаний. Рассел говорит:

Вотчина «Калюмет и Хекла» занимает сто семнадцать квадратных миль. Есть все основания полагать, что она занимает и занимала эту землю без законного титула, и все то колоссальное богатство, которое она извлекла оттуда, в действительности принадлежит народу Соединенных Штатов.

Существуют также веские основания полагать, что она систематически нарушает свой устав и занимается этим каждый день и каждый час любого дня: факт, который нисколько не удивит вас, когда вы узнаете о некоторых других ее деяниях, но который придает редкостный пикантный вкус благочестивым восклицаниям ее адвокатов на тему нарушения законов.

И что же люди, работавшие на этих медных баронов? Они были плохо оплачиваемы и плохо содержались, ютились в скверных жилищах, работали сверхурочно с риском для жизни и здоровья; они жили в общине, полностью подчиненной своим хозяевам; не было никакой другой промышленности или источника благосостояния, а политики и суды, газеты и церкви — все принадлежало «медному» капиталу. Это старая, тошнотворная история крушения американских институтов, подчинения политической демократии промышленной автократии.

Медные шахтеры «Верхнего полуострова» объявили забастовку. Они бастовали в течение многих месяцев, и все это время их избивали и калечили нанятые головорезы, их офисы громили, их лидеров расстреливали или бросали в тюрьмы. На протяжении всего этого дела Ассошиэйтед Пресс рассылало по стране череду изощренных и подлых фальшивок, которым Чарльз Эдвард Рассел посвящает семь страниц, печатая их в две колонки: сперва ложь, а затем результаты тщательного расследования, подтвержденные многочисленными аффидевитами. (Могу добавить, что расследование в Конгрессе подтвердило эти аффидевиты во всех деталях.)

Приведенные Расселом параллельные колонки заняли бы около двадцати страниц этой книги. Я привожу четыре образца, и читатель может поверить мне на слово, что эти образцы типичны для остальных:

THE ASSOCIATED PRESS THE FACTS

(From Washington Post.)

Calumet, Mich., Sept. 1.—The copper strike situation took a serious aspect today as a result of the fatal shooting of Margaret Faxakas, aged 15, daughter of a striker, at the North Kearsarge mine, when a picket of strikers and women clashed with deputy sheriffs guarding a mine. Her name was Margaret Fazekes. She was not the daughter of a striker, and had no connection with the strike. There was no clash with any picket. A Labor Day procession was being held at Kearsarge. It had nothing to do with the strike. A band of armed guards without excuse or occasion attacked the procession and broke it up, firing about 100 shots from their revolvers. This girl was not in the procession. She was walking along the sidewalk, and a bullet from a gunman’s revolver pierced her skull.

THE ASSOCIATED PRESS THE AFFIDAVITS

Calumet, Mich., October 22, 1913.

To the Associated Press, Chicago, Ill.

As a measure of precaution against possible disorder, the troops have kept on the move bodies of strikers who collect while men are going to work in the morning, but this is not construed as interference with any of the rights of the strikers. For instance, Victor Ozonick swears that on July 31st he was walking quietly along the public road when he was arrested, taken to Houghton and thrust into jail. After a time he was taken into the sheriff’s office and searched. A deputy sheriff struck him in the face with his clenched fist and then kicked him. He was then asked if he was a member of the miners’ union. When he said “yes” he was dragged back to a cell and locked up for twenty-four hours. After that he was released. No warrant was issued for his arrest, no charge was made against him, no proceedings of any kind were had.

Существуют стопки таких аффидевитов, рассказывающих о том, как вооруженная охрана приступила к исполнению приказа «затеять что-нибудь». Результатом их усилий по выполнению приказов стало царство террора по всей зоне забастовки. В мужчин, женщин и детей стреляли, их избивали, их сбивали с ног вооруженные охранники или преследовали вдоль дорог. На перекрестках дорог были возведены лачуги, из окон которых охранники держали под прицелом каждый дом в деревне, и находившиеся внутри люди не могли выйти из своих жилищ иначе как под бдительными взглядами головорезов и дулами винтовок.

THE ASSOCIATED PRESS THE AFFIDAVITS

(From Chicago Record-Herald.)

Calumet, Mich., Dec. 11.—Guerrilla warfare, which raged in the South Range district of the copper miners’ strike zone, was ended today when a force of deputy sheriffs invaded several towns there and made 39 arrests. The only person injured was Timothy Driscoll, a deputy sheriff, who was shot and seriously wounded when he and other officers attempted to force an entrance into a union hall.

The trouble this morning centered around the hall of the Western Federation of Miners in the town of South Range. Here Driscoll was shot and several of the arrests made. Henry Oski, a striker, was specifically charged with wounding the officer, and he is said to have implicated by his confession two other members of the union. A mob composed chiefly of the gentlemen of the Citizens’ Alliance gathered in Houghton and went by special train to South Range. There the mob attacked the hall of the South Range branch of the Western Federation of Miners, broke down the door, smashed all the furniture, seized all the books, papers and records, and destroyed several thousand relief coupons that had been prepared for the miners’ families. Henry Koski, the secretary of the branch, lived over the hall. When the work of destruction had been completed the mob rushed upstairs and began with rifles to beat down the door to Koski’s rooms. He warned the rioters that if they did not desist he would fire. They continued to batter the door, whereupon he fired two shots, one of which passed through the belly of one of the rioters.

THE ASSOCIATED PRESS THE FACTS

(From the Washington Post.)

Calumet, Michigan, Dec. 26.—Charles H. Moyer, president of the Western Federation of Miners, was put on a train and sent out of the copper strike district tonight. The deportation was the direct result of a refusal of families stricken by the Christmas Eve disaster here to accept relief from a committee, the majority of whose members belonged to the Citizens’ Alliance, an organization combatting the five months’ strike of the federation.

At the local federation headquarters Moyer’s departure was called “a kidnapping by the Citizens’ Alliance.” The action was said to have caused no great surprise, as it was said that threats of such a possibility had been received two weeks ago.

The relief committee, which had collected $25,000, found itself unable to give away one cent when it started today to deliver the fund.

Every bereaved household that was approached told the men and women in charge of the distribution that they had been promised adequate aid by the Western Federation of Miners, and nowhere was there any assistance wanted. A mob broke into the room in Scott’s Hotel, Hancock, occupied by Mr. Moyer and Charles Tanner, general auditor of the Western Federation of Miners, seized them both, beat and kicked them, shot Moyer in the back and dragged them, both wounded, from the hotel into the street.

The two prisoners were held so that they could not defend nor protect themselves, and in this position were dragged through the streets and across the bridge to Houghton, being incessantly kicked and beaten. Mr. Moyer was bleeding and weak from a revolver shot, and Mr. Tanner was bleeding from a wound just below his right eye.

In this condition they were placed upon a train and under armed guard taken out of the state, being threatened with lynching if they should return.

Nobody has been indicted nor arrested for these assaults, although the persons that committed them are perfectly well known in Hancock.

But Mr. Moyer has been indicted for conspiracy.

Было бы полезно подытожить рассказ Рассела об исходе этого последнего дела. Главой банды был выдающийся бостонец Джеймс Макнотон, вице-президент и генеральный менеджер компании «Калюмет и Хекла». Когда его обвинили, Ассошиэйтед Пресс потрудилось отправить депешу, объясняющую, что он никак не мог быть этим человеком, поскольку у него имелось продуманное и сложное алиби, которое позже оказалось совершенно ничтожным. Мистер Макнотон никогда не преследовался в судебном порядке по этому делу; не преследовалось в судебном порядке и Ассошиэйтед Пресс, если не считать усилий Чарльза Эдварда Рассела. Мы можем поверить утверждению из письма Рассела о том, что «Ассошиэйтед Пресс подняло громкий визг из-за этой истории!» Я бы спросил: почему они не предали суду Рассела? Почему генеральный менеджер Ассошиэйтед Пресс не делает ничего, кроме «громкого виза»? Почему он ограничивается легкими победами перед церковными форумами и банкетами торговых палат? Почему он не является в суд, чтобы отстоять свою честь в открытом состязании перед лицом присяжных?

ГЛАВА LVIII. «ОТРАВЛЕННЫЕ В ИСТОЧНИКЕ»

Мне выпала честь ознакомиться с массой материалов — какими-то тремя или четырьмя миллионами печатных и машинописных слов, — доказательств, собранных для защиты Макса Истмена и Арта Янга, когда в ноябре 1913 года по иску Ассошиэйтед Пресс им были предъявлены обвинения в уголовной клевете. Эти три или четыре миллиона печатных и машинописных слов позволяют нам заглянуть в офисы Ассошиэйтед Пресс и наблюдать за его работой час за часом. Они позволяют нам изучить процесс, посредством которого общественное мнение Америки «отравляется в источнике».

В трехстах милях от нашей национальной столицы, в безлюдных горах Западной Вирджинии, существует угольная империя, управляемая во всех отношениях так же, как Россия управлялась во времена царизма. Я беру два печатных тома показаний, данных перед следственным комитетом Сената США, в общей сложности 2,114 густо напечатанных страниц; я перелистываю эти страницы наугад и выбираю несколько заголовков, которые дают вам представление о том, как управляются дела угольными баронами Западной Вирджинии: «Контрольные весовщики гарантированы законом, но не разрешены шахтерам». «Люди получали зарплату бонами, которые они не могли обналичить». «Людей увольняли и выгоняли из их домов, как только они заикались о профсоюзном движении». «Почта сожжена управляющим магазина». «Закон Западной Вирджинии освобождает владельцев угольных шахт от ответственности за травмы в шахте, как бы они ни происходили». «Независимому лавочнику отказали в выдаче его товаров в экспресс-отделении, находившемся на территории компании». «Людям не разрешалось приближаться к почтовому отделению на территории компании». «Провост-маршал заключил в тюрьму девять человек без суда». «Ни один шахтный охранник никогда не представал перед судом за участие в каком-либо бою». «Пулеметы и охрана были направлены на мирную толпу, возвращавшуюся с митинга».

В «Короле Угле» я описал условия в Колорадо. В Западной Вирджинии условия были во всем точно такими же и по той же причине. Когда шестнадцатимесячная забастовка в Западной Вирджинии была подавлена, те же шахтные охранники с теми же винтовками и пулеметами были переброшены в Колорадо и под руководством того же Детективного агентства Болдуина — Фелтса подавили четырнадцатимесячную забастовку в Колорадо. И как в Западной Вирджинии, так и в Колорадо то же самое Ассошиэйтед Пресс использовалось для распространения по стране тех же искажений фактов и сокрытия правды.

В «Индипендент» от 15 мая 1913 года, после того как забастовка в Западной Вирджинии продолжалась больше года, появилась статья миссис Фремонт Олдер, описывающая фарсовый военный суд над некоторыми профсоюзными чиновниками в Пэйнт-Крик-Джанкшн. Миссис Олдер, единственный беспристрастный человек, сумевший проникнуть в этот зал суда, сделала заявление: «Провост-маршал был не только правящим офицером Пэйнт-Крик-Джанкшн; он был корреспондентом Ассошиэйтед Пресс. Он обладал божественным даром сеять тьму». В следующем номере «Индипендент» появилось письмо от помощника генерального менеджера Ассошиэйтед Пресс, в котором заявлялось: «Провост-маршал не был корреспондентом Ассошиэйтед Пресс и никогда им не был».

Тем не менее этот слух не утихал, и в «Массес» за июль 1913 года появилась карикатура: «Отравлено в источнике», изображающая президента Ассошиэйтед Пресс, разливающего содержимое бутылки с надписью «Ложь» в резервуар с надписью «Общественное мнение». Карикатуру сопровождала редакционная статья, одно из предложений которой гласило: «Представитель Ассошиэйтед Пресс был офицером того военного трибунала, который затравил шахтеров Пэйнт-Крик до тюремного заключения в нарушение их конституционных свобод». Ответом Ассошиэйтед Пресс на это стало предъявление обвинения в уголовной клевете Максу Истмену и Арту Янгу. «Массес», предположительно по совету адвокатов, не стала обсуждать это дело и продолжала хранить молчание даже после того, как дело было закрыто. Факты предаются огласке здесь впервые — возможно, потому, что при подготовке этой книги я не удосужился проконсультироваться с адвокатами. Вот определенные факты, которые публика должна знать; и если мне придется передавать их публике сквозь тюремную решетку, это будет не первый раз в истории, когда такое случается.

Был ли провост-маршал ополчения штата Западная Вирджиния корреспондентом Ассошиэйтед Пресс? Он был им или не был — в зависимости от того, что для вас важнее: правда или формальности.

Вы, без сомнения, верный американец. Вы верите в конституцию и законы своей страны и не понимаете до конца, что значит быть провост-маршалом ополчения штата Западная Вирджиния во время угольной забастовки 1912–1913 годов. Если вы думаете, что это значит быть государственным служащим, выполняющим общественный долг в интересах общества, вы наивны. Иметь хоть какое-то отношение к ополчению штата Западная Вирджиния во время той забастовки означало быть креатурой владельцев шахт, на жалованье у владельцев шахт, принадлежащей им с потрохами. Это означало, что вы попираете ногами не просто законы штата Западная Вирджиния, но и Конституцию Соединенных Штатов. Это означало, что вы избиваете, сечете плетьми и расстреливаете забастовщиков, выгоняете их жен и детей из домов замерзать в горных снегах, направляете пулеметы на их палаточные городки, бросаете их лидеров в тюрьмы без суда и пытами истязаете их там месяцами напролет. Это означало именно это — будь вы последним охранником шахты от агентства Болдуина — Фелтса, вытащенным из трущобы и облеченным в форму ополченца, или капитаном Лестером, офицером ополчения, который под присягой свидетельствовал перед сенатским комитетом, что не его дело знать, имеют ли шахтеры законное право на организацию или нет, — его прислали туда помешать им организовываться, и он делал то, для чего его прислали.

И каково же, собственно, было отношение Ассошиэйтед Пресс к этому проституированному ополчению штата? Был ли провост-маршал ополчения корреспондентом Ассошиэйтед Пресс в этом районе? Он был им или не был — в зависимости от того, что для вас важнее: правда или формальности.

Корреспондентом Ассошиэйтед Пресс в Чарлстоне, освещавшим всю забастовку и официально назначенным и признанным, был человек по имени Кэл Янг, чей офис находился в канцелярии генерал-адъютанта ополчения или был связан с ней. У этого Кэла Янга был близкий друг по имени Джон С. Бонд, который являлся провост-маршалом ополчения, а также корреспондентом нескольких газет. Кэл Янг не утруждал себя поездками в район забастовки, который был широко рассредоточен и занимал множество горных долин. Бонд же по своим обязанностям ополченца был вынужден ездить к местам всех беспорядков; поэтому у Бонда и Янга была договоренность, согласно которой Бонд передавал новости по телефону из того места, где находился, а Янг отправлял эти новости не только по проводу Ассошиэйтед Пресс, но и в газеты, которые представлял Бонд.

Вышеизложенное было заявлено на основании достоверного личного знания Джесси Салливаном в Капитолии штата адвокату, за которого я могу поручиться. Кроме того, это было подтверждено присягой У. Брюса Рида, репортера «Чарлстон газет» и «Канава ситизен». Рид поклялся, что близко знал Янга; что Янг бесплатно содержал свои офисы в канцелярии генерал-адъютанта; что Янг из этого офиса передавал приказы о передвижениях ополчения штата и за эти услуги получал плату из чрезвычайного фонда губернатора; что он выступал в качестве официального репортера государственной администрации; что всякий раз, когда кто-либо заходил в Капитолий штата за новостями, губернатор и генерал-адъютанта отсылали его к Янгу; что Янг получал новости о военных действиях и инцидентах забастовки от Дж. С. Бонда, который был клерком по печатным делам в канцелярии госсекретаря, а также капитаном и казначеем ополчения; что Бонд был назначен провост-маршалом с абсолютной властью над территорией забастовки и судил военным трибуналом ряд граждан — в общей сложности девяносто восемь человек; что у Бонда была постоянная договоренность с Янгом, в соответствии с которой он снабжал Янга новостными отчетами; и что у Янга была договоренность с военным ведомством о том, что все новости выдаются через него.

Рид далее показал, что власти ополчения инструктировали его искажать новости, а также писать для его газеты передовицы в поддержку военной политики; когда он отказался это делать, редакторам его газеты позвонили и фактически проинструктировали написать такие передовицы, и они сделали это; более того, Риду угрожали в случае, если он не станет искажать новости должным образом; все эти вещи были прекрасно известны Янгу, корреспонденту Ассошиэйтед Пресс; Янг был «крайне озлоблен против дела шахтеров»; он постоянно выражал это перед Ридом; корреспондент «Балтимор сан», приехавший в Чарлстон, был настолько потрясен предвзятостью Янга, что отправился в район забастовки самостоятельно и написал совершенно иной отчет о событиях. Было известно, что Янг, будучи представителем Ассошиэйтед Пресс, добивался работы у администрации штата и впоследствии получил ее.

Столько о внешних свидетельствах. А теперь давайте послушаем самого Янга. Адвокат, направленный «Массес», навестил Кэла Янга, который рассказал ему, что после забастовки он был уволен из Ассошиэйтед Пресс В. Х. Френчем, менеджером питсбургского отделения, и что Френч заявил ему в качестве причины то, что Фремонт Олдер и другие подали жалобы на новости, которые Ассошиэйтед Пресс поставляло из Западной Вирджинии. Янг практически во всем согласился с тем, как изложил дело Рид: его стол в канцелярии генерал-адъютанта, его отношения с администрацией и его договоренность с Бондом, согласно которой Бонд регулярно и непрерывно снабжал его новостями с мест. Я отмечаю три предложения из отчета следователя:

Янг также заявил, что до введения военного положения он получал большую часть информации от шерифа или заместителя шерифа, либо от телеграфистов, состоявших на службе железнодорожной компании или владельцев шахт. Он заявил, что хотя он несколько раз поднимался по реке Крик, бо́льшую часть информации он добывал из официальных отчетов. Янг заявил, что из-за сенатского расследования ему пришлось освещать другую территорию, и что в течение того времени Бонд освещал расследование для А. П.

Таковы факты. Я взял на себя труд изложить их подробно, чтобы вы могли судить сами. И в свете этих фактов что вы думаете о письме, опубликованном в «Индипендент» за подписью Фредерика Роя Мартина, помощника генерального менеджера Ассошиэйтед Пресс? Считаете ли вы, что мистер Мартин был совершенно искренен, заявляя: «Провост-маршал не был корреспондентом Ассошиэйтед Пресс и никогда им не был»?

В. Х. Френч, менеджер питсбургского отделения Ассошиэйтед Пресс, был вызван по повеcтке редакторами «Массес» и дал показания в порядке подготовки к ожидаемому суду. Это само по себе было целым судебным процессом, и стенографический отчет об этом лежит передо мной. Ради света, который он проливает на искренность мистера Френча, отметим, что он поклялся, будто абсолютно ничего не помнит из своего разговора с Кэлом Янгом, когда увольнял Янга из штата Ассошиэйтед Пресс. Увольнение произошло менее чем за год до этого, и мистер Френч совершил специальную поездку из Питсбурга в Чарлстон, штат Западная Вирджиния, чтобы уладить это дело. Но он не мог вспомнить, почему уволил Янга и что он сказал Янгу. Он не мог вспомнить, упоминал ли жалобы Фремонта Олдера. Ему смутно казалось, что он упоминал Бонда, но он не был уверен, в какой связи он упоминал Бонда!

Мистер Френч подробно объяснил методы, с помощью которых Ассошиэйтед Пресс обрабатывало свои новости, и принципы, на основе которых он и его подчиненные «редактировали» их. Он представил массивную пачку машинописных листов, содержащих все депеши, касающиеся забастовки в Западной Вирджинии и разосланные Ассошиэйтед Пресс за шестнадцать месяцев. Мистер Френч поклялся, что эта документация является полной; и вы легко поймете, что при изучении отчетов чрезвычайное значение имеет то, говорил ли мистер Френч правду. Если Ассошиэйтед Пресс рассылает сотни депеш о забастовке, и если перед тем, как эти депеши будут представлены в качестве улик, их тщательно просматривают и извлекают и уничтожают те из них, которые вопиюще неправдивы и наносят ущерб репутации Ассошиэйтед Пресс, — то очевидно, что Ассошиэйтед Пресс отравило улики судебного процесса в самом источнике.

Могу ли я утверждать, что должностные лица Ассошиэйтед Пресс именно так отравили улики, с помощью которых они пытались отправить Макса Истмена и Арта Янга в пенитенциарное учреждение? Нет, я не могу этого утверждать. Все, что я могу сказать, это то, что мистер Френч представил эту документацию под присягой в качестве первоначальной документации, правильной и полной документации, и свидетельствовал под присягой, что вероятность ее некорректности или неполноты исключена. Также я могу сказать, что расследование, проведенное по подшитым архивам двух газет Ассошиэйтед Пресс, выявило тот факт, что эти газеты опубликовали депеши, помеченные как отправленные Ассошиэйтед Пресс, которых не было в правильной и полной документации, предложенной под присягой Ассошиэйтед Пресс. Такую депешу можно найти в «Лос-Анджелес таймс» от 9 сентября 1912 года, помеченную «(по ночному проводу А. П. для “Таймс”)». Другую такую депешу можно найти в «Нашвилл американ» от 22 сентября 1912 года, помеченную «(Ассошиэйтед Пресс)».

Давайте возьмем пятьсот тридцать семь вещественных доказательств, которые Ассошиэйтед Пресс все-таки представило. С их помощью мы получаем возможность войти в питсбургский офис Ассошиэйтед Пресс и шаг за шагом проследить процесс отравления новостей у истоков. Мистер Френч, судя по всему, остался недоволен ожесточенно предвзятыми репортажами, которые присылали ему его корреспондент Янг и партнер Янга Бонд. Он счел необходимым просмотреть их депеши и добавить еще больше яда. Представленные в качестве улик депеши содержали многочисленные пометки карандашом, купюры и правки; и все они были заверены инициалами, так что можно было определить, выполнил ли эту работу мистер Френч или кто-то из его помощников.

Мистер Френч при перекрестном допросе объяснил, на каких именно принципах производилось это «редактирование». Так, было вырезано предложение: «То, что шахтная охрана прибегла к незаконной практике, общепризнано». Мистер Френч пояснил, что это предложение представляет собой редакционное мнение; в депеше не говорилось, кто именно это признает. Мистер Френч заявил, что применял эту же систему редактирования во всех депешах. Но в той же депеше его внимание было обращено на предложение: «Вопреки ожиданиям, шахтеры не явились на митинг вооруженными винтовками». Это явно предвзятое предложение осталось в депеше — несмотря на то, что из депеши не следовало, чьи именно ожидания имеются в виду! И мистер Френч свидетельствовал, что подобное вырезание предложения, благоприятного для шахтеров, и оставление предложения, наносящего ущерб шахтерам, по его мнению, не делает депешу необъективной. Мистер Френч дважды повторил слова: «Я не говорю — необъективная. Я не говорю — необъективная». Таким образом, нам предоставлена точная мера чувства объективности менеджера Ассошиэйтед Пресс, ведающего новостями о забастовках!

В одном случае рассказ об засаде, устроенной шахтерами, поступил в питсбургский офис с оговоркой: «Согласно рассказу, который дошел сюда сегодня днем». Эти слова были вырезаны — эффектом изменения стало превращение слуха в констатацию факта. Мистер Френч не смог оправдать это действие. Из другой депеши было вырезано предложение: «Рабочие были готовы стоять до конца». Это показалось мистерам Френчу излишним предложением! Снова он изменил депешу, содержавшую интервью с президентом Объединенного профсоюза горняков Америки. «Он заявил, что горняки Западной Вирджинии стонут под гнетом репрессивных методов». Офис мистера Френча изменил текст так, чтобы читалось, будто горняки стонали в прошлом; и он не увидел никакой разницы в этой смене времен!

Я сам взял на себя труд изучить эти депеши; и как же мне хотелось бы заполучить мистера Френча на место свидетеля! Я хотел бы пройтись по всем пятистам тридцати семи депешам и указать на то, насколько абсолютно лживо его утверждение о том, что слухи и мнения не допускались. Там буквально сотни слухов и мнений! Например, шахтеры грозят беспорядками, и «полагают, что из-за этой ситуации зону военного положения, возможно, придется расширить». Или: «В некоторых кругах было выражено мнение, что шахтеры ушли в горы». Или: «Все заключенные, как сообщалось, были выведены из товарных вагонов и устраивались как можно более удобно». Или: «Сегодня днем в Холли-Гроув шла значительная стрельба. Говорят, что бастующие приставали к людям, работающим на шахтах». Или: «Вооруженные шахтеры захватили территорию забастовки, согласно сообщениям». Подобные слухи и мнения вы обнаружите в каждой второй депеше. Определенные показания представляются перед комиссией губернатора штата, и питсбургский офис Ассошиэйтед Пресс настолько влюблен в слухи и мнения, что берет часть представленных свидетельских показаний и намеренно превращает их в слухи и мнения! Я цитирую один параграф: сначала в том виде, в каком он был прислан корреспондентом с мест, а затем в измененном виде в питсбургском офисе:

Все представленные доказательства свидетельствуют о том, что цены в магазинах компании были намного выше, чем в независимых магазинах, и что никаких беспорядков не было до тех пор, пока в район не была введена охрана шахт.

По словам шахтеров, цены в магазинах компании были намного выше, чем в независимых магазинах. Они говорят, что никаких беспорядков не было бы, если бы охрану шахт не ввели в этот район.

20 ноября 1912 года корреспондент из Чарлстона прислал пространную депешу о боях, и целые абзацы этой депеши были вырезаны в питсбургском офисе. Я замечаю, что в этих абзацах было много слухов и мнений; но я замечаю также, что помощники мистера Френча не ограничились вырезанием слухов и мнений — они вырезали и сами новости. Вот, например, один абзац, который так и не увидел света:

В течение первого периода военного управления симпатии большинства жителей Западной Вирджинии, как утверждается, были на стороне шахтеров. С тех пор многие шахтеры-члены профсоюза покинули этот район, увезя свои семьи на другие угольные поля. Тогда, как утверждается, спор шел об упразднении системы охраны шахт, поддерживаемой владельцами угольных копей, которая стала ненавистна шахтерам.

Или эти два предложения, вырезанные из той же депеши:

Многие штрейкбрехеры, завезенные в зону беспорядков, дезертировали. Сегодня сотни таких людей прибыли в этот город из горнодобывающего района и бродили по улицам.

Особенно интересно отметить, что дата депеши, из которой были вырезаны два вышеуказанных абзаца, точно совпадает с датой, когда мистер Френч, согласно его собственным показаниям, направил специального корреспондента в Чарлстон для более подробного освещения новостей. Он отправил специального человека, и когда этот специальный человек прислал новости, благоприятные для шахтеров, мистер Френч или его помощники вырезали целые куски из его депеш — практически все, что представляло точку зрения шахтеров!

25 сентября 1912 года корреспондент Ассошиэйтед Пресс в Чарлстоне под воздействием какого-то необъяснимого импульса решил рассказать миру точный механизм черных списков, поддерживаемых компаниями, — настаивая при этом, разумеется, что они никогда не слышали ни о каких черных списках. В депеше говорится:

Как выяснилось, это достигалось путем указания личных примет шахтера на оборотной стороне договоров аренды жилья. Если шахтер увольнялся как нежелательный, другим операторам передавалась копия описания.

Но позволили ли этой опасной информации выйти в свет? Ничуть не бывало!

Или взять еще депешу от 10 февраля 1913 года, которая рассказывает о том, как всякий раз, когда ополченцы отправлялись за бастующими, бастующие уклонялись от неприятностей; они «срывали планы властей, тихо удаляясь в горы». Офис мистера Френча вносит столь незначительное изменение; он просто вырезает одно слово — слово «тихо», — превращая тем самым шутку в военную операцию! Или взять ночную депешу от 22 апреля 1913 года, которая рассказывает о том, как губернатор Западной Вирджинии произнес речь перед делегатами шахтеров. Среди прочего губернатор сказал: «Я уверяю вас, что у трудящегося мира нет лучшего друга на государственной службе, чем я сам». Питсбургский офис Ассошиэйтед Пресс вырезал это подстрекательское предложение из речи губернатора!

Еще более показательный метод подхода к проблеме заключается в сопоставлении депеш Ассошиэйтед Пресс в том виде, в каком они реально дошли до публики, с фактами, установленными в ходе свидетельских показаний сотен людей под присягой перед сенатским комитетом. Я провел много таких сравнений; приведу одно.

Среди людей, дававших показания перед сенатским комитетом, был Ли Кэлвин, охранник шахты из Детективного агентства Болдуина — Фелтса. Позже Кэлвин сделал аффидевит, в ходе которого рассказал о своих приключениях на борту «Булл-Мус спешл», бронированного поезда, который курсировал туда и обратно по железным дорогам этих долин, обстреливая из пулемета дома и палаточные городки бастующих. Этот поезд «Булл-Мус спешл» находился в распоряжении не только ополчения штата и охраны шахт, но и самих владельцев угольных шахт. Кэлвин рассказывает, как он был приглашен Куинном Мортоном, крупнейшим угольным магнатом долины Канава, присоединиться к стрельбе в ночь на 7 февраля 1913 года. Там было два-три десятка мужчин с несколькими ящиками оружия, а также пулемет. Я цитирую из аффидевита Кэлвина:

Когда мы приблизились к Холли-Гроув, тормозной кондуктор начал гасить огни. Когда машинист оказался напротив Холли-Гроув, он дал два коротких гудка свистком. Я высунулся из окна, и они начали палить из багажного вагона. Вспышки, огонь, грохот и треск пулемета обрушились на меня одновременно, и поезд представлял собой длинную струю огня, которая начала вырываться из пулемета Гатлинга. Примерно через двадцать или тридцать секунд от палаток донеслись единичные вспышки. Всего из палаток было сделано около четырех выстрелов, и они, как мне показалось, находились на расстоянии около 100 футов друг от друга. Никаких выстрелов из палаток не производилось до того, как были произведены выстрелы из поезда.

Не думайте, что эти инциденты опираются исключительно на достоверность показаний одного Ли Кэлвина. Под ними подписались многочисленные лица всех категорий. Сам мистер Куинн Мортон признал перед сенатским комитетом, что звонил суперинтенданту Чесапикской и Огайоской железной дороги и заказывал «Булл-Мус спешл» на ту ночь; а также что он отправился в магазин скобяных изделий, купил тридцать винтовок Спрингфилда и отвез их в такси к поезду. Он возражал против того, чтобы поезд называли «его» поездом, поясняя этим возражением, что он не владеет самим поездом!

Также были представлены показания многих людей, оказавшихся напротив дульного среза тридцати спрингфилдских винтовок мистера Мортона: например, миссис Эстеп, жены шахтера из Холли-Гроув:

Сенатор Кеньон: «Были ли какие-либо беспорядки в поселке в ту ночь? Слышали ли вы какую-нибудь стрельбу до этого времени?»

Миссис Эстеп: «Нет, сэр».

Сенатор Кеньон: «Было ли слышно, как приближается этот поезд?»

Миссис Эстеп: «Мы услышали его после того, как он начал стрелять. До этого мы его не слышали. Наши двери были закрыты».

Сенатор Кеньон: «Могли ли вы видеть поезд?»

Миссис Эстеп: «Нет, сэр; я вообще не выходила на фасадную сторону».

Сенатор Кеньон: «Когда вы узнали, что ваш муж ранен?»

Миссис Эстеп: «Я не знала, что он убит, пока поезд не прекратил стрельбу и я не услышала, как кто-то заговорил с ним и назвал его по имени, а он не ответил».

А теперь поставьте себя на место корреспондента Ассошиэйтед Пресс, чей офис находится в канцелярии генерал-адъютанта в Капитолии штата. Этот поезд, как вы понимаете, отправляется из Чарлстона и возвращается в Чарлстон, и на нем находятся офицеры ополчения, и на нем находятся заместители шерифов. Вы хорошо знаете Куинна Мортона; вы всех причастных знаете хорошо; вы находитесь в эпицентре сплетен и волнений, вы видите воинов, возвращающихся из схватки, хвастающихся своими подвигами, смеющихся и подшучивающих друг над другом. Вы знаете, что они проделывали это несколько раз раньше и намерены продолжать в том же духе. В ваши обязанности входит снабжение американского народа новостями об их делах.

Вопрос этот деликатный, поскольку Куинн Мортон — крупнейший угольный магнат в долине Канава. Разумеется, вы не можете упоминать его имя в таком контексте; вы не можете намекать на то, что кто-либо из владельцев шахт имел хоть какое-то отношение к насилию, и вы не должны признавать, что забастовщик был убит во время ночного нападения из пулемета на поселок. Гибель мужа миссис Эстеп вы освещаете в одном ловком предложении следующим образом:

Согласно поступившим сюда сегодня поздно вечером сведениям, Роберт Эстеп, шахтер, был убит прошлым вечером во время беспорядков в Макклоу.

Приведенное выше предложение взято из сообщения Ассошиэйтед Пресс. А вот три сообщения, в которых новость о «спецпоезде Булл Мус» была отправлена в мир. Я привожу их в точности так, как они есть, со всеми телеграфными знаками и техническими особенностями. Пожалуй, стоит упомянуть, что вставленное слово «верно» является пометой «А. П.»; я не знаю, как оно связано с сообщением. Также добавлю, что слова «пассажирский поезд» — это эвфемизм Ассошиэйтед Пресс для «спецпоезда Булл Мус». Вы можете не узнать эти события, но это действительно та самая экспедиция «Булл Мус», о которой только что рассказали нам Ли Калвин, Куинн Мортон и миссис Эстеп:

BULLETIN

Charleston, W. Va., Feb. 7.

Сегодня поздно вечером сложилось критическое положение на ручьях Пейнт и Кабин в округе Канава, где уже больше года продолжается угольная забастовка. Поздно вечером был обстрелян пассажирский поезд Чесапикской и Огайоской железной дороги; город Макклоу в Западной Виргинии был изрешечен пулями, а по автомобилю врача, в котором ехал умирающий человек, открыли огонь. Когда врач с пациентом прибыли в больницу, пациент был мертв.

Will Be Add,

H.

A T J—12:55 A. M.

· · · · ·

BULLETIN

Charleston, W. Va., Feb. 7.

(Add bulletin.)

Пассажирский поезд Чесапикской и Огайоской железной дороги прошел под обстрелом полмили, но никто не пострадал. В Макклоу большинство домов носят следы от пуль, но и здесь никто не пострадал.

Поздно вечером состоялось совещание с губернатором Гласкоком, в ходе которого шериф Боннер Хилл обратился к губернатору с просьбой ввести войска в район забастовки. Шериф Хилл уведомил губернатора, что Чесапикская и Огайоская железная дорога подготовит специальный поезд для немедленной переброски войск.

Will Be Add,

H.

A 2 J—1:11 A. M.

· · · · ·

BULLETIN

Charleston, W. Va., Feb. 7.

(Add bulletin.)

К полуночи бастующие шахтеры с ручьев Пейнт и Кабин собирались в окрестностях Макклоу. Здесь царит тревога относительно дальнейших шагов забастовщиков.

Машинист и двое пассажиров были ранены при обстреле пассажирского поезда Чесапикской и Огайоской железной дороги. (ВЕРНО.)

Помощники шерифа, ожидаввшие нападения, подобного тому, что произошло сегодня ночью, были готовы к нему. Офицеры открыли огонь по Макклоу из скорострельных орудий и винтовок. Лагерь шахтеров подвергся сильному обстрелу, и неизвестно, были ли выстрелы результативными.

Макклоу окружен горами, и вести боевые действия между забастовщиками и властями трудно.

H.

A 2 J—1:22 A. M.

Таковы ваши ночные сообщения. На следующий день поступают новые подробности, и вы отправляете весточку о том, что шериф и его помощники не могут проникнуть в шахтерский лагерь, чтобы проверить, не был ли кто-то из обитателей лагеря убит или ранен. Затем, понимая, что надвигается серьезная неприятность, вы задаетесь вопросом, не исказили ли вы новость чуть сильнее, чем это дозволено даже корреспонденту Ассошиэйтед Пресс. Вы боитесь, что ввели смертельную дозу яда, и решаете обезопасить себя, отправив малую дозу противоядия — такую крошечную, ничтожно малую дозу противоядия! Вы пишете:

Стрельба из поезда, подвергшегося нападению на Чесапикской и Огайоской железной дороге ночью, велась в направлении лагеря, и опасались, что если кто-то из женщин и детей пострадал, шериф и его люди не смогут удержать разъяренных мужчин, поскольку те превосходят по численности отряд добровольцев десять к одному и, как говорят, отлично вооружены.

Такова новость и вся новость, которую Ассошиэйтед Пресс передала общественности о той вылазке «спецпоезда Булл Мус» в ночь на 7 февраля 1913 года. И как по-вашему, были ли редакторы «Массес» правы в своей карикатуре, утверждавшей, что эта новость «отравлена в самом источнике»? Я считаю, что да; кроме того, я считаю, что сенатор Джон В. Керн из Индианы был прав в своих заявлениях, сделанных в Сенате США тремя месяцами позже и касавшихся сокрытия других новостей с этой угольной забастовки:

Но самым поразительным фактом, имеющим отношение к обсуждаемому вопросу, для меня было следующее: здесь происходил процесс не только необычный, но и почти неслыханный, причем почти на виду у столицы Западной Виргинии и в пределах трехсот миль от национальной столицы. Одна из самых известных женщин в Америке — женщина старше восьмидесяти лет, женщина, известная и любимая миллионами трудящихся Америки, продвижению благосостояния которых и улучшению положения которых она посвятила свою жизнь, — женщина, настолько почитаемая и любимая этими миллионами, что каждый из них в любом убогом жилище знал ее как Мать Джонс, предстала перед этим необычным судом этого пародии на трибунал.

Сам факт суда был сенсационным. Предмет судебного разбирательства вызывал глубочайший интерес. Обстоятельства такого суда неизбежно носили бы не только сенсационный характер, но и привлекли бы внимание всей страны.

И тем не менее великие новостные агентства страны, деятельные, бдительные, располагающие крупным, интеллектуальным штатом, рыщущим повсюду в поисках новостных заметок, оказались не в состоянии предоставить своим читателям ни единой строки информации об этом поразительном судебном процессе.

Этот факт красноречиво свидетельствует об условиях в том охваченном ужасом крае. Для этих позорных судебных разбирательств была установлена зона с целью сокрытия информации о них.

Представитель крупнейшего из всех этих новостных агентств сообщил мне, что судебный процесс не освещался потому, что обстановка там была такова, будто журналистам небезопасно появляться на этой территории для сбора фактов с целью их публикации.

У этого же агентства был представитель в Мехико на протяжении всего периода недавних революций. Он не боялся оставаться там и честно сообщать новости, в то время как улицы распахивались и косились смертоносными снарядами из пушек воюющих армий. Но в Западной Виргинии ситуация сложилась такая, что американская читающая публика пребывала в глубоком неведении относительно потрясающих событий, происходивших там, из-за царившего террора, бросить вызов которому не решались бесстрашные представители американских пресс-ассоциаций.

Один только этот факт полностью оправдывает самое тщательное расследование.

В главе XLII я уже обсуждал загадку того, почему Ассошиэйтед Пресс закрыла дело против «Массес». Я всегда предпочитаю приводить обе стороны вопроса, и я надеялся, что мне удастся представить объяснение этой загадки со стороны Ассошиэйтед Пресс. Мою надежду подстегнул сам мистер Стоун, который вступил со мной в переписку и сделал прямое заявление: «Я рад предоставить любому информацию об этой организации». Я же, будучи человеком доверчивым, поверил мистеру Стоуну на слово и написал ему вежливое письмо, задав четыре следующих вопроса:

1. Проводилось ли какое-либо расследование по жалобе моей жены на распространенное Ассошиэйтед Пресс ложное сообщение о том, что она была арестована 29 апреля 1914 года в Нью-Йорке? И почему опровержение этого ложного сообщения так и не было опубликовано вопреки письменной просьбе моей жены? Каждая нью-йоркская газета и любая другая пресс-ассоциация в Америке передали правильное сообщение о моем аресте, и только Ассошиэйтед Пресс сообщила, что арестована моя жена.

2. Каков был результат расследования, которое вы пообещали провести в связи с моей статьей, опубликованной в «Аппил ту ризон» в конце мая 1914 года и рассказывающей об отказе Ассошиэйтед Пресс передать сообщение о заведомой лжи, сказанной губернатором Колорадо Аммонсом президенту Вильсону? Мистер Джон П. Гавит из «Нью-Йорк ивнинг пост» показал мне ваше письмо, в котором вы обещали расследовать это дело.

3. Какова была причина, по которой Ассошиэйтед Пресс решила отказаться от иска о клевете против «Массес»?

4. Какие меры, если таковые вообще принимались, предприняла Ассошиэйтед Пресс в связи с обвинениями, опубликованными в «Пирсонс мэгэзин» Чарльзом Эдвардом Расселом и касающимися ее грубого и систематического искажения фактов о калюметских забастовщиках?

Я задаю эти четыре вопроса вежливо и в полнейшей добросовестности — и моя переписка с мистер Стоуном мгновенно прекращается! Я жду день за днем; я жду с печалью и тоской, но от мистера Стоуна не приходит никакого ответа. Я задерживаю отправку своей книги в типографию больше чем на два месяца в надежде дождаться ответа от мистера Стоуна, но ответа нет!

Теперь я публично обращаюсь к мистеру Стоуну с последним посланием. Я умоляю его ради чести великого института, который он представляет, ради доброго имени всей американской журналистики не проглатывать молча обвинения, опубликованные в книге под названием «Бронзовый жетон». Я умоляю его предать автора этого труда суду за уголовную клевету — и когда дело дойдет до судебного разбирательства, не закрывать его!

Моя жена читает эту главу и просит меня опустить последний абзац. Она говорит, что я «лаю» на мистера Стоуна, как собачонка.

Я обдумываю это и решаю принять метафору. Я представляю себе большую собаку, идущую по улице, величественную и исполненную достоинства собаку, к которой сзади подбегает совсем маленькая собачка и лает, после чего большая собака поджимает хвост и пускается наутек. Что бы мы ни думали об этом инциденте, одно несомненно достигнуто — большую собаку лишили ее напускной важности. Никогда больше мы не будем воспринимать ее как величественную и исполненную достоинства собаку!

ГЛАВА LIX. ПРЕССА И ВОЙНА

Мир охватила война, и писатель, как исследователь журналистики, наблюдал за мощным приливом общественного мнения. В Америке существовали газеты, которые тщательно притворялись беспристрастными; под давлением войны это притворство было забыто. Взять хотя бы «Нью-Йорк таймс». Каждый согласится с тем, что редакционная колонка «Таймс» представляет собой классовую пропаганду, однако «Таймс» старается не афишировать тот факт, что ее новостные полосы — это тоже классовая пропаганда. Она избегает грубых промахов вроде лживых заголовков. Но когда нависла угроза войны и «Таймс» попыталась втянуть в нее страну, «Таймс» забыла даже об этой предосторожности. В День благодарения 1915 года около двенадцати сотен священников в Нью-Йорке произнесли проповеди. «Таймс» отобрала одиннадцать из этих проповедей и поместила их все под следующим заголовком:

PREPAREDNESS FROM MANY PULPITS

Thanksgiving Sermons Justify War for Defense of American Liberty and Ideals

Затем вы читаете эти проповеди — и что же вы находите? Три из них содержали высказывания, которые можно было истолковать как призыв к милитаризации; остальные восемь не содержали ни единого слова о милитаризации!

То же самое происходило и с журналами. Были журналы, которые в былые дни находили отговорки, чтобы не публиковать то или иное, — они были озабочены вопросами достоинства, искусства; они не могли предоставлять свои полосы под пропаганду. Но теперь эти журналы откровенно превратились в органы пропаганды. Задолго до вступления Америки в войну «Макклюрс» направил всю свою энергию на кампанию за «милитаризацию». «Американец», «Метрополитэн», «Аутлук» поступили так же. «Керрент опиньон» отказалась от своей политики перепечаток из других изданий и ввела собственную пропаганду. «Литерари дайджест», считавшийся беспристрастным обзором общественного мнения, превратился в партийный орган ненависти. Как пишет один автор в «Ридис миррор»:

Стандартизация прессы зашла до войны чрезвычайно далеко. Подобно тому как один секционный книжный шкаф может отличаться от другого такого же образца лишь большим или меньшим числом секций, так и одна американская газета отличается от другой американской газеты. Впрочем, некоторая крошечная возможность индивидуальности, мысли или подобия мысли все еще существовала, но и ей пришел конец. С началом войны американская пресса перестала думать. Это воздержание оказалось столь полным и затяжным, что привычка мыслить, возможно, уже никогда не сможет возобновиться.

Просмотрите эти газеты, приходящие в почтовых отправлениях. Самое дешевое, безмозглое ура-патриотичество, облигации свободы, марки бережливости, Красный Крест. Таков диапазон тем, который бесчисленное множество раз повторяется от Нью-Йорка до Сан-Франциско, дополняясь лишь сверхцензурными, безжалостно стандартизированными материалами с фронтов.

Автор этой книги поддержал войну против Германии и не собирается извиняться за этот шаг. Он верил, что мир станет более безопасным местом для работы радикалов, когда кайзер будет свергнут; он верит в это и по сей день — даже несмотря на то, что в данный момент результаты нашей борьбы, судя по всему, привели к утверждению новых империализмов в Италии, Франции, Англии и Америке.

Но моя поддержка войны не означала, что я отдал себя в руки военных спекулянтов. Я видел, что давние грабители Америки оказались в числе самых ярых сторонников войны и продолжали свое грабительство, превращаясь в Вашингтоне в «людей за доллар в год» под громкие крики о патриотизме и выбивая себе контракты, на которых наживались сотни миллионов прибыли! Траст по говядине, Стальной трест, Нефтяной трест, Пороховой трест многократно приумножили прибыли, извлекаемые ими из народных нужд; к тому же они продиктовали законов отношении, которые щадили их доходы и перекладывали издержки войны на будущие поколения. Войну необходимо выигрывать с помощью материалов, существующих в мире на тот момент или производимых немедленно; ее явно нельзя выиграть материалами, произведенными поколением позже. Вопрос лишь в том, должны ли необходимые материалы изыматься у владельцев посредством налогов или же их следует брать взаймы, закладывая в обмен труд будущих поколений? Это ясно и просто; но если бы вы попытались объяснить это народу во время войны, вас бы линчевали или отправили в тюрьму на двадцать лет.

Это был прекрасный шанс для грабителей Америки отделаться от своих врагов — радикалов. Многие из этих радикалов выступали против войны, но других убрали с дороги просто за противодействие спекулянтам, и они получили такие свирепые приговоры, каких не сыскать ни в каких анналах русского царизма. Около двух тысяч из них до сих пор находятся в тюрьмах, а их сроки в сумме составляют двадцать пять тысяч лет.