«Медный чек: Исследование американской журналистики»

Позже: Оказывается, солдаты выламывали дверь, и первые выстрелы были сделаны сквозь нее.

ГЛАВА LIII. ПРЕССА И СЕКС

Существует целая область проблем, связанных с нашей сексуальной природой, которую мы только начинаем исследовать. Мечников поведал нам кое-что. Фрейд и Юнг поведали еще больше; но еще долго после того, как мы разрешим наши экономические проблемы, мы продолжим искать знания о сексе. А тем временем мужчины и женщины блудеют вслепую и оказываются втянутыми в запутанные связи, недоразумения и жестокие страдания. Если они оказываются обычными, респектабельными гражданами, они скрывают это. Если они радикалы, пытающиеся соразмерять свои проповеди и практику, они попадают в странные и жуткие передряги, и тогда начнется пиршество для хищнической журналистики!

Я рассказал вам истории Максима Горького, Джорджа Д. Херрона, Аптона Синклера. Сколько таких историй вы хотели бы услышать? Хотите ли вы услышать о Шарлотте Перкинс Гилман? О Торстейне Веблене? О Джеке Лондоне, Реджинальде Райте Кауффмане, Кларенсе Дэрроу? О Мэрион Крейг Вентворт, Мэри Уэр Деннетт, Гейлорде Уилшире, Оскаре Ловелле Триггсе, Джордже Стерлинге? То, что я вам преподношу, — это вовсе не список живых душ нашего времени; это просто список лиц моего знакомства, которым довелось попасться на крючок несчастливого брака, быть выпотрошенными, содранными заживо и положенными трепетать на раскаленную сковороду капиталистической журналистики.

Я расскажу вам историю, поведанную мне буквально на днях. Этот человек просит не называть его имени; он пытается забыть. Бедняга, пока он говорит об этом, я вижу, как краска приливает к его лбу, я вижу, как начинают дрожать его руки — все симптомы, которые я так хорошо помню! Я спрашиваю его: «Вздрагиваешь ли ты во сне, словно кто-то задел обнаженный нерв? Кричишь ли ты вслух и ведешь ли долгие речи на протяжении всей ночи?»

Несколько лет назад этот человек был популярным лектором по программам «расширенного обучения» в Чикаго; куда бы на Среднем Западе он ни пожелал отправиться, его могли слушать пара тысяч человек. Он состоял в несчастливом браке; его жена жила с другим мужчиной и добивалась развода. Когда такое случается в Чикаго, они обычно соглашаются на обвинение в «жестокости»; их друзья, равно как и все чикагские газетные редакторы, прекрасно понимают, что это условное обвинение, не имеющее никакой прямой связи с фактами. Я цитировал случай с мистером Бутом Таркинтоном, который, вернувшись из Европы и улыбаясь, заявил газетным репортерам: «Когда чья-то жена обвиняет тебя в жестокости, ни один джентльмен не станет думать об ответе». Репортеры прекрасно поняли, что это значит, а читающая публика оценила такт мистера Таркинтона. Видите ли, мистер Таркинтон — романист, чье творчество не несет угрозы системе прибыли; поэтому жена мистера Таркинтона могла обвинить его в «жестокости» без того, чтобы репутация мистера Таркинтона была разрушена, а продажи его книг сведены на нет. Недавняя заметка, распространенная издателями мистера Таркинтона — фирмой Harper & Brothers с восьмисоттысячной ипотекой, покоящейся в хранилищах J. P. Morgan & Company, — гласила, что они продали в общей сложности 1 324 900 экземпляров романов мистера Таркинтона.

Но с этим чикагским лектором всё обстояло совершенно иначе; этот человек, видите ли, был социалистом, а следовательно, представлял угрозу для ипотечных закладных. В аудитории зашел разговор об учителе, который отшлепал ребенка; выступавший в шутливой форме заметил, что пещерный человек привык наводить дисциплину с помощью дубинки и что мальчики, согласно биологии, находятся на стадии развития пещерного человека. И вот на следующий день читатели одной желтой газеты в Чикаго увидели кричащий заголовок о «высоколобом» университетском лекторе, который проповедует своим студентам «философию пещерного человека» и применяет «обращение по-пещерному» к собственной жене, так что она теперь разводится с ним из-за жестокости! С полдюжины подобных выдумок обрушились одна за другой на голову этого лектора-социалиста, в результате чего его карьера была разрушена.

В качестве контраста позвольте рассказать вам о другом человеке — владельце крупного универмага в Нью-Йорке. Я не буду называть его имя; он — ничтожество, у которого нет ничего, кроме денег. Так получилось, что через общих знакомых я знал о его личной жизни: он держал многочисленных любовниц, нагло выставлял их напоказ на «Грейт-Уайт-Уэй», устраивал им броскую театральную карьеру и в целом сделал себя посмешищем для «Тендерлойна». Жена этого человека развелась с ним из-за его измен; и как вы думаете, что произошло? Что сделали газеты? Ни единой строчки об этом не появилось ни в одной газете Нью-Йорка!

Из некоторых правил, которые я формулирую в этой книге, бывают исключения. Радикалу порой удается добиться того, чтобы капиталистическая газета процитировала его честно; порой в самой реакционной газетенке можно встретить новости, неблагоприятные для системы извлечения прибыли. Но из следующих двух правил нет исключений нигде:

Правило 1. Любой владелец универмага в любой точке Америки может развестись или подвергнуться разводу с полной неприкосновенностью, когда речь заходит о прессе.

Правило 2. Ни один радикал в Америке не может развестись или подвергнуться разводу без того, чтобы его выпотрошили, содрали с него живьем кожу и уложили на раскаленную сковороду капиталистической журналистики.

Я расскажу вам о другом чикагском социалисте, которого уже упоминал, — об Оскаре Ловелле Триггсе. Пятнадцать или двадцать лет назад Триггс был самым популярным преподавателем на факультете в Чикагском университете мистера Рокфеллера; для его лекций приходилось выделять аудитории повышенной вместимости, и из-за этого ему завидовали, что, конечно же, маскировалось под противодействие социализму. Триггс имел неосторожность жить в радикальной коммуне в Чикаго. Его попросили дать интервью на ту или иную тему, и репортер, идя по коридору коммуны, обратил внимание на то, что в соседней комнате висят какие-то шелковые чулки и розовое кимоно. После этого он ушел и написал ловко сфабрикованную и крайне двусмысленную заметку о шелковых чулках и розовом кимоно в комнате, соседствующей с комнатой чикагского профессора.

Конечно же, разразился скандал; и от Триггса ожидали, что он станет с ним бороться. Но так получилось, что Триггс был несчастен в браке, его жена жила с художником в Париже и хотела развода. Любой адвокат по разводам подтвердит вам, что мужчины, попавшиеся на этот крючок, склонны совершать странные и безрассудные поступки. Триггс, жена которого хотела развода, решил, что эта история подойдет не хуже любой другой. Знакомый, который жил тогда в том же здании и близко знал Триггса, уверяет меня, что в этих намеках не было ни слова правды, между Триггсом и молодой леди с шелковыми чулками и розовым кимоно ничего не было. Тем не менее этого популярнейшего профессора литературы выгнали из университета, и ему пришлось пойти работать чернорабочим на куриную ферму в Калифорнии.

Я пишу ему с просьбой проверить детали этой истории; я прошу его проявить мужество и позволить мне рассказать эту историю в интересах общественного благополучия. Он дает разрешение, добавляя следующий комментарий:

В своем изложении вы упоминаете лишь одну деталь — последнюю. Но реальная история включает в себя то, что было равносильно заговору против меня в течение двух лет, предшествовавших моему уходу из университета. Он заключался в таком освещении лекций и высказываний, из-за которого весьма спокойный и здравомыслящий ученый стал восприниматься как «профессор-чудак». Никто не смог бы выстоять против подобных нападок и сохранить должность в консервативном университете. Мне так и не удалось докопаться до сути. Это скверный способ обращаться с человеческим материалом, но пусть будет так.

Быть может, вы не доверяете радикалам; вы говорите, что все они сторонники «свободной любви», что они заслуживают своего несчастливого брака, разоблачения и унижения. Ну что же, тогда представьте, что я расскажу вам о какой-нибудь респектабельной персоне? Представьте, что я расскажу вам о Президенте Соединенных Штатов, огражденном неприкосновенностью Белого дома? Убедит ли вас это?

Вы, случаем, не знали, что «бюро скандалов» подготовило компромат на Вудро Вильсона! «Интересы», которые жаждали войны с Германией и Мексикой, приготовили скандал, чтобы выпустить его в свет ближе к концу избирательной кампании 1916 года. Динамит был заложен, провода протянуты; оставалось только нажать кнопку. В последний момент у них сдали нервы, они не нажали кнопку. Об этом мне рассказал видный лидер республиканцев, присутствовавший на партийных совещаниях, когда принималось окончательное решение. Этот человек ударил кулаком по столу и заявил: «Я готов был сказать, что скорее проголосую за дьявола, чем за Вудро Вильсона, но если вы запустите грязь против Президента Соединенных Штатов, я проголосую за Вудро Вильсона, и один-два миллиона американцев поступят точно так же».

У них сдали нервы, но некоторые шаги они уже успели предпринять, и при желании вы можете проследить их следы. Во многих газетах мелькали смутные намеки, а если вы заглянете в вашингтонскую корреспонденцию лондонских газет за осень 1916 года, то найдете там нечто большее, чем намеки. Например, вот что писал Джеймс Дэвенпорт Уэлпли, известный журналист, в «Фортнайтли ревью», одном из самых солидных английских ежемесячников:

В американской политической кампании на первый план выдвинулся другой вопрос, совершенно необычный для американской политики... При всей свободе, предоставленной американской прессе, и при всем пагубном вторжении в частную жизнь, которое находит отражение на страницах американских газет, прошло уже много лет с тех пор, как личность кандидата играла какую-либо роль в пропагандистской работе в ходе избирательной кампании, каким бы ни был искушение воспользоваться имеющимся материалом. Однако сегодня при чтении американских газет многое можно уловить между строк. Нечто пытается пробиться к ясному выражению наперекор прецеденту и неписаным правилам, и это нечто обретает голос в разговорах людей друг с другом.

И далее мистер Уэлпли рассказывает о том, как «выборы выигрываются и проигрываются в последний момент психологическими волнами, которые проносятся по национальному сознанию, сметая на своем пути политические надежды того или иного кандидата». Так что мистер Уэлпли оказывается не в силах предсказать переизбрание Вудро Вильсона!

Еще более определенно: в журнале «Макклюрс мэгэзин» появилась статья, которая уже ушла в печать и не могла быть отозвана. «Макклюрс», ставший к тому времени орудием «интересов», вел яростную кампанию за «подготовку к войне», а Вильсон стоял у него на пути. Статья называлась «Это дело Паркинсона», ее автором была Софи Керр, и опубликована она была в номере за сентябрь 1916 года — как раз тогда, когда скандал был готов грянуть. Напускное художественное произведение, оно было настолько прозрачным, что его не мог не узнать даже ребенок. Это гнуснейший образец намеков в американской политической истории, и он по сей день красуется на полках наших библиотек как памятник тому, до каких глубин готовы опускаться наши хищнические интересы, превращая в слуг свои «карманные» журналы.

Когда крупные журналы были скуплены «интересами», нас торжественно уверяли, что цель состоит в том, чтобы положить конец «вынюхиванию скандалов». Но теперь выясняется, что целью было вовсе не отправить «макгрекер» на полку, а лишь повернуть его против друзей человеческого прогресса!

ГЛАВА LIV. ПРЕССА И ПРЕСТУПНОСТЬ

Вы догадываетесь, что в этой главе будет рассказано о том, как пресса эксплуатирует преступность ради собственной выгоды; звучит скучновато, ведь вам всё это прекрасно известно. Вы знаете, как желтая пресса берется за дела об убийствах, разводах и сексуальных извращениях и ведет кампании скандалов, длящиеся месяцами. Вы знаете, как они засылают своих доморощенных сыщиков, стряпают дело против кого-нибудь и возводят в ранг журналистского престижа задачу затравить этого человека до тюрьмы.

Нет; эта глава посвящена не тем преступлениям, которые пресса эксплуатирует, и даже не тем, которые она выдумывает. Я мог бы рассказать забавную историю о группе нью-йоркских репортеров, прикомандированных к иммиграционной службе, которые от нехватки новостей и смертельной скуки состряпали байку об мнимом убийстве, совершенном мнимой австрийской графиней, держали весь Нью-Йорк в напряжении целую неделю и «вышли сухими из воды». Но всё это сравнительно мелочи. Тема этой главы — преступления, которые совершает сама пресса.

Что такое преступление? Дать определение трудно; для начала нужно знать, кто его совершает. Множество поступков являются преступлениями, если их совершают рабочие, но признаются благодеяниями на благо общества, если их совершают крупные корпорации. Преступлением является сговор рабочих с целью бойкота; но когда это делают газеты или рекламодатели — это не преступление. Преступлением является угроза шантажа со стороны отдельного человека; но когда этим занимается крупная газета — это предпринимательская деятельность. Например, в Лос-Анджелесе была основана муниципальная газета, которая успешно развивалась. Генерал Харрисон Грэй Отис из «Таймс» разослал агентов по различным рекламодателям с уведомлением: если они продолжат давать рекламу в эту газету, их ждет бойкот, черный список и разорение. В итоге крупные рекламодатели отвернулись от муниципальной газеты.

Я уже рассказывал в этой книге о многих преступлениях, совершенных газетами против меня лично; не метафорических преступлениях, а буквальных, уголовных. Преступлением было то, как филадельфийский репортер вломился ко мне в дом и украл фотографию. Преступлением было то, как «Нью-Йорк ивнинг джорнал» отправила поддельные телеграммы доктору Джеймсу П. Варбассе и миссис Джессике Финч Косгрейв. Преступлением было то, как газеты Нью-Йорка подкупили судебного клерка, чтобы тот выдал им материалы судебного процесса по моему разводу. Любой юрист скажет вам, что всё это — преступления, однако они являются признанной частью практики американской журналистики и логично и неизбежно вытекают из конкурентной продажи новостей.

Ницше говорит о человеческой душе, что она «жаждет знания, как лев пищи». Точно так же желтая пресса жаждет новостей, а ее владельцы жаждут прибылей. Когда на карту поставлены прибыли, они ни перед чем не останавливаются. Я приводил телеграмму Херста Фредерику Ремингтону: «Вы делайте снимки, а я устрою войну». Я рассказывал о хулиганском поведении Херста по отношению ко мне в истории с Аделаидой Бранч. Вы думаете, человек, способный на такие поступки, остановится перед чем-нибудь? Когда Херст рискнул баллотироваться на пост губернатора штата Нью-Йорк, его противники предъявили против него массу улик, доказывавших, что он намеренно организовал свои газеты так, чтобы корпорации-издатели не владели никаким имуществом, и дети, которых сбивали и калечили на всю жизнь фургоны доставки мистера Херста, не могли взыскать с него никаких убытков.

Мистер Херст позиционирует себя как друга трудящихся, но держит свои газеты вне профсоюзов, а когда его сотрудники бастуют, обращается с ними точно так же, как другие корпорации обходятся со своими бастующими. И все газетные корпорации поступают так же. Я мог бы назвать не один, а несколько городов, где газеты нанимали бандитов для разгона забастовок разносчиков газет либо организовывали забастовки против конкурентов. Во время угольной забастовки в Колорадо «Денвер экспресс» публиковала правду о ней, и остальные газеты организовали бойкот торговцев, распространявших «Экспресс». Когда «Экспресс» нанял собственных разносчиков газет, стали появляться загадочные шайки хулиганов, которые избивали этих разносчиков и раскидывали их газеты по улицам. И никакого вмешательства со стороны полиции, ни единой строчки об этих беспорядках ни в одной денверской газете — за исключением «Экспресса», который так и не смогли нормально распространить!

Куда ни загляни в подвалы этих крупных хищнических институтов, везде обнаружишь спрятанных скелетов. Я вытащил некоторых из них на дневной свет; я вытащил бы и других — но критерием здесь служит не то, что я знаю наверняка, а то, что я могу доказать в суде. А крупной газете так легко купить свидетелей! Так легко запугать свидетелей! Я столкнулся с одной типичной историей, которую мог бы доказать и доказал бы до конца; я уже готовился предать ее огласке с именами, местами и датами, но пока я собирал улики, друг пострадавшего воскликнул: «Вы погубите его! Вы снова натравите на него газету!»

Этот человек, бывший городской чиновник, честный государственный служащий, был умышленно разрушен газетным заговором и доведен до полного отчаяния. Все это произошло шесть лет назад, и лишь теперь он начинает восстанавливать свою адвокатскую практику. Если я возобновлю эту историю сейчас, он откроет утреннюю газету и прочтет что-нибудь вроде: «Ответчика представлял Джон Джонс, который несколько лет назад обвинялся по такому-то делу...» Или: «Бастующие плотники наняли Джона Джонса, который когда-то был городским прокурором и в отношении которого несколько свидетелей давали показания... и т. д., и т. п.» Должен ли я обрушивать это на человека вопреки его воле? Я обдумал этот вопрос с разных сторон и решил попросить читателя поверить мне на слово. По правде говоря, эта история слишком невероятна, чтобы быть выдумкой! Послушайте:

Джон Джонс, городской прокурор, добился ареста владельца крупной и влиятельной газеты за публикацию непристойной рекламы. Он заставил эту газету принести унижайшие публичные извинения и пообещать исправление. Позже он добился ареста этого владельца за уголовную клевету; после чего владелец задался целью «упечь» городского прокурора. В газете работал «литературный редактор» — человек, который впоследствии стал известен как критик и романист, автор доброй дюжины книг. В то время его жалованье составляло тридцать долларов в неделю, и владелец газеты приказал ему отправиться и «убрать» Джона Джонса, используя для этого либо вино, либо женщин.

Из Среднего Запада была выписана женщина, которой ровно на один месяц не исполнился двадцать один год — таков «возраст согласия» в соответствующем штате. Эта женщина попыталась получить должность в городской администрации у Джона Джонса, пришла к нему в кабинет, обвила руками его шею и закричала. Тут же дверь была выбита, и выяснилось, что «сыщики» проделали дыру в стене кабинета и были готовы засвидетельствовать, будто видели, как Джон Джонс совершает преступление с этой несовершеннолетней женщиной.

Теперь я слышу, как вы с ухмылкой говорите: «Вот это история, которую рассказывает Джон Джонс!» Нет, читатель, уверяю вас, я не до такой степени наивен; я получил эту историю вовсе не от Джона Джонса и не от кого-либо из его друзей. Так получилось, что я довольно хорошо знаю этого «литературного редактора» и дюжину его друзей. Одному из них, моему близкому другу, этот «литературный редактор» и поведал всю историю целиком. Двое моих друзей присутствовали на клубном обеде, когда этого человека случайно свели лицом к лицу с его жертвой, и он признался в содеянном, вымолив прощение. Это была его «работа», заявил он — его «работа» за тридцать долларов в неделю! Вот так я и напал на этот след!

Я перебираю в памяти газеты, относительно которых могу с уверенностью утверждать — либо на основе личного знания, либо со слов заслуживающего доверия друга, — что их владелец или управляющий совершил конкретное уголовное преступление, за которое при соблюдении законов его отправили бы за решетку. Я насчитываю в общей сложности пятнадцать таких изданий, расположенных в ведущих американских городах, таких как Нью-Йорк, Бостон, Филадельфия, Чикаго, Сан-Франциско, Лос-Анджелес. Каждый из этих преступников восседает на командной высоте и отравляет мышление сотен тысяч беспомощных людей. Я спрашиваю себя: чем положение этих людей отличается от положения крестьян средневековой Германии, которые жили и трудились, подвергаясь набегам рыцарей-разбойников и баронов, чьи замки они видели на далеких утесах и горных вершинах?

ГЛАВА LV. ПРЕССА И ДЖЕК ЛОНДОН

Мне довелось однажды услышать мнение Джека Лондона об американской журналистике; это был живописный и яркий опыт, этакое словесное северное сияние. Не желая полагаться на память об этих инцидентах, я пишу миссис Лондон, и она присылает мне огромный альбом вырезок, посвященных журналистским приключениям Джека Лондона в 1906 году. Я открываю его, и первое, на что натыкаюсь, — вырезка из «Сент-Луис пост-диспэтч» с портретом миссис Лондон, которая вовсе не является миссис Лондон! Затем, пару страниц спустя, вырезка из «Нью-Хейвен палладиум» с портретом Джека Лондона, который вовсе не является Джеком Лондоном!

Они просто берут любую старую фотографию, понимаете ли, и шлепают под ней ваше имя. Я видел, как портрет Джека Лондона использовался вместо моего, и видел собственный портрет, выдаваемый за снимок актера варьете. Пока я пишу эти строки, мне на стол ложится «Лос-Анджелес таймс» с кричащим заголовком на всю страницу: «Британия бросает вызов угрозе революции со стороны профсоюзов». Судя по всему, шахтеры готовят всеобщую забастовку, и «Лос-Анджелес таймс», стремясь выставить их в одиозном свете, публикует на первой полосе крупный портрет со следующей подписью: «Пытается вывести Британию из равновесия. Роберт Смилли, мозг Тройственного союза могущественных профсоюзов, стремящийся к социальной и экономической революции в Соединенном Королевстве». На портрете изображен человек с иностранной внешностью, с растрепанной бородой и растрепанными волосами, одетый в русскую косоворотку. Это Абрам Крыленко, главнокомандующий армиями русских большевиков! Если вы находитесь рядом с библиотекой, вы можете отыскать эту фотографию в журнале «Аутлук» (том 118, стр. 254), или в «Индепендент» (том 93, стр. 405), или в «Метрополитен мэгэзин» за октябрь 1919 года. А портрет Смилли появляется в журнале «Кёррент опиньон» за август 1919 года — это совершенно традиционно выглядящий англичанин!

Возвращаясь к Джеку Лондону: это был год, когда поженились Чармиан и Джек. Это происходило в Чикаго, и чикагская газета Херста сообщила об этом в следующей целомудренной манере:

JACK LONDON WINS IN BATTLE FOR A BRIDE.

Messenger-boys, Telephones, Korean Valet, Political Influence, Pleadings, Many Explanations, and a Special Dispensation Finally Won a Marriage License on Sunday for Jack London.

А на следующий день репортеры Херста обнаружили, что этот брак незаконен; Джеку грозило три года тюрьмы; поэтому в качестве меры предосторожности он собирается жениться в каждом штате Союза! Эту историю растрепали телеграфом по всей стране; подобное легкомысленное отношение к священному институту возмутило некоторые женские клубы в Айове, которые отменили приглашения Джеку Лондону выступить с лекцией! Вернувшись домой после всех этих волнений, я застаю Джека дающим интервью «Окленд геральд».

Этот репортаж был полностью плодом воображения чикагских репортеров, которые прозевали новость о свадьбе. В этом не было ни слова правды.

Впоследствии Джек совершил еще одну поездку на Восток и произнес свою знаменитую речь «Революция», которую вы можете найти в его сборнике «Революция и другие эссе». Он описывает чувства колорадского рабочего в условиях режима генерала милиции Шермана Белла, отдавшего приказ: «К черту Конституцию». Лондон говорит:

Конституция Соединенных Штатов вовсе не кажется столь славной и конституционной рабочему, который побывал в загоне для скота или был неконституционным образом депортирован из Колорадо. И уязвленные чувства этого конкретного рабочего вовсе не смягчаются от чтения в газетах о том, что и загон для скота, и депортация были в высшей степени справедливыми, законными и конституционными. «Тогда к черту Конституцию», — заявляет он, и на свет появляется еще один революционер, рожденный капиталистическим классом.

А на следующее утро появляется «Нью-Йорк таймс», которая не то чтобы прямо говорит, будто Джек произнес «К черту Конституцию», но тщательно намекает на это; эта бесчестность, разумеется, обретает крылья, и от одного конца страны до другого американцы читают, будто Джек Лондон сказал: «К черту Конституцию». Джек в пути домой и не может ответить; а вот я, вице-президент Межвузовского социалистического общества, под эгидой которого проходило собрание, пишу в «Таймс», чтобы привлечь внимание к несправедливости, совершенной по отношению к великому американскому романисту. «Таймс» помещает мое письмо под заголовком:

THE CALL OF THE WILD

Джек Лондон добавляет «если» к осужденной Конституции.

А вот «Нью-Йорк ивнинг сан» клеймит Джека; вот «Чикаго интер-оушен» разражается редакционной статьей:

Если Джек Лондон выступает только от своего имени, он либо дешевый искатель популярности, либо заразный агитатор. Если верно последнее, он опаснее тех агитаторов, чьи подстрекательские речи привели к убийству президента Мак-Кинли, и убийство столь же легко может стать следствием его обличений.

Наши законы препятствуют ввозу иностранных анархистов. Неужели законы и общественные настроения недостаточно сильны, чтобы обуздать торговца сенсациями, который проповедует измену знамени и войну против Правительства?

А вот «Рочестер пост экспресс» с заголовком: «ЛИТЕРАТУРНЫЙ АНАРХИСТ». А вот «Милуоки сентинел»: «ЛОНДОН ИЗРЫГАЕТ НОВЫЕ ПОТОКИ ПЛАМЕНИ». А вот «Чикаго интер-оушен»: «УБИЙСТВО — ЛЮБИМАЯ ЗАБАВА МИСТЕРА ЛОНДОНА».

И вот различные публичные библиотеки спешат защитить наши подвергшиеся угрозе институты, изымая книги Джека Лондона со своих полок: в Дерби (Коннектикут), в Де-Мойне (Айова), в Питтсбурге (Пенсильвания). А вот Джек пишет Гейлорду Уилширу: «Спасибо за вложения. Можете поспорить, они меня забавляют! Предоставляю вам судить, разве мое положение не уморительно!» В письме ко мне миссис Лондон объясняет это веселье: «Его гонорары покатились вниз!» И она добавляет:

Несколько лет назад Джек узнал от того и другого журналиста о том, что давно подозревал: постоянная инструкция практически в каждом газетном офисе на Тихоокеанском побережье гласила при любой возможности выставлять Джека Лондона в самом неприглядном свете. Разумеется, это означало вне зависимости от повода — будь то разгромная критика его произведений или умышленное искажение его личных поступков. И они утихомирились, как я уже говорила выше, лишь тогда, когда решили, что у него завелся банковский счет, а значит, он должен стать менее радикальным.

Эта уловка, проделанная с Джеком Лондоном, — излюбленный прием наших газет: взять какую-нибудь цитату и приписать ее автору цитаты. Какой же мелочный человек Уильям Шекспир; он сказал: «Клади деньги в мошну!» Какой же тщеславный человек апостол Матфей; он сказал: «Всё это дам тебе, если, пав, поклонишься мне!» Какой же агрессивный человек Джеймс Х. Морер, президент Федерации труда Пенсильвании; он сказал: «Долой звездно-полосатый флаг!»

Мистер Морер приезжал в Нью-Йорк, чтобы рассказать людям о государственной полиция — общественном агентстве штрейкбрехерства, организованном крупными капиталистами его штата. Крупные капиталисты Нью-Йорка хотели того же самого, а крупные газеты Нью-Йорка рекламировали это и, конечно же, высмеивали и клеветали на всех, кто этому противился. 19 апреля 1916 года в школе Вашингтона Ирвинга мистер Морер выступил на публичном собрании и зачитал отрывок из своей книги «Американский казак». Описанным им эпизодом были похороны: во время забастовки шахтеров в округе Уэстморленд умер ветеран испанской войны, и бастующие шахтеры хоронили его с воинскими почестями. Подъехали члены государственной полиции. Они стали возражать против того, чтобы эти паршивые забастовщики использовали американский флаг, и потребовали опустить его. Бастующие отказались, после чего «казаки» пригрозили открыть стрельбу, если флаг не опустят и не свернут. Морер процитировал их слова: «Долой звездно-полосатый флаг!» На следующий день газеты преподнесли это так, будто сам Морер сказал: «Долой звездно-полосатый флаг!» «Нью-Йорк таймс» пошла еще дальше и сообщила, будто он произнес: «К черту звездно-полосатый флаг!» Я цитирую письмо Морера:

Мэр Нью-Йорка Митчел приказал школьному совету немедленно расследовать эти обвинения, и тот выполнил распоряжение. На слушаниях были заслушаны двенадцать свидетелей. Одиннадцать поклялись, что я ничего подобного не говорил, и повторили то, что я сказал на самом деле. Один из них, репортер «Нью-Йорк сан» по имени Лестер С. Уолбридж, утверждал, будто я произнес: «Долой звездно-полосатый флаг!», однако признал, что в тот момент стоял сильный шум и он расслышал далеко не всё, что я говорил. Еще трое прислали свои показания письменно и по телеграфу, и все они заявляли, что я ничего подобного не произносил. Некоторые из свидетелей благосклонно относились к государственной полиции. Вердикт школьного совета гласил, что я ничего подобного не говорил, а лишь рассказал аудитории о том, что заявила государственная полиция; что это именно государственная полиция выкрикнула: «Долой звездно-полосатый флаг», а вовсе не мистер Морер. Полное оправдание.

В день, когда эта история впервые появилась в нью-йоркских газетах с обвинением меня в оскорблении флага, ее использовали для того, чтобы подтолкнуть нью-йоркских сенаторов к принятию находившегося на рассмотрении законопроекта о государственной полиции, и это сработало. Несмотря на то, что я был оправдан, эту историю используют до сих пор; то тут, то там кто-нибудь разражается по этому поводу редакционной статьей.

Пытаясь проверить эту историю, я пишу репортеру, который работал на месте событий в то время. Он отвечает:

По правде говоря, в момент выступления Морера все репортеры ушли пропустить по рюмочке, а свою версию того, что он сказал, они переписали у провокаторов Ассоциации недвижимости, присутствовавших на собрании.

В связи с этим эпизодом с Морером существует любопытная история, которую следует рассказать. Вы помните «Коллиерс уикли» — журнал, «управлявшийся на личной основе», и тех многочисленных молодых авторов, которых развратило благополучие «Коллиерс». Одним из таких авторов был Ричард Хардинг Дэвис, и вам пришлось бы долго искать более совершенное воплощение капиталистического процветания и литературного успеха. Так получилось, что Дэвис находился в своем загородном доме, когда прочел в «Нью-Йорк таймс» о том, что Морер якобы заявил: «К черту звездно-полосатый флаг!» Дэвис пришел в ярость и набросал проект телеграммы на имя мэра Нью-Йорка, призывая того задействовать всю мощь правительства для подавления этих проповедников крамолы. Он подошел к телефону, чтобы продиктовать послание, и не успел дойти до середины, как рухнул замертво от апоплексического удара!

Десять лет назад я поставил в Калифорнии одноактную пьесу под названием «Возмущенный подписчик». Редактор крупной газеты прогуливается по берегу вымышленного озера. Незнакомец приглашает его прокатиться в лодке — «лодка» состоит из двух стульев и связанной с ними доски, а «весла» заменяют метлы. Незнакомец вывозит редактора на середину озера, а затем объявляет себя Возмущенным Подписчиком. «Двадцать пять лет, — говорит он, — я беспомощно выслушивал, как вы излагаете свои взгляды на каждый предмет под солнцем. Теперь хоть раз я намерен высказать вам свои взгляды на одну тему — на вас самих!» Он высказывает всё, что у него на уме, а в конце переворачивает лодку и уплывает, оставляя редактора барахтаться в воде.

Теперь этим Возмущенным Подписчиком выступаю я, выписывающий «Нью-Йорк таймс» на протяжении двадцати пяти лет. Я намерен испробовать на «Таймс» ее собственное лекарство — написав несколько заголовков, чтобы «Таймс» почувствовала, каково это. Получайте:

“NEW YORK TIMES” KILLS FAVORITE AUTHOR

Death of R. H. Davis Caused by Reporter Seeking High-ball

Lie Occasions Fatal Shock

Reads “Times” Incitement, Drops Dead in Home

Ну как вам такое?

ГЛАВА LVI. ПРЕССА И ТРУД

Я рассказал множество историй о газетной лжи по поводу собственной персоны, и, возможно, вы думали, что речь идет лишь об одном обиженном человеке и большого значения это не имеет; но когда дело доходит до лжи о рабочем движении, жертвами становятся тысячи и даже миллионы людей, и это уж точно имеет значение. Когда газеты лгут о забастовке, они лгут о каждом из бастующих, и каждый из этих бастующих, их жены, дети и друзья прекрасно это знают. Когда они видят преднамеренную и долгую кампанию, цель которой — выставить их в одиозном свете перед обществом и лишить их законных прав не только как работников, но и как граждан, в их сердцах зажигается пламя бессильной ярости. И год за годом наши газеты продолжают копить эти вулканические пожары ненависти — в ожидании того дня, когда труд перестанет быть бессильным!

Представьте себе, если сможете, чувства бастующего рабочего, который берет в руки свежий номер «Уолл-стрит джорнал» и читает:

У нас царит мягкотелое общественное мнение, которое будет заламывать руки в отчаянии, если мы схватим профсоюзного лидера за шкирку, прижмем к стене и нашпигуем свинцом. Страны, считающие себя цивилизованными ничуть не меньше нас, ни секунды не колеблются в подобных вопросах.

Всякий раз, когда дело доходит до решающей схватки между трудом и капиталом, пресса — открыто или тайленно — выступает на стороне капитала, и это вне зависимости от того, насколько «либеральной» эта пресса пытается казаться. Профессор Росс пишет:

Во время трудовых конфликтов факты обычно искажаются во вред трудящимся. В одном случае (в Чикаго) бастующие провели собрание на пустом участке, огороженном заново возведенным рекламным щитом. Тут же в желтой газете, заявлявшей о своей горячей любви к трудящимся, появился снимок на первой полосе с изображением этого щита и раздутой историей о том, будто рабочие возвели «частокол», за которым намерены бросить вызов легавым. Неудивительно, что, когда фургон, доставлявший эти лживые листки, появился в их рабочем квартале, оболганные люди перевернули его.

Во время борьбы извозчиков за шестидневную рабочую неделю определенные крупные ежедневные издания подыграли согласованным попыткам владельцев конюшен склонить общественное симпатизирование на свою сторону, представив дело так, будто бастующие чинят препятствия похоронам. Одна газета лживо утверждала, что крупные силы полиции приведены в готовность на случай «беспорядков» и что полицейские будут восседать рядом со штрейкбрехерами на катафалках. Другая, под вводящим в заблуждение заголовком «Два похорона остановлены бастующими извозчиками», описывала безобидные разговоры между кучерами катафалков и пикетчиками. За этим последовала напыщенная передовица «Может ли человек уйти на свой вечный покой с миром?» — хотя, по правде говоря, бастующие вовсе не собирались мешать похоронам...

Это было в Чикаго десять лет назад. А теперь, пока я пишу эти строки, работники мясокомбинатов, мои старые друзья из «Джунглей», снова бастуют, и чикагские газеты занимаются своим привычным делом — нагло врут: «Ожидается насилие», «Ситуация критическая» и тому подобное. Так совпало, что на месте событий оказался честный человек — Альфред В. Макканн. Он пишет:

Я утверждаю, что это неправда. К несмываемому позору прессы, для диких историй, заполняющих сейчас их столбцы, посеивающих общественную тревогу и подстрекающих рабочих к взрывам негодования против того, что именуется «преднамеренным искажением фактов в прессе», не удается найти никаких оснований.

Владельцы мясокомбинатов дают крупную рекламу в чикагских газетах; то же самое делают и чикагские универмаги. Профессор Росс отмечает:

В том же самом городе (Чикаго) во время забастовки лифтеров в крупных магазинах боевик, нанятый определенным торговым домом, забил до смерти в переулке за этим заведением делового агента профсоюза старших лифтеров. История, подкрепленная письменными показаниями под присягой, была передана авторитетным адвокатом трем журналистам, каждый из которых признал ее достоверной и пообещал опубликовать. Заметка так и не появилась.

Попытайтесь на мгновение поставить себя на место девушки-рабыни из одного из таких крупных универмагов. Вы отвергаете ухаживания швейцара и продолжаете питаться на свои двадцать центов в день; но спустя несколько лет вы доходите до отчаяния и перед лицом сильнейшего давления организуетесь и объявляете забастовку за повышение зарплаты. Каковы ваши шансы на честную игру со стороны газет? Да они даже не станут печатать названия магазинов, против которых вы бастуете! Как пишет Макс Шеровер:

Во время выступления на уличном митинге, проходившем под эгидой Профсоюза работников розничной торговли перед универмагом «Стерн бразерс», по наущению одного из управляющих была арестована мисс Элизабет Датчер. Мисс Датчер занимает весьма видное положение в общественных и рабочих кругах, и газеты не осмелились полностью умолчать об ее аресте. Каждая газета в Нью-Йорке, за исключением одной — а та не размещает рекламу универмагов, — упомянула о собрании у дверей «крупного предприятия розничной торговли». Они также упомянули о более раннем инциденте как о беспорядках у входа в «магазин на Шестой авеню», не отважившись назвать имя — «Гимбелс».

Или, опять же, цитируя профессора Росса:

В Нью-Йорке продавщицы в крупных магазинах были вынуждены подписывать исключительно подлый и кабальный контракт, обнародование которого сделало бы эти фирмы одиозными для публики. Видный общественный деятель принес эти договоры, а также доказательства царивших на их основе безобразных условий во все газеты города. Ни одна не напечатала об этом ни строчки.

И они не просто вымарывают новости; они следят за общими идеями, проникающими на их страницы, дабы убедиться в отсутствии всего, что может задеть чувства универмагов или оказать поддержку девушкам-рабыням из универмагов. Покажется ли вам абсурдным мое утверждение о том, что существует целая совокупность философских воззрений, с которыми газеты запрещают вам знакомиться по воле универмагов? Да, именно так! Вы обязаны верить в свободу воли, вы не смеете верить в экономический детерминизм! Вы должны считать проституцию сексуальным феноменом; вы не должны узнать, что проституция — это феномен экономический. Всякий, кто отстаивает еретическую, антиунивермаговскую доктрину о том, что причиной белого рабства являются низкие заработные платы, подвергнется замалчиванию, а при необходимости — и клевете как безнравственная личность. Вы помните «Нью-Йорк уорлд» и ее пафосную передовицу об обедах за двадцать центов? Несколько лет назад «Уорлд» была связана контрактом на публикацию еженедельного рассказа О. Генри. Они получили рукопись того, что потомство признало шедевром О. Генри, — «Незаконченной истории»; они отказались публиковать эту «Незаконченную историю», потому что она наносила ущерб универмагам!

Или вспомните, что произошло, когда Комиссия по делам порока штата Иллинойс провела расследование причин проституции и представила один из лучших докладов по этому вопросу из всех, когда-либо написанных. Доклад был в высшей степени сенсационным и столь же в высшей степени важным; это были новости в каждом возможном смысле этого слова. Но в нем проституция связывалась с низкими зарплатами, и поэтому лишь одна чикагская газета уделила этому докладу должное внимание!

Вам довелось видеть, как «Бостон геральд энд джорнал», а также «Бостон пост» запрещали вам узнать о том, что президент Вильсон призывал вас не тратить деньги на предметы роскоши. Точно так же во время кризиса безработицы универмаги и прочие рекламодатели приказывают распространять ложь. Если вы знаете, что дела идут плохо, вы можете проявить осторожность и сберечь свои деньги; универмаги же хотят, чтобы вы тратили деньги, а карманная пресса жаждет своей доли этих денег от рекламы. Как говорит профессор Росс:

Готовность многих ежедневных газет служить рупором финансовых кругов ярко проявилась во время недавнего промышленного спада. Владелец одной ведущей газеты собрал репортеров и заявил им по сути следующее: «Ребята, тот из вас, кто первым принесет материал об увольнениях или закрытии производств, будет уволен». В начале спада газеты пестрели пышными сообщениями о возобновлении работы сталелитейных заводов и оживлении бизнеса — всё это было лишено всяких оснований. После окончания страды они запели о «процветании», «небывалых урожаях», «фермерах, покупающих автомобили». В городах, где банки и работодатели вместо наличных выдавали расчетно-палатные сертификаты, пресса неизменно сочиняла сказки о том, с каким энтузиазмом вкладчики и рабочие принимают эти временные суррогаты. Число безработных и их страдания безжалостно скрывались от читающей публики. Массовый митинг неимущих преподносился как «анархистский» или «спровоцированный социалистами в политических целях». В одной из ежедневных газет появилось сообщение под заголовком «Предложено пять тысяч вакансий; откликнулись всего десять человек». Там утверждалось, будто комиссар общественных работ Детройта, введенный в заблуждение сообщениями о жуткой нужде, затеял общественные работы, потребовавшие пяти тысяч человек. За работой обратились всего десять человек, причем все они рассчитывали занять руководящие должности. Переписка с чиновником подтверждает тот факт, что предложенных вакансий было пятьсот, а заявки подали три тысячи человек.

Это было двенадцать лет назад на Среднем Западе. Шесть лет назад разразился очередной кризис безработицы, и я наблюдал за тем, как с ним справлялись газеты в Нью-Йорке. Вы могли бы подумать, что меня-то они провести не смогут; но им это удалось! Парень из этой армии безработных по имени Франк Таненбаум привел группу голодающих к католической церкви святого Альфонса с просьбой о ночлеге в зимнюю ночь. Я прочел несколько газет в надежде найти правду хотя бы в одной из них; на сей раз все газеты сходились на том, что безработные и их лидер оскорбляли и угрожали священнику, вели себя шумно и богохульствовали. У меня сердце разрывалось от этого. О, какая жалость! Если бы только у этих бедняг хватило ума явиться в церкви тихо и почтительно, их позиции были бы неприступными. Христианские церкви не посмели бы выставить голодающих на улицу зимней ночью!

Но христианские церкви выставили! И капиталистическая пресса поддержала их! Лидера, Франка Таненбаума, арестовали, и он вызвал в качестве свидетелей тех самых газетчиков, которые сочинили статьи о его «налете». Эти люди были готовы лгать в своих статьях — это входило в правила газетной игры; но они не хотели лгать под присягой — а это в правила уже не входило! Поэтому они засвидетельствовали, что безработные вели себя абсолютно мирно, что Таненбаум обратился к священнику вежливо и почтительно и что толпа покинула церковь, как только им велели это сделать!

Несколько лет назад в Нью-Йорке проходила забастовка работников гостиниц — забастовка «Индустриальных рабочих мира» (I. W. W.), а уж с И. Р. М. пресса расправляется охотнее всего. Они цитировали Джо Эттора, якобы советовавшего бастующим добавлять яд в суп, который подавался постояльцам отелей; кроме того, утверждалось, будто он оскорбил американский флаг. Эттор решительно отрицал, что делал подобные заявления, но его опровержение, разумеется, проигнорировали. Некоторые из нас, знавших Эттора, считали, что общественность должна узнать хоть каплю правды об условиях, в которых были вынуждены жить эти гостичные работники, — условиях, угрожавших не только им самим, но и обслуживаемой ими публике. Поэтому Межвузовское социалистическое общество созвало собрание в Карнеги-холле, чтобы выслушать лидеров И. Р. М. Какой-то горячий нью-йоркский политикан, занимавший пост шерифа, усмотрел в этом шанс оказаться в центре внимания. Он явился на то собрание с крупным отрядом помощников, чтобы защитить американский флаг от оскорблений! Он привел около тридцати помощников, которым округа платила по три доллара каждому; мы предоставили им места на сцене, все ораторы произносили перед ними речи, а молодые девушки, пускавшие по рядам кружки для пожертвований, забрали себе часть этих трех долларов. И на следующее утро газеты сообщили, что доблестный шериф защитил американский флаг и укротил мятежную ярость И. Р. М.!

Вы, возможно, помните мой рассказ о забастовщиках-текстильщиках из Патерсона и о том, как «Нью-Йорк таймс» приписала мне слова о том, что они «держат полицию в своих руках». А вот еще один взгляд на эту забастовку глазами Макса Шеровера:

На празднике I. W. W., состоявшемся около двух лет назад в «Мэдисон-сквер-гарден» в Нью-Йорке в пользу бастующих шелкоткачей из Патерсона (штат Нью-Джерси), автор стал очевидцем следующей сцены: какой-то репортер, личность которого нам выяснить не удалось, в подвале «Гардена» наскоро набросал на импровизированном транспаранте слова: «Ни Бога, ни хозяина, I. W. W.». Какого-то неграмотного забастовщика попросили поднять транспарант повыше и попозировать, пока газетный фотограф делает снимок с вспышкой.

Этот патерсонский праздник стал результатом усилий нескольких литераторов Нью-Йорка, которые видели бессовестную ложь прессы и бесстыдное попрание законов властями Патерсона. Группа людей, включая Эрнста Пула, Хатчинса Хапгуда, Лероя Скотта, Джона Рида, Томпсона Бьюкенена, Маргарет Сэнгер и меня, трудилась неделями, отдавая все свои силы, время и немалые деньги, и привезла около тысячи бастующих в Нью-Йорк, чтобы они представили историю своих страданий перед публикой в «Мэдисон-сквер-гарден». Событие оказалось столь громким, что газеты не смогли его замолчать; поэтому они предпочли высмеять и предать его. Они неизменно выставляют рабочие движения купающимися в роскоши, а «агитаторов» — наживающими состояния. В данном случае они заявляли, что с помощью этого праздника мы планируем финансировать забастовку. Любой газетчик понимал абсурдность подобных утверждений, поскольку знал вместимость «Гардена» и мог подсчитать возможные валовые сборы. Предприятие потерпело убыток в одну-две тысячи долларов; так что бедные, голодающие забастовщики, прочтшие в газетах о том, что их будут «финансировать», были горько разочарованы. У «Нью-Йорк таймс» появился повод для публикации о том, будто забастовщики обвиняют нас в их грабеже, — и всё это в то время, когда мы были заняты покрытием дефицита из собственного кармана!

Или возьмите забастовку в Лоуренсе. Я уже рассказывал о том, как заговорщики из великого Шерстяного треста подбросили динамит в дома штрейкбрехеров в качестве подставы с целью дискредитировать бастующих. Человек, признанный в этом виновным, был членом школьного совета, видным католиком и близким другом владельцев фабрик. Когда этот динамит был обнаружен, Ассошиэйтед Пресс передала новость целиком. Когда же заговор разоблачили, они не передали почти ничего. Эти заявления были сделаны публично на конференции в Висконсинском университете А. М. Симонсом и никогда не опровергались Ассошиэйтед Пресс. И на той же конференции Джордж Френч заявил, что универмаги уведомили все бостонские газеты: если они будут освещать эту забастовку на первых полосах, то лишатся воскресной рекламы!

Или возьмите нынешнюю борьбу железнодорожных братств за прожиточный минимум. «Сатердей ивнинг пост» опубликовала серию статей Эдварда Хангерфорда, полных вопиющей лжи о зарплатах железнодорожных рабочих и управляющих при федеральной администрации. Заметьте, это были прямые искажения фактов, которые официально фиксировались и были доступны любому желающему. Братства попросили определенного чиновника администрации железных дорог США подготовить на основе официальных документов заявление по поводу этих искажений. Оно было официально направлено в «Сатердей ивнинг пост» и полностью проигнорировано.

Или возьмите дело Тома Муни. Капиталистические газеты Сан-Франциско судили Тома Муни с помощью коррупционного фонда в миллион долларов, собранного городской Ассоциацией торговцев и промышленников. Они признали его виновным, но у органов обвинения не хватило улик, чтобы подтвердить этот вердикт в суде, поэтому они сфабриковали улики. Муни был социалистом и известным профсоюзным организатором, поэтому за это дело взялись социалисты и профсоюзы всей страны, и оно стало главным рабочим вопросом того времени — и все это без единого слова в капиталистических газетах Востока! Было выпущено два-три миллиона экземпляров «протестных изданий» «Аппил ту ризон» — и по-прежнему ни слова об этом в капиталистических газетах за пределами Калифорнии! Наконец за это дело взялись анархисты в Петрограде; они напали на американское посольство, и в Нью-Йорк пришла телеграмма о том, что нападение произошло из-за некоего «Тома Муни». Газеты Нью-Йорка ничего не знали об этом деле и не смогли вовремя во всем разобраться; им пришлось публиковать имя так, как оно передавалось по телеграфу, — обнажив тем самым свой позор перед всем миром! Мог ли какой-нибудь автор фарсовых комедий выдумать большую сатиру на нью-йоркскую журналистику, чем тот факт, что ей пришлось узнавать новости о трудящихся Сан-Франциско с искаженным именем из Петрограда?

ГЛАВА LVII. АССОШИЭЙТЕД ПРЕСС И ТРУДЯЩИЕСЯ

Крупные забастовки зависят от общественного мнения, а общественное мнение всегда против бастующих, которые прибегают к насилию. Поэтому во время крупных забастовок все усилия работодателей направлены на то, чтобы представить бастующих насильниками. Крупнейшим в Америке агентством, создающим видимость того, что бастующие прибегают к насилию, является Ассошиэйтед Пресс. Каким образом это агентство выполняет свою функцию?

Прежде всего, посредством тотального метода исключения. Излишне говорить, что среди бастующих есть те, кто применяет насилие, и капиталистическая журналистика следует этому простому и элементарному правилу: если бастующие применяют насилие, они попадают в телеграммы, а если бастующие не применяют насилие, они в телеграммы не попадают; благодаря этому простому приему девять десятых телеграфных новостей, которые вы читаете о забастовках, — это новости о насилии, и таким образом в ваших мозговых извилинах навсегда высевается ассоциация идей:

Забастовки — насилие! Насилие — забастовки!

А как насчет миллионов терпеливых бастующих, которые подчиняются закону, которые ждут изо дня в день, из месяца в месяц, голодая, видя, как увядают их жены, как бледнеют и худеют их малыши, — и все же сдерживаются, подчиняясь законам своих хозяев? А как насчет лидеров забастовки, которые день за днем умоляют — я слышал их сотню раз: «Никакого насилия! Никакого насилия!» — как насчет них? Да никак; просто никак! Ассошиэйтед Пресс позволяет крупной забастовке продолжаться месяцами и никогда не упоминает о ней, если только нет насилия! Например, великая угольная забастовка в Западной Вирджинии. Так получилось, в силу ряда обстоятельств, которые будут объяснены в следующей главе, что передо мной находится заверенная полная подшивка всех депеш, разосланных Ассошиэйтед Пресс за шестнадцать месяцев этой забастовки. Забастовка началась 1 апреля 1912 года. Первая депеша Ассошиэйтед Пресс была отправлена 6 апреля; это была очень краткая депеша, сообщавшая об угрозах насилия. Вторая депеша была отправлена 1 июня; она также была очень краткой и гласила, что «неминуемы серьезные беспорядки». Третья депеша была отправлена 23 июля, тоже краткая, сообщавшая о беспорядках и отправке войск штата. Таким образом, оказывается, что за сто тринадцать дней крупной забастовки Ассошиэйтед Пресс сочло необходимым отправить лишь два коротких сообщения — и притом не содержавших ни единой строки о причинах забастовки, ни единой строки о требованиях шахтеров, ни единой строки об экономическом значении ожесточенной борьбы труда! Передо мной находится аффидевит Томаса Кэрнса, президента западновирджинского округа Объединенного профсоюза горняков, в котором говорится, что за эти шестнадцать месяцев, повергшие Западную Вирджинию в состояние гражданской войны, корреспондент Ассошиэйтед Пресс ни разу не обратился к нему за информацией о забастовке!

И вот теперь, в 1919 году, в этом округе снова неспокойно, и я беру утреннюю газету и читаю, что три тысячи шахтеров Кэбин-Крик взяли в руки оружие и идут сражаться против пулеметов. Забастовка продолжается уже несколько недель, говорится в сообщении, но это первый намек, который я услышал о ней — я, читающий четыре газеты Ассошиэйтед Пресс: «Лос-Анджелес таймс» и «Экзамайнер», а также «Нью-Йорк таймс» и «Уорлд»!

Прежде всего необходимо уяснить, что в случаях крупных забастовок Ассошиэйтед Пресс получает новости через свое местное газетное отделение. Я показал, что в Лос-Анджелесе оно довольно сотрудничеством с невыразимой «Таймс». В Сан-Диего оно работает с «Юнион» — личным органом Джона Д. Спреклза, «сахарного короля»; и несколько лет назад, когда кровожадная толпа банкиров, юристов и торговцев занималась расстрелами, избиением палками, смазыванием дегтем и вываливанием в перьях, заключением в тюрьму и последовавшими там пытками, пичканьем лекарствами и молением голодом радикалов этого города, «Сан-Диего юнион» воздала должное в редакционной статье тому факту, что Ассошиэйтед Пресс справляется с этой ситуацией к полному удовлетворению кровожадной толпы банкиров, юристов и торговцев. «Сан-Диего юнион», которая в основном и подстрекала эту толпу, заявляла в редакционной статье:

Большая заслуга принадлежит Ассошиэйтед Пресс за то, как оно справилось с новостной стороной этого дела.

Из города в город вы обнаружите, что Ассошиэйтед Пресс таким образом повязано с самыми реакционными силами. В Луисвилле, например, оно сотрудничает с «Куриер-джорнал», чью серийно-комическую историю я подробно описал. В Сент-Поле, штат Миннесота, мы видели, как Ассошиэйтед Пресс цитирует сенатора Ла Фоллетта в искаженном виде, рассчитанном на то, чтобы погубить его. Сначала оно попыталось свалить вину на свою «газету-участницу» — «Сент-Пол пионер пресс». Вы помните обвинения, выдвинутые против этой газеты Вальтером В. Лиггеттом, которые приводятся на странице 268. Обратите внимание, что Ассошиэйтед Пресс не прекратило получать новости через газету, которая не смогла опровергнуть столь серьезные обвинения.

Я не могу обнаружить, чтобы «А. П.» когда-либо поднимало этот вопрос перед какой-либо из своих газет-участниц. Интересный свет на этот важнейший вопрос проливает полемика между «Сакраменто би» и «Сан-Франциско стар». «Би» напечатала пространную защиту Ассошиэйтед Пресс, а «Стар» прокомментировала ее следующим образом:

Еще одно компрометирующее признание заключается в том, что Ассошиэйтед Пресс ни на грош не волнует, какие пираты покупают газету, обладающую франшизой Ассошиэйтед Пресс. Оно упоминает случай с «Сан-Франциско глоуб», которая купила службу новостей с особыми привилегиями газеты «Пост», когда приобрела название этой газеты. Франшиза перешла вместе с названием к шайке промышленных пиратов, которым потребовалась служба новостей с особыми привилегиями в дополнение к их трамвайной службе с особыми привилегиями в этом городе.

«Сан-Франциско стар» — еженедельник, поэтому его редактору не нужно бояться Ассошиэйтед Пресс. У меня есть письмо, написанное этим редактором, Джеймсом Х. Барри, профессору Россу из Висконсинского университета:

Вы хотите узнать мое «конфиденциальное мнение о честности Ассошиэйтед Пресс». Мое мнение, отнюдь не конфиденциальное, заключается в том, что это самая проклятая, гнусная монополия на лице земли — кормилица всех прочих монополий. Оно лжет днем, оно лжет ночью и лжет ради самой жажды лжи. Его сборщики новостей, я искренне в это верю, лишь выполняют приказы.