«Медный чек: Исследование американской журналистики»

Издатель обязуется перепечатывать на новостных или редакционных страницах упомянутой газеты такие заметки, набранные основным шрифтом упомянутой газеты и не имеющие никаких пометок, указывающих на рекламу, которые время от времени предоставляются упомянутым агентством Дженнингса по цене —— за строку, а также предоставлять такому агентству дополнительные экземпляры газеты, содержащие эти заметки, по цене четыре цента за экземпляр.

Таким же образом было доказано, что компания «Standard Oil» платила от пятисот до тысячи долларов за публикацию одной-единственной статьи в канзасских газетах. У «Standard Oil» была своя собственная субсидируемая пресса — например, «Oil City Derrick» — и она субсидировала «Gunton's Magazine» в размере двадцати пяти тысяч долларов в год.

Точно так же губернатором Аризоны Хантом во время недавней великой забастовки шахтеров было выявлено, что владельцы рудников подкупали местные газеты в округе Гринли за публикацию угодных им готовых стереотипных полос. Выяснилось, что водочное лобби содержало огромный «черный фонд» для прессы. Было показано, что крупные интересы сферы коммунальных услуг на Среднем Западе содержали бюро гласности для рассылки материалов против муниципального владения. Было показано, что интересы высокого тарифа содержали вашингтонское бюро и рассылали оплаченные «новостные рассылки». Было показано, что железнодорожные компании занимались тем же самым: в одном лишь офисе их отдела пропаганды — в Чикаго — сорок три сотрудника, и управляющий заявил Рею Станнарду Бейкеру, что до того, как это бюро начало работу, в газетах Небраски появилось четыреста двенадцать колонок материалов против железных дорог, но после того, как бюро проработало три месяца, за одну неделю газеты Небраски опубликовали двести две колонки в пользу железных дорог и всего четыре колонки против!

И год за годом, по мере роста грабежа народа, этот «оптовый подкуп» становится все большей угрозой; сегодня, когда я пишу эти строки, он превратился в общегосударственную пропаганду. Выступая перед Комитетом по сельскому хозяйству и лесоводству Сената США 14 января 1919 года, Франк Хени демонстрирует, что для провала находящегося ныне на рассмотрении Конгресса законопроекта о правительственном регулировании мясной промышленности одна лишь компания «Swift & Company» тратит миллион долларов в месяц на газетную рекламу! Хени свидетельствует, что велел провести проверку каждой газеты в Калифорнии, и каждая из них опубликовала полностраничную рекламу этой фирмы. Сенатор Норрис свидетельствует, что приказал провести проверку в штате Нью-Йорк и не смог обнаружить ни единой газеты без этой рекламы, которая, как отмечается, вовсе не направлена на продажу продукции «Swift & Company», а служит исключительно для срыва правительственного регулирования отрасли. «Armour & Company» выплачивали более двух тысяч долларов за страницу всем сельскохозяйственным изданиям страны — и это не за рекламу, а за «специальные статьи»! Дж. Огден Армур был вызван для дачи показаний, и это вызвало некоторое веселье. Он устраивал банкет для редакторов этих сельскохозяйственных журналов; он не рассчитывал, что этот банкет как-то повлияет на рекламу, но у него была смутная надежда, что и банкет, и реклама могут расположить редакторов смотреть с меньшей неприязнью на бизнес «Армур»!

День за днем денежные тузы Америки все острее осознают свою опасность, они смыкают ряды, становятся более классово сознательными и агрессивными. Война научила их возможностям пропаганды; она приучила их к мысли об огромных кампаниях, которые колеблют умы миллионов и делают их податливыми для любых целей. Их напугало то, что произошло в России и Венгрии, и они намерены сделать все возможное, чтобы иностранное население Америки было привито от современных идей. Они формируют «Ассоциацию издателей американской прессы на иностранных языках», целью которой провозглашено «воспитание непоколебимой преданности американским идеалам» — то есть сохранение Америки капиталистической. Затем группа наших крупнейших эксплуататоров во главе с Коулманом дю Понтом из Порохового треста выкупает «Американскую ассоциацию газет на иностранных языках». Они устраивают обед для руководителей всех агентств газетной рекламы в Клубе банкиров в Нью-Йорке и объясняют, что впредь вся реклама должна размещаться через эту великую ассоциацию. Таким образом, массированная рекламная мощь американских корпораций должна будет использоваться как дубинка для удержания газетных и редакционных колонок газет на иностранных языках свободными от радикализма. Так что когда где-нибудь в «пороховом баронстве» вспыхнет забастовка и поляков с венграми будут колоть штыками и расстреливать, пороховые бароны будут уверены, что польские и венгерские газеты не печатают никаких новостей о стрельбе и не оказывают никакой поддержки забастовке.

Я пишу вышеупомянутое априори; иными словами, я настолько хорошо понимаю американский капитализм, что берусь угадать, что именно он планирует сделать со своей машиной иноязычной прессы. И шесть месяцев спустя, когда я отдаю эту книгу в печать, я обнаруживаю, что угадал правильно! Полыхает великая стачка сталеваров, и в депеше Ассошиэйтед Пресс из Янгстауна, штат Огайо, появляется следующее:

Менеджеры пяти газет на иностранных языках приняли сегодня решение издать специальные выпуски своих газет, в которых соотечественникам разъясняется, что если они довольны нынешними условиями на заводах, то им следует собраться и проголосовать по вопросу возвращения к работе.

И напротив, если газеты на иностранных языках решают обходиться без рекламы и поддержать трудящихся — что тогда? Тогда мы объявляем их большевиками и требуем депортации их редакторов и издателей; мы совершаем налеты на их редакции, конфискуем их списки подписчиков и запрещаем их отправку по почте. Если потребуется, некоторые из наших коррумпированных кругов «стряпают» против них улики и бросают их редакторов и издателей за решетку.

Вышесказанное может показаться вам крайностью. Но по мере того как эта книга отправляется в печать, я натыкаюсь на вполне конкретные доказательства именно такого случая, и вы найдете их в полном объеме в последней главе.

ГЛАВА XLVIII. ЯДОВИТЫЙ ПЛЮЩ

Я задал каверзный вопрос: когда взятка — не взятка? Когда это «законный бизнес»? Когда, например, выясняется, что «New Haven» заказала 9 716 экземпляров журнала «Outlook», содержащих хвалебную статью о системе «New Haven», написанную Сильвестром Дж. Бакстером, платным автором «New Haven»? Вы можете прочитать подробности об этом в «Прибылях религии»; президент корпорации «Outlook» написал мне, что «New Haven» купила эти экземпляры «без каких-либо предварительных договоренностей или соглашений». До того они наивны в редакции этого религиозного еженедельника; ни у кого не было ни малейшего представления о том, что если они расхвалят каких-то железнодорожных жуликов, находящихся под угрозой разоблачения, эти жулики могут в ответ сделать крупный заказ! И прямо сейчас, пока железные дороги пытаются вернуть свое имущество и выплатить все свои долги за счет государственной казны, траты миллионов долларов на рекламу совершенно законны — это не оказывает ни малейшего влияния на редакционную политику газет! Когда шахтеры Колорадо объявляют забастовку, а Рокфеллеры принимаются заполнять каждую ежедневную и еженедельную газету в штате Колорадо полностраничными материалами против шахтеров, это, конечно же, не взятка; то обстоятельство, что на соседней странице появится передовица, полностью воспроизводящая точку зрения рекламных объявлений — это чистая случайность, а передовица выражает почетное и беспристрастное мнение газетного редактора! Когда Комиссия США по трудовым отношениям разоблачает тот факт, что эти нападки на шахтеров содержат самую возмутительную ложь и что получавший тысячу долларов в месяц пресс-агент Рокфеллеров знал, что это ложь — то, что об этом разоблачении почти ничего не печатают в колорадских газетах, является чистой случайностью!

Этот последний эпизод настолько важен, что заслуживает более подробного освещения. Получавшим тысячу долларов в месяц пресс-агентом Рокфеллеров был джентльмен по имени Айви Л. Ли, и после того, как забастовщики какое-то время испытали на себе его методы, они стали называть его «Ядовитым Плющом» («Poison Ivy»). Он взял опубликованный годовой отчет секретаря-казначея Объединенного профсоюза горняков, который показывал, что национальный вице-президент профсоюза, руководивший забастовкой в Колорадо, получил годовую зарплату в 2 395,72 доллара и расходы за год в размере 1 667,20 доллара. Он сложил эти две цифры, назвав всё это зарплатой — 4 062,92 доллара; а затем снова прибавил расходы, доведя общую сумму до 5 730,12 доллара; и после этого заявил, что все эти деньги были выплачены национальному вице-президенту за девять недель работы на забастовке, продемонстрировав тем самым, что ему платили свыше девяноста долларов в день, или из расчета тридцать две тысячи долларов в год!

Посредством того же метода он показал, что другому официальному лицу платили шестьдесят шесть долларов в день; что Джон Р. Лоусон получил 1 773,40 доллара за девять недель! Старушке «Матушке» Джонс приписали сорок два доллара в день; реальным же фактом было то, что за ее работу в качестве организатора ей платили 2,57 доллара в день — и это не считая многих месяцев, проведенных ею в тюрьме за отказ покинуть зону забастовки! «Бюллетень», содержавший эти цифры, был опубликован во всех газетах и разослан по всей стране тиражом в сотни тысяч экземпляров; а когда шахтеры разоблачили фальшивость этих утверждений, «Ядовитый Плющ» откладывал опровержение до тех пор, пока забастовка не была проиграна и пока он не узнал, что комиссия Уолша сидит у него на хвосте! Тридцать два отдельных «бюллетеня» этот негодяй разослал по Соединенным Штатам, и многие из них пестрели именно такой ложью. Если вам нужны подробности, вы можете обратиться к двум статьям Джорджа Крила в «Harper’s Weekly» за 7 и 14 ноября 1914 года.

Тысячи подобных пресс-агентов служат нашим хищническим интересам, но не часто нам позволено заглянуть в их сокровенные души, понаблюдать за ними в их тайных кабинетах. Комиссия Уолша оказалась настолько жестока, что вызвала «Ядовитого Плюща» для дачи показаний, а также опубликовала его письма своему хозяину. Изучение этих писем показывает, что он выполнял обязанности, обычно не приписываемые пресс-агентам. Мы видим, как он готовит и редактирует письмо для губернатора Аммонса, которое тот должен отправить президенту Вильсону. (Вы, возможно, помните в моем рассказе о губернаторе Аммонсе мое обвинение в том, что угольные магнаты написали его лживую телеграмму президенту? Быть может, вы думали, что это просто пустые слова!) Мы видим, как «Ядовитый Плющ» организует распространение колоссального тиража речи о колорадской угольной забастовке, произнесенной «карманными» конгрессменами угольных магнатов — речи, содержащей пасквили «Полли При» с клеветой на «Матушку Джонс», разосланной под правительственной франкировкой! Мы видим, как он с мельчайшими подробностями следит за газетами; например, обращает внимание мистера Рокфеллера на то, что «Herald» из Нортгемптона, штат Массачусетс, использовала часть его первого бюллетеня в качестве передовицы; а также пересылает мистеру Рокфеллеру передовицу Артура Брисбена, в которой тот насмехается над нашими «пикетами в трауре». Наконец, этот замечательный пресс-агент утверждает, что убедил комиссию Уолша не приезжать в Колорадо до тех пор, пока магнаты не закончат душить забастовку. Сделал ли он это на самом деле, я сказать не могу. Возможно, это была просто случайность, что комиссия отложила свой визит, а «Ядовитый Плющ» просто «водил за нос» мистера Рокфеллера, чтобы гарантировать себе эту тысячу долларов в месяц!

Хотели бы вы быть таким пресс-агентом и получать такую зарплату? Если да, то вы можете найти подробные инструкции, изложенные самим «Ядовитым Плющом» в обращении к «Американской железнодорожной гильдии». В то время он был главным отравителем Пенсильванской железной дороги и объяснял, что всё сводится к психологии. «Успех в общении с толпой — тот успех, которого мы должны достичь, если собираемся решить железнодорожный вопрос, — зиждется на искусстве добиваться доверия». И наш главный отравитель продолжает приводить конкретные примеры того, как заставить «верить» железным дорогам. Если вы выступаете против закона о «полном составе экипажа», вы добьетесь «доверия», сменив название меры на закон об «extra crew» (дополнительном экипаже). Если вы идете на банкротство, вы добьетесь «доверия», назвав это «регулированием финансов». Если вы боретесь с забастовкой и одна небольшая группа забастовщиков требует особенно большого повышения зарплаты, вы добьетесь «доверия», сформулировав свое заявление так, будто все шахтеры выдвигают то же самое неразумное требование, что и эта малая группа. «Шахтеры требуют повышения зарплаты на сто пятьдесят процентов», — цитирует «Ядовитый Плющ». Он отправил копию этого блестящего творения мистеру Рокфеллеру и на волне успеха добился солидного повышения зарплаты для самого себя!

ГЛАВА XLIX. ЧЕРВЬ ЭЛБЕРТА ХАББАРДА

У египтян были священные жуки, а у капиталистической журналистики есть священные насекомые различных неприятных и ядовитых видов. Был один священный червь, которого почитала вся капиталистическая журналистика, и комиссия Уолша ворвалась в храм, где содержался этот червь, сорвала священные покровы и вытащила извивающуюся тушу на дневной свет. Этим червем был Элберт Хаббард, он же «фра Элбертус», редактор «Philistine», «Roycroft» и «Fra», основатель «Ройкрофтских мастерских», хозяин «Ройкрофтского постоялого двора» и святой покровитель Ист-Авроры, штат Нью-Йорк. Вы, конечно, не сможете отрицать, что «фра» был одним из высших божеств капиталистической журналистики. Он был самым олицетворением того, что она именует «успехом»; его книги тиражировались миллионами, журналы — сотнями тысяч, и весь мир дельцов и стяжателей зачитывался им и превозносил его. Его уже нет с нами, но они до сих пор держат его образ в своем Пантеоне, а корпорации орошают его могилу бесплатными тиражами «Послания Гарсии». Нам велено говорить о мертвых либо хорошо, либо ничего, но моя забота в жизни — о живых, поэтому я расскажу то, что знаю об этом священном черве.

Я упоминал в главе V о своем раннем опыте общения с ним. Цены тогда были низкими, и, как мне говорят, Хаббард получил от мясопромышленников всего пятьсот долларов за свою разгромную статью о «Джунглях»: «Неужели кто-то может обмануться этим безумным бредом и словоблудием?». Вы можете подумать, что я питаю злобу из-за такого насилия надо мной; вы можете мне не поверить, но я заявляю факт: я питаю злобу из-за того, что пытался принести помощь тридцати тысячам мужчин, женщин и детей, живших в аду, а этот ядовитый червь прополз по их лицам и выел им глаза. И из-за того, что снова и снова я видел, как происходило то же самое! Наемные рабы Медного треста объявили забастовку, и этот ядовитый червь прополз по ним и выел им глаза. А затем началась забастовка шахтеров в Колорадо — и ядовитый червь пополз на брюхе в офис Рокфеллеров в поисках новых глаз для пожирания. Спасибо Франку Уолшу, мы можем понаблюдать за ним и научиться тому, как быть червем.

Во-первых, когда пожирающий глаза червь приближается к сильным мира сего, он применяет то, что называет «человеческим прикосновением»; он устанавливает отношения равенства, награждает их сердечным рукопожатием, а то и шлепком по спине — если вы можете вообразить подобные действия со стороны червня. Послушайте «фра Элбертуса», обращающегося к младшему Рокфеллеру:

В субботу я превосходно сыграл в гольф с вашим отцом. Как он прекрасно выглядит, загорел, здоров и силен.

На что «младший Джон» отвечает с изящной любезностью:

Отец упоминал о вашем визите в Тэрритаун на днях и о хорошей игре в гольф, которую вы провели вместе. Он действительно чувствует себя превосходно.

Покончив с этими любезностями, мы переходим к делу. Говорит червь:

Я побывал в Колорадо и немного разбираюсь в тамошней ситуации. Мне кажется, что ваша позиция исключительно правильна, уместна и логична. Многие забастовщики — бедные, несчастные и невежественные иностранцы, которые воображают, будто идет война и они борются за свободу. Это люди с боевыми привычками, на которых наживаются социальные агитаторы.

Я пишу кое-что на эту тему, примерно в общем стиле моей статьи о «Медном крае» в майском номере журнала «Fra Magazine». Сегодня я высылаю вам копию «Fra». Верю, что вас заинтересует то, что я говорю о ситуации в Северном Мичигане.

Только что мне показалось весьма необходимым, чтобы кто-нибудь провел просветительскую кампанию, показав этой стране, если это возможно, что в настоящее время мы дрейфуем в сторону социализма «Индустриальных рабочих мира».

Интересны ли вам распространение определенного количества экземпляров журнала «Фра», содержащих мою статью о ситуации в Колорадо?

Кроме того, что вы думаете обложенных ниже брошюрах? Я распространил их самостоятельно в количестве почти миллиона экземпляров, но у меня нет средств на распространение еще одного миллиона, как мне бы хотелось.

Любые ваши предложения в русле народного просвещения будут приняты с огромной благодарностью.

«Народное просвещение», вы только посмотрите! Этот червь — общественный червь, служащий общественному благу, движимый великим, возвышенным идеалом защиты «бедных, несчастных, невежественных иностранцев», ставших «добычей социальных агитаторов»! Мистер Рокфеллер, разумеется, ценит это и благодарен за поддержку столь благородного и бескорыстного червя; он пишет:

Ваше письмо от 3 мая получено. Благодарю вас за слова одобрения в связи с моей позицией по вопросу о правах независимых работников.

Но, конечно, будучи деловым человеком, мистер Рокфеллер должен проявлять осторожность. Он должен знать, что покупает. Он заплатит за шелк, который может произвести червь, но только после того, как он будет произведен.

Я с интересом просмотрел присланный вами номер журнала «Фра» и буду рад увидеть статью, которую вы предлагаете написать о ситуации в Колорадо.

Не слишком радушно; но ведь этот червь писал книги по искусству продаж, объясняя, что нельзя сдаваться после первой неудачи, а нужно возвращаться снова и снова, изматывая противника. Он пробует снова:

3 мая я отправил вам экземпляр «медного» номера журнала «Фра». Наши друзья на севере распространили большое количество этих журналов, разослав их отсюда с пометами синим карандашом.

У меня есть более миллиона имен членов торговых палат, коммерческих палат, рекламных клубов, ротарианцев, джовианов, школьных учителей, всех судей, членов конгресса и т. д.

Мне кажется, мы вполне могли бы позволить себе пустить в обращение определенное количество экземпляров «Фра», содержащих благоразумное и правдивое описание ситуации в Колорадо.

«Благоразумное и правдивое», заметьте вы. Наш благородный червь никогда бы не написал ничего, кроме правды; что же касается благоразумия, то это добродетель, отчаянно необходимая в нынешний кризис, когда агитаторы расхаживают туда-сюда перед входом в офисное здание мистера Рокфеллера! Благоразумный червь наблюдал за нашими выходками и их успехом и тактично напоминает об этом мистеру Рокфеллеру:

Именно сейчас я не могу не выразить восхищение рекламным гением, проявленным этими очень трудолюбивыми, упорно работающими людьми: Биллом Хейвудом, Чарльзом Мойером, матушкой Джонс, Эммой Голдман, Линкольном Стеффенсом и Аптоном Синклером. Они постоянно излагают свою сторону спора. Я считаю, что если бы мы изложили свою, разумеется, не тем же способом и не с такой же яростью, мы бы принесли миру огромную пользу.

Червь выступает исключительно за то, чтобы приносить пользу миру; вовсе не за то, чтобы приносить пользу червю — или даже Рокфеллеру! Но червь достоин своего жалованья и не станет дешево ценить себя и свой рекламный гений в глазах делового человека. «Цена дополнительных экземпляров журнала “Фра” составляет 200 долларов за тысячу», — пишет он. Он предлагает мистеру Рокфеллеру по двадцать центов за штуку за журналы, которые он может изготовить и разослать по почте за десять центов за штуку. Иными словами, он предлагает мистеру Рокфеллеру заплатить ему двести тысяч долларов, из которых, оплатив почтовые расходы и упаковку, он оставит себе по меньшей мере сто тысяч!

Но увы, общеизвестно, как деловые люди не умеют ценить гений! Мистер Рокфеллер советуется с «Ядовитым Плющом» Ли, чей совет заключается в том, чтобы позволить червю отправиться в Колорадо и все увидеть, но «четко дать ему понять, что он предпринимает это исследование полностью по собственной инициативе и за свой счет. Если после того, как он подготовит статью, а вы ее прочитаете, она покажется вам стоящей распространения, с ним можно будет договориться о таком распространении».

Холоден, холоден мир для народного просветителя и пророка благоразумия! Эти деловые люди торгуются точно так же, как если бы Пегаса можно было впрячь в мусоровоз! Говорит мистер Рокфеллер, обращаясь к президенту компании Colorado Fuel & Iron Company в Денвере:

Я не встречался с мистером Хаббардом и не давал ему никаких поощрений в этом деле, помимо изложенного в вышеприведенной переписке.

На что приходит ответ из Денвера:

Цена мистера Хаббарда за дополнительные экземпляры его издания, на мой взгляд, высока... Мы сможем решить после того, как он подготовит свою статью, стоит ли нам заходить дальше в расширении ее распространения по сравнению с тем, что мы уже сделали.

Была и другая переписка. Она была напечатана в «Харперс уикли» под заглавием «Цена Элберта Хаббарда»; суть этого дела была подытожена «Харперс уикли» следующим образом:

Предложение мистера Хаббарда, как видно, состояло из двух частей. 1. Продать свое мнение. 2. Позже провести «расследование» в поддержку этого мнения.

ГЛАВА L. ПРЕССА И ОБЩЕСТВЕННОЕ БЛАГО

В результате действия всех этих сил мы имеем прессу, принадлежащую определенному классу, представляющую интересы этого класса, защищающую интересы этого класса с абсолютной бессовестностью и не имеющую ни малейшего представления о значении общественного блага. Эти слова могут показаться чрезмерными, но я хочу, чтобы их понимали буквально. Когда наша пресса говорит «общественность», она имеет в виду класс собственников, и если бы в редакции газеты вы предположили, что имеется в виду что-то иное, вы бы выглядели смешно. «Мы работаем не ради собственного здоровья» — такова формула, которой резюмируют это дело в «деловом отделе» наших газет. Лишь на страницах редакционных колонок высказывается какая-то иная мысль.

Какого рода «общественное благо» вы станете рассматривать? Вот, например, Уильям Солсбери, работающий на «Чикаго кроникл», принадлежащую крупному банкиру. Работал ли этот банкир на общественное благо? Он так усердно работал на собственное благо, что позже угодил за решетку. Работает ли мистер Солсбери на общественное благо? Нет, мистер Солсбери работает на актрису, как он нам рассказывает, а актриса работает на кольцо с бриллиантом. Мистер Солсбери натыкается на «наводку», которая принесет ему сумму, равную стоимости кольца. Некий меркантильный делец вынашивает идею кооперативного универмага — предприятие, которое могло бы принести огромную пользу обществу; но если крупные универмаги пронюхают об этом, они его убьют. Мистер Солсбери несет эту проблему своему городскому редактору, который консультируется с владельцем Уолшем по телефону, а затем велит мистеру Солсбери написать материал во всех подробностях.

«Люди, затевающие это дело, — не рекламодатели, — добавил он. — А вот крупные универмаги — рекламодатели. К тому же Уолш не верит в кооперацию, муниципальную собственность или что-либо в этом роде, так что давай пиши».

Я написал две колонки. Все остальные газеты перепечатали эту историю.

Кооперативный универмаг так и не открылся. Владельцы крупных торговых центров в центре города объединили усилия против него. Они получили опцион на единственное доступное здание, перебив цену мелких торговцев. Последние, чей совокупный капитал был меньше богатства любого из их могущественных соперников, в отчаянии прекратили борьбу.

Так был задушен в зародыше морозом гласности проект, который мог бы произвести революцию в торговле — и все потому, что актрисе захотелось браслет, репортеру — сенсацию, а газете — защитить своих рекламодателей.

Но иногда «Кроникл» проявляла милосердие, как показывает нам мистер Солсбери. Все газеты Чикаго изливали потоки насмешек на Джона Александра Доуи, фальшивого религиозного пророка.

Вернувшись в редакцию, я предложил написать о том, как Доуи проливал слезы по поводу птиц. Это было единственное, что показалось мне необычным. Все без исключения газеты обычно жаждали всего, что могло выставить Доуи в смешном или неблаговидном свете. Но мне велели ничего не писать.

«Мы только что получили приказ отстать от Доуи, — сказал городской редактор. — Мистер Уолш хочет увеличить тираж газеты среди последователей Доуи. В последнее время наши политические взгляды стоили нам подписчиков, и мы хотим это наверстать. Если появятся какие-нибудь горячие новости о Доуи, мы их, конечно, напечатаем, но без враждебного оттенка».

Возможно, вы не доверяете мистеру Солсбери. Человек, который мог выдумать столько журналистики, вполне мог выдумать и одну книгу! Очень хорошо; но вот один из самых выдающихся социологов страны, человек, чья честность не подлежит сомнению, — профессор Э. А. Росс из Висконсинского университета. Выступая в журнале «Атлантик менсли» за март 1910 года, профессор Росс приводит несколько страниц подобных случаев. Я цитирую:

На столе каждого редактора и младшего редактора газеты, издаваемой капиталистическим дельцом, отбывающим ныне тюремный срок, лежал список шестнадцати корпораций, в которых был заинтересован владелец. Это служило напоминанием о том, что нельзя печатать ничего порочащего эти компании. В редакции эти корпорации в шутку называли «священными коровами».

Почти каждая форма привилегий обнаруживается в стаде «священных коров», почитаемых ежедневной прессой.

Железнодорожная компания — это «священная корова». На слушаниях в государственной комиссии по делам железных дорог адвокат ассоциации грузоотправителей вызвал на место свидетеля выдающегося магната с намерением вырвать у него правду относительно политических расходов его железной дороги. В этот момент комиссия, являющаяся раболепным созданием железной дороги, произвольно отстранила дерзкого адвоката от участия в деле. Памятная разноска, которую этот адвокат устроил комиссии прямо в лицо, была представлена в газетах как причина, а не следствие этого отстранения. Впоследствии, когда адвокат подал губернатору жалобу на комиссию, один редактор написал передовую статью, излагающую факты и критикующую членов комиссии. Статья была снята с печатью после того, как ее набрали.

Компания общественного обслуживания — это «священная корова». Прошлым летом в одном городе на юго-западе, пока дома горели из-за нехватки воды для пожарных рукавов, лесопромышленная компания предложила обеспечить пожарных водой. Водная компания ответила, что у них «достаточно». Ни эта, ни какая-либо другая компрометирующая информация о поведении компании не попала на страницы местной прессы. Желтая газета, отличавшаяся в борьбе за более дешевый газ яростными нападками на «газовый трест», внезапно прекратила атаки. Вскоре в ней стала публиковаться на всю страницу реклама «Готовьте на газе». Корова нашла вход в священное стойло.

Уличный транспорт — это «священная корова». Правда о борьбе Кливленда за трехцентовый проезд широко замалчивалась. Например, в то время как мэр Джонсон руководил демонтажом путей обанкротившейся трамвайной компании, ему было вручено судебное предписание, запрещающее разбирать рельсы. Поскольку предписание не было заверено должным образом, как того требовал закон, он счел его обычным сообщением и положил в карман, чтобы изучить позже. На следующий день его вызвали в суд, чтобы он объяснил, почему его не следует признать виновным в неуважении к суду. Когда факты выяснились, его, разумеется, оправдали. Изучение семи ведущих ежедневных газет страны показывает, что из Кливленда была отправлена депеша о том, что мэр Джонсон после получения извещения сунул судебное предписание в карман и приказал своим людям продолжать работу. В редакциях газет эта депеша была затем разукрашена. В одной газете говорилось, что мэр приказал своим людям продолжать работу и игнорировать предписание. В другой утверждалось, что мэр заранее намекал, будто не станет подчиняться приказу, если таковой будет издан. Третья выдумала разговор, в котором мэр и его начальник с весельем отзывались о судебном предписании. Ни одна из семи газет не сообщила о последовавшем затем полном оправдании мэра.

И то же самое происходило в каждом городе, где к власти приходили радикалы любого толка. Говорит А. М. Симонс, выступая на конференции Висконсинского университета:

История управления Милуоки в период нахождения у власти социалистов была карикатурой на правду, до такой степени, что возникла необходимость учредить еженедельный бюллетень или пресс-службу, едва ли не каждый выпуск которой содержал опровержение какого-нибудь сообщения информационного агентства. Сравните историю, распространенную о мэре Шанке и общественном рынке в Индианаполисе, с почти полным замалчиванием борьбы против ледяного треста со стороны социалистических кругов в Скенектади.

Один из самых невероятных случаев замалчивания новостей в интересах крупного бизнеса произошел в начале 1914 года во время слушаний в Межгосударственной комиссии по торговле. В течение трех лет газеты вели масштабную кампанию в пользу пятипроцентного повышения тарифов на грузоперевозки. На кону стояло пятьдесят миллионов долларов в год, и дороги тратили миллионы на рекламу своего дела в газетах. Президенты наших крупнейших железных дорог предстали перед Межгосударственной комиссией по торговле, чтобы рассказать о грозящем разорении, если повышение не будет одобрено. Кампания была полностью продумана заранее, «стряпня» для газет подготовлена; но в ходе разбирательства произошла неожиданная заминка, вызванная появлением молодого человека по имени Торн, члена Государственной железнодорожной комиссии Айовы. У мистера Торна финансы всех этих железных дорог были в идеальном порядке, и он приступил к перекрестному допросу президентов железных дорог, разнеся их показания в пух и прах. Он показал, что за двенадцать лет капитализация дорог выросла на девяносто два процента, а их дивиденды увеличились на триста пятьдесят девять процентов. В 1912 году их дивиденды были самыми большими за всю историю. В 1910 году «Пенсильвания», «Балтимор энд Огайо» и «Нью-Йорк Сентрал» заверяли Межгосударственную комиссию по торговле, что не могут занимать деньги, однако за два года они заняли пятьсот миллионов долларов!

Мистер Торн показал, как в только что представленных ими отчетах они завысили свои расходы. Содержание каждого локомотива в 1913 году обошлось на сто двенадцать процентов дороже, чем в 1912 году. Стоимость грузовых вагонов выросла на тридцать три процента, несмотря на то, что железо и сталь подешевели. Межгосударственная комиссия по торговле позволила мистеру Торну допросить всех президентов железных дорог, и ни один из них не смог ему ответить. И как вы думаете, что сделали газеты с этим сенсационным инцидентом? Я беру факты у Чарльза Эдварда Рассела: «Нью-Йорк уорлд» уделила почти колонку показаниям президентов железных дорог и не сказала ни слова о мистере Торне! «Нью-Йорк таймс» отвела целую колонку и ни слова о Торне! «Филадельфия публик леджер» поступила так же, как и «Балтимор сан»; «Синциннати инкуайрер» дала полколонки без упоминания Торна, а «Чикаго геральд» — столько же. (Эта вырезка помечена: «Ассошиэйтед Пресс»!)

Слушания продолжились. Президент «Нью-Йорк Сентрал» — предприятия Вандербильтов — поднялся на трибуну. Мистер Торн представил цифры, показывающие, что его дорога получила одиннадцать процентов чистой прибыли, что она отложила одиннадцатимиллионный профицит, что если бы ее дивиденды были посчитаны правильно, они составили бы пятьдесят четыре процента. Президент Смит был абсолютно беспомощен, нем. И как, по-вашему, отнеслись к этому инциденту нью-йоркские газеты? «Нью-Йорк уорлд» озаглавила это так: «Быстро катится к чертям, заявляет глава Нью-Йорк Сентрал». И ни слова о Торне! Точно так же «Нью-Йорк таймс» изложила показания президента Смита во всех подробностях и ничего — о Торне! «Филадельфия публик леджер», «Балтимор сан», «Чикаго геральд» поступили так же. («Ассошиэйтед Пресс»!)

А на следующий день пришел президент Пенсильванской железной дороги. Он тоже оказался беспомощен в руках мистера Торна; он признал, что выделил пакет акций на сорок пять миллионов долларов; но снова те же газеты об этом умолчали. А на следующий день явился вице-президент «Балтимор энд Огайо», и произошло то же самое. По всей стране газеты пестрили статьями, описывающими железнодорожную панику, то, как наши величайшие дороги «катятся к чертям» согласно присяжным показаниям их руководителей, — и ни единого слова о члене Государственной железнодорожной комиссии Торне из Айовы!

Все это — позитивные действия; а теперь на мгновение задумайтесь о негативных — о тех добрых делах, которые газеты могли бы сделать, но не делают! Я мог бы написать целый том о планах и общественных возможностях, известных мне, с помощью которых жизнь человечества могла бы быть переустроена; но с тем же успехом можно попытаться долететь до луны, чем просить капиталистическую газету заняться этими вещами. Например, идея кооперативного дома, опробованная в Хеликон-холле; или идея, изложенная Эдгаром Чэмблессом в его книге «Роадаун». Вы когда-нибудь слышали о «Роадауне»? Вероятность девяносто девять против ста, что никогда. Если вы находитесь рядом с библиотекой, вы можете отыскать ее в «Индепендент» от 5 мая 1910 года. Скажу вкратце, что это план, заслуживший одобрение лучших инженеров, построить город таким образом, чтобы навсегда сберечь семьдесят процентов необходимого человеческого труда и на несколько сотен процентов увеличить общую сумму человеческого счастья. Вы не найдете этот план «продвигаемым» капиталистическими газетами, потому что его изобретатель решительно отверг все предложения эксплуатировать его ради прибыли и настоял на том, чтобы сохранить эту идею для свободного использования и блага всего человечества.

ГЛАВА LI. ПРЕССА И РАДИКАЛЫ

Если в середине августа вы заглянете в какой-нибудь нью-йоркский клуб, вам с абсолютной искренностью заявят, что «все» уехали из города. Именно этот «все», уехавший из города в августе, известна американской журналистике и служит ей. Те же, кто остается в городе в августе, — «никто», и им приходится рассчитывать лишь на волю случая в их отношениях с газетами, как и со всем остальным в капиталистическом обществе. Вообразите себя беднягой, попавшим в сеть обстоятельств, из-за которых городской редактор какой-нибудь газеты после пяти минут раздумий решает, что вы виновны в преступлении! Суд городского редактора за пять минут и казнь на столбцах иллюстрированной клеветы — такова наша американская система судопроизводства. В городе Атланта еврейский фабрикант карандашей судим был за изнасилование и убийство. Он совершенно очевидно был невиновен, но так получилось, что «беднота» Юга завидует коммерческой хватке евреев; южные политики жаждут голосов этой «бедноты», а «желтые» газетки жаждут их грошей; поэтому этого несчастного бедолагу травили в газетах несколько месяцев и в конце концов повесили.

Но именно для бедняги, который проникся классовым самосознанием и протестует против несправедливости по отношению к своему классу, наша журналистика приберегает свой самый смертоносный яд. Именно тогда, когда на арене появляется радикал, свора пускается в погоню. Тогда все предрассудки, вся ненависть во всей журналистской психологии фокусируются, как через зажигательное стекло, на одной точке. Ненависть персонала, людей, которые продали свою честь и воспринимают прямое говорение правды как личное оскорбление; ненависть владельца, чьи приобретения всей жизни находятся под угрозой; ненависть рекламодателя, который поддерживает газету, банкира, который распоряжается ее средствами, политика, который предает ей государство — вся эта разнообразная ненависть сплачивается в единое целое, образуя то, что игроки в американский футбол называют буквой «V», они «атакуют» этого врага, сбивают его с ног и топчут.

Радикал любого толка, разницы никакой; любой, кто выступает за изменения в чем бы то ни было, кто выражает недовольство системой узаконенного грабежа и подавления. Шесть или семь лет назад миссис Панкхерст прибыла из Англии в интересах воинствующего суфражизма. Американский народ читал о миссис Панкхерст и хотел знать, как она выглядит и что собирается делать в Америке. Одна нью-йоркская газета выступила с сообщением о том, что от миссис Панкхерст перед тем, как позволить ей сойти на берег в Нью-Йорке, федеральные власти потребовали дать обязательство не заниматься воинствующей деятельностью в Америке. Это сообщение было передано по телеграфу в Лондон, где было встречено с ликованием противниками миссис Панкхерст; Ллойд Джордж произнес по этому поводу речь, и эта речь была передана по кабелю в Америку Ассошиэйтед Пресс и таким образом широко разошлась по американским газетам. Миссис Панкхерст лично заявила мне, что ее ни о чем подобном не просили и никаких подобных обязательств она не давала, и что все ее попытки добиться исправления этого ложного сообщения в нью-йоркских газетах и в Ассошиэйтед Пресс оказались тщетными.

Таково было отношение к «воинствующей» лидерке. Вы, пожалуй, скажете: «Ну, никому нет дела до этих воинствующих». Если так, давайте выслушаем одного из тех, кто яростно выступал против «воинствующей борьбы». Я пишу миссис Элис Стоун Блэквелл, и она отвечает:

Многие годы новости, передаваемые крупными пресс-агентствами на тему женского избирательного права, привычно искажались, причем искажение почти всегда было неблагоприятным для суфражизма. Будучи долгое время редактором «Вуменс джорнал», а позже одним из редакторов «Вумен ситизен», я постоянно имела возможность наблюдать это и неоднократно комментировала. Это происходило настолько часто, что исключало любые объяснения случайностью или совпадением.

В качестве вопиющего примера возьмите следующее: каждый раз, когда билль о женском избирательном праве терпел поражение в британской Палате общин, об этом незамедлительно сообщалось телеграфом в нашу страну; но когда билль наконец прошел — событие, которого с огромным интересом ждали как сторонники, так и противники суфражизма, — ни одна из газет в Соединенных Штатах, обслуживаемых Ассошиэйтед Пресс, не передала эту новость!

В своей работе по суфражизму я вне всяких сомнений убедилась, что новости, поступающие через крупные пресс-агентства, раскрашивались и искажались; и если это делалось по одной теме, то несомненно делалось и по другим. Думаю, немало женщин прониклись здравым недоверием к газетным репортажам во время борьбы за избирательные права.

А теперь давайте послушаем радикалов мужского пола. Хайрам Джонсон из Калифорнии — радикал. В «Эврибадис мэгэзин» в 1908 году появилось интервью, которое было представлено ему на утверждение и опубликовано с его исправлениями. Шестнадцать газет опубликовали на первой полосе сообщение о том, что губернатор Джонсон опроверг это интервью; а когда он объявил, что сообщение ложное, они отказались его опровергать.

Чарльз Зублин — радикал, весьма спокойный и консервативный, читающий лекции о муниципальной собственности женским клубам. Я пишу ему, чтобы узнать, каковым был его опыт, и он отвечает мне, что он «слишком личный, чтобы его цитировать». Он приводит мне один пример, который я беру смелость процитировать:

«Канзас-Сити джорнал» преследовала меня каждый сезон, когда я читаю там лекции, поскольку она является органом местных коммунальных предприятий. В один прекрасный день они исказили какое-то мое высказывание в отчете о лекции, озаглавив его: “Зублин считает, что каждая женщина должна выйти замуж за негра”. Не было никаких сомнений, что это было сделано исключительно для того, чтобы испортить другие вещи, которые могли быть сказаны и не имели никакого отношения к этому вымыслу».

Сенатор Ла Фолетт — радикал, и перед нами публичный деятель, которого практически стерли с лица земли намеренным газетным бойкотом. История того, что было содеяно с Ла Фолеттом в президентской кампании 1912 года, едва ли может звучать как реальность; это заговор из старомодной бауэриской мелодрамы. Ла Фолетт был кандидатом на республиканскую номинацию. Он вел грандиозную кампанию по всему Среднему Западу, а Ассошиэйтед Пресс глушило новости о ней. На открытой конференции работников печати, проходившей в Висконсинском университете, редактор «Милуоки джорнал», влиятельной капиталистической газеты, открыто заявил, что Ассошиэйтед Пресс передает — «что-то, конечно, но настолько мало, что это сводилось к нулю». Но когда губернатор штата выступил с нападками на Ла Фолетта — «что ж, Ассошиэйтед Пресс внезапно проснулось и выдало всю эту речь слово в слово!»

Тем не менее Ла Фолетт побеждал и имел отличные шансы получить номинацию. Его пригласили на обед Ассоциации издателей периодической печати в Филадельфии, и на этом обеде он немного рассказал о контроле над газетами со стороны крупных рекламных агентств — о тех фактах, которые наполняют главу XLVII этой книги. После обеда газетчики собрались вместе и решили, что они покончат с карьерой Ла Фолетта в ту же ночь. Они состряпали изощренную историю, описывающую, как он бушевал и пена шла у него изо рта, и растекался мыслью по древу часами, пока обедающие не встали и не оставили его вещать на пустые стулья и тарелки. Из истории с сочувствием следовало, что Ла Фолетт страдает от переутомления и истощения; его рассудок угасал, и он будет вынужден уйти из общественной жизни. После этого по тщательно разработанному плану вашингтонские корреспонденты не сообщали ни строчки из всего, что Ла Фолетт писал или говорил, на протяжении пары лет!

И снова во время войны они поступили с ним точно так же. Он произнес речь перед съездом беспартийных в Сент-Поле, едко обличая военных спекулянтов, которых защищали наши крупные газеты. Ассошиэйтед Пресс взяло эту речь и перекрутило ее, чтобы сделать Ла Фолетта одиозным для всей страны. Им нужно было внести всего лишь крошечное изменение! Ла Фолетт сказал: «У нас были претензии к германскому правительству». И все, что нужно было сделать Ассошиэйтед Пресс, — это вставить одно маленькое словечко: «У нас не было претензий к германскому правительству!» Вся страна восстала, чтобы предать Ла Фолетта анафеме, и Сенат США распорядился предать его суду. Когда дошло до открытого противостояния, они обнаружили, что у них ничего нет против него, прекратили дело, и Ассошиэйтед Пресс после долгих месяцев затяжек и мощного нажима со стороны Ла Фолетта в конце концов признало, что неправильно процитировало его, и принесло публичные извинения.

А затем Ла Фолетт предстал перед народом для вынесения вердикта его поведению. Он выиграл в штате с результатом 110 064 голоса против 70 813; однако крупные капиталистические газеты Милуоки намеренно придержали благоприятные для него данные, и в ночь выборов по всей стране была телеграфирована история о том, что список Ла Фолетта потеркрушил сокрушительное поражение. Ведущие чикагские газеты сообщили об избрании двадцати из двадцати шести антилафолеттовских делегатов и об отвержении Ла Фолетта «абсолютным большинством избирателей Висконсина». На следующее утро во всех ведущих органах Уолл-стрит появились редакционные статьи, злорадствовавшие по поводу этого поражения. И, как водится в газетной практике, эта первая история получила всю ту площадь, какой заслуживал предмет; более поздние новости о победе Ла Фолетта были «захоронены».

ГЛАВА LII. ПРЕССА И СОЦИАЛИСТЫ

Особый род радикалов, который больше всего не по душе нашим газетам, — это, разумеется, социалист. Социалист отвечает классовому самосознанию газет другим классом самосознания, почти столь же определенным и агрессивным. Социалист шумлив; к тому же у социалистов есть привычка печатать брошюры и листовки, посягая тем самым на газетные прибыли. Каждая газета отличается от других именами, которые она вносит в свой «список сукиных сынов», но каждая газета сходится на том, чтобы занести самых видных социалистов в свой «список сукиных сынов». Газеты Херста выдают себя за друзей народа; они печатают уйму радикального шума, но во всех офисах Херста существует негласный приказ никогда не упоминать американский социализм в благоприятном ключе. У всех газет есть правило: если какой-нибудь социалист попадает в неприятности, это нужно раздуть вовсю; когда социалисты не попадают в неприятности достаточно часто, чтобы удовлетворить их аппетиты, они делают социалистов из людей, которые в неприятности попадают. Говорит Макс Шеровер:

Когда король Греции был застрелен безумным и безответственным человеком, «Нью-Йорк таймс» и сотни других газет вышли с заголовком: «Король Греции убит социалистом». И хотя было убедительно доказано, что убийца даже не слышал о социализме, ни одна из этих газет не сочла нужным взять свою ложь назад.

Когда великий романист Дэвид Грэм Филлипс был застрелен неким Голдсборо, каждая газета в Нью-Йорке знала, что Голдсборо не только не был социалистом, но и часто выступал против социализма. Они также знали, что у последнего были личные счеты с автором. Несмотря на эти факты, «Нью-Йорк уорлд» и другие газеты вышли с заголовками: «Дэвид Грэм Филлипс застрелен социалистом». Ни одна из газет не взяла эту ложь назад.

Когда в Теодора Рузвельта стреляли в Милуоки, Ассошиэйтед Пресс разнесло на весь свет новость о том, что полковника атаковал социалист. Хотя на основании показаний самого нападавшего было доказано, что он являлся аффилированным членом демократической организации в Нью-Йорке и что он всегда голосовал за демократический билет, «Нью-Йорк ивнинг телеграм» напечатала заголовок: «Рузвельт застрелен социалистом». Эту ложь «Телеграм» так никогда и не опровергла.

Пожалуй, самой трагичной иллюстрацией подобного рода стали «чикагские анархисты». Среди них был один или два анархиста; остальные были социалистами, совершенно невинными просветителями из рабочего класса, которых отправили на виселицу благодаря общественной истерии, намеренно разожигаемой газетами Чикаго. Финли Питер Данн, создатель «мистера Дули», был репортером в одной из таких газет, и лет десять или двенадцать назад он поведал мне о некоторых вещах, свидетелем которых ему довелось быть, о самых возвышенных выдумках, намеренно состряпанных. Его голос дрожал, когда он рассказывал об этом. Я спросил его, почему он не напишет об этом книгу, и его ответом было то, что он часто пытался написать, но слезы застилали ему глаза.

То же самое было проделано во время железнодорожной забавки Дебса в 1893 году. Каждое совершенное проявление насилия приветствовалось газетами страны как часть террористической кампании профсоюзов. Поэтому общественность позволила Гроверу Кливленду разгромить эту забастовку. Впоследствии следственная комиссия Кливленда вызвала начальника полиции Чикаго на свидетельское место и заслушала его показания о том, что Ассоциация железнодорожных управляющих наняла в качестве своих агентов «головорезов, воров и бывших заключенных» и что эти люди поджигали товарные вагоны и резали шланги чикагских пожарных.

Было бы не преувеличением сказать, что американские капиталистические газеты упрятали Юджина В. Дебса за решетку в 1893 году и сделали из него социалиста. И теперь, в 1919 году, когда его снова отправляют в тюрьму, они помогают удерживать его там! В день, когда его отправляют в тюрьму, они широко распространяют интервью о том, что он призовет к всеобщей забастовке рабочих, чтобы вытащить себя из тюрьмы; и это интервью цитируется генеральным прокурором как основание для отказа в амнистии Дебсу. Но Дебс не давал такого интервью. Он опроверг его сразу же, как только увидел, но вы, конечно, не увидели его опровержения, если только не являетесь читателем социалистических газет.

«Аппил ту ризон» готовится подать иск против Ассошиэйтед Пресс по этому вопросу. Издание перепечатывает письмо Дебса генеральному менеджеру Ассошиэйтед Пресс, написанное в 1912 году и выражающее протест против ложного сообщения о том, что «Аппил» приостанавливает свою публикацию. Это сообщение, очевидно наносящее огромный вред «Аппил», Ассошиэйтед Пресс отказалось опровергнуть. Говорит Дебс:

Должен ли я заключить из вашего письма, что Ассошиэйтед Пресс стремится вести дела со всеми людьми честно, справедливо и порядочно, распространять правду и предавать анафеме ложь? Мне довелось на собственном опыте убедиться в обратном. Если в этой стране и существует строго капиталистическое классовое учреждение, так это Ассошиэйтед Пресс.

Простите меня, если я приведу вам всего пару примеров из своего личного опыта. В разгар забавки Пуллмана, когда пульмановские вагоны подверглись бойкоту, Ассошиэйтед Пресс пустило по всей стране депешу о том, что я выехал из Чикаго словно королевский принц в пульмановском императорском вагоне, тогда как моим дуракам-соратникам пришлось идти пешком по шпалам. Сотня свидетелей, находившихся на вокзале при моем отъезде, засвидетельствовали, что это сообщение — ложь, но я так и не смог заставить Ассошиэйтед Пресс исправить его. Эта ложь причинила мне больше боли и хлопот, чем вы можете себе представить, и за все это я должен благодарить Ассошиэйтед Пресс, и я этого не забыл.

Во время последней национальной кампании, когда меня не было дома, Ассошиэйтед Пресс распространило по всей стране весть о том, что для выполнения каких-то работ у меня дома была нанята штрейкбрехерская сила. Это была ложь, причем намеренная. Я поручил расследовать это дело главному профсоюзному организатору округа, который сообщил, что это ложь, но я так и не смог добиться того, чтобы опровержение было пущено по проводам. Эта ложь циркулирует по сей день, и за нее, а также за другие, которые я мог бы упомянуть, я также должен поблагодарить находящееся в капиталистической собственности и под капиталистическим контролем Ассошиэйтед Пресс.

Вы можете подумать, что это слишком мелкая ложь для такой крупной организации, как Ассошиэйтед Пресс, чтобы из-за нее беспокоиться; но если вы так думаете, вы не знаете Ассошиэйтед Пресс. Едва ли я упоминаю эту организацию какому-нибудь радикалу, как не слышу новую историю, зачастую именно такую мелочную и злобную историю, как о неконсолидированном труде в доме Юджина Дебса. В Пасадене живет мой друг Гейлорд Уилшир, и я упоминаю ему Ассошиэйтед Пресс, и он смеется. «Я рассказывал тебе свою историю о Йорке, штат Пенсильвания?» — «Что ты делал в Йорке, штат Пенсильвания?» — «Ничего, — говорит Уилшир, — в этом и история».

Вы, пожалуй, скажете, что это должно было быть ошибкой. Да, но как так получается, что Ассошиэйтед Пресс делает все свои ошибки в одну сторону? Почему никогда не бывает ошибки в пользу социализма? Почему Ассошиэйтед Пресс не сообщает, что Юджин Дебс спас ребенка от утопления; или что Гейлорду Уилширу торговая палата присудила золотую медаль; или что Аптон Синклер стал епископом Епископальной церкви за написание книги «Прибыли религии»?

Одна из самых интересных иллюстраций газетной лжи о социалистах произошла во время первомайского митинга на Юнион-сквер в Нью-Йорке несколько лет назад. Она интересна тем, что мы можем заглянуть за кулисы и понаблюдать за дерганием за ниточки. Оказывается, полицейские мероприятия для этого митинга возглавлял главный инспектор Шмиттбергер, старорежимный тамманиевский громила; но он не мог справиться с делом на привычный манер нью-йоркской полиции, потому что администрация мэра Митчела предписала «свободу слова». У Шмиттбергера его громилы прятались в котловане метро, готовые выскочить, когда митинг даст повод. Но митинг повода не дал, и некоторые полицейские потеряли терпение, выскочили без приказа и начали избивать людей. Мой друг Исаак Рассел, освещавший события того дня для «Нью-Йорк таймс», стоял рядом со Шмиттбергером и слышал, как тот кричал на этих несанкционированных громил. Говорит Рассел:

Я побежал за Шмиттбергером в самую кутерьму, и он дергал и тащил полицейских назад за воротники, чтобы прекратить это дело. И в конце концов он взял их под контроль, а затем устроил им взбучку за то, что они действовали без приказов.

Рассел, будучи честным человеком, вернулся в редакцию «Таймс» и написал репортаж о том, как нью-йоркская полиция впала в панику и сорвалась с цепи без приказа; и этот материал прошел. Но так случилось, что наверху, в редакционных кабинетах «Таймс», некто сочинял стандартную редакционную статью «Таймс», осуждая социалистов за их первомайское насилие и восхваляя полицию за героизм. Автору передовой и в голову не приходило, что новостные редакторы могут проявить такую беспечность и пропустить материал вроде репортажа Исаака Рассела! Так что на следующий день обнаружилось это комичное несоответствие, и ассоциация журнальных редакторов «Клуб обветренных краев» пригласила Исаака Рассела прийти и объяснить им войну между новостными колонками и редакционными колонками «Таймс»! Рассела вызвали на ковер к его начальнику и, как он выражается, «испекли до хрустящей корочки» за то, что он написал правду. Артур Гривз, городской редактор «Таймс», заявил ему, что он «сел в лужу в той ситуации». Но работа Рассела была спасена — и как вы думаете, каким образом? Комиссар полиции Нью-Йорка выступил с официальным заявлением, осуждающим полицию и говорящим, что они действовали вопреки его приказам!

Или возьмите случай с А. М. Симонсом, освещавшим Международный социалистический конгресс в Штутгарте, Германия, для «Юнайтед Пресс», считавшейся либеральной организацией. Симонс получил депешу из лондонского штаба своей организации:

Дай телеграммой триста слов о возможном расколе конгресса на бебелистов, гервеистов и лейбористов.

И Симонс продолжает:

Теперь представьте: на этом конгрессе не было ни единого человека, который бы хоть раз помыслил о том, что произойдет раскол. Конкретный вопрос, по которому они якобы должны были расколоться, прошел единогласным голосованием. Я передал честный новостной репортаж. В конце я добавил эти три слова: «Разговор о расколе — чушь». Каково же было мое удивление, когда по прибытии в Нью-Йорк я обнаружил, что новость о расколе социалистического конгресса прошла по проводам «Юнайтед Пресс» в газету, на которую я работал!

И теперь, когда эта книга выходит в свет, 11 ноября 1919 года, Ассошиэйтед Пресс передает из городка Сентралия, штат Вашингтон, серию депеш о том, как члены «Индустриальных рабочих мира» стреляли из окон своего зала заседаний по праздничной колонке вернувшихся с фронта солдат-парней, шествовавших в честь Дня перемирия. В депеше не говорится напрямую, что стрельба велась хладнокровно; в ней просто во всех подробностях рассказывается о стрельбе и не говорится ни единого слова об инцидентах, происходивших до стрельбы. Подразумевается, что стрельба была холоднокровной, и вся страна принимает это на веру, а вернувшихся солдат и правительственные органы охватывает безумие; они совершают облавы на помещения «Индустриальных рабочих мира» в сотне мест, избивают членов и бросают их за решетку. И я, понимающий низость нашей журналистики, терпеливо жду, зная, что в свое время правда начнет просачиваться наружу. И точно, три дня спустя приходит депеша Ассошиэйтед Пресс из Сентралии, штат Вашингтон, в которой совершенно буднично и между делом упоминается, что доктор Фрэнк Бикфорд, один из участников шествия, показал на коронерском дознании, что «бывшие солдаты напали на зал И. Р. М. до того, как был сделан хоть один выстрел». И служба Херста сообщает ту же новость с комментарием, что «этому показанию не придали особого значения»!