«Медный чек: Исследование американской журналистики»

Точно так же, когда универмаг Уонамейкера был уличен в нарушениитаможенных законов, об этом сообщила лишь одна филадельфийская газета.Была создана лига за честную рекламу, и можно было подумать, что подобнаялига воззовет к нашим высокоморальным газетам; но когда эта лигапреследовала в судебном порядке торговца в Нью-Йорке за продажу мехов подложными именами, ни одна газета не упомянула об этом обстоятельстве. Этотторговец был осужден, и снова ни одна нью-йоркская газета об этом неупомянула. В Чикаго различные фирмы привлекались к суду за невернуюмаркировку товаров, и местные газеты замалчивали эти новости. В Милуокичетыре фирмы преследовались за продажу консервированного сыра, сдобренногохимикатами, и газеты утаили названия этих фирм. Уилл Ирвин говорит: «Яникогда не видел репортажа о краже в магазине, в котором упоминалось быназвание торговой точки». Кроме того, он делает следующее заявлениеотносительно самой августейшей из браминских газет Новой Англии:

«Бостон ивнинг транскрипт» опубликовала в своем номере от 8 апреля факт отом, что рабочий упал с дерева, что пожилой паупер был найден мертвым в постели,что Гарвардский стрелковый клуб собирается провести состязание, но не факттого, что «гарвардское пиво», известное каждому потребителю солодовых напитковв Массачусетсе, оказалось под угрозой закона из-за фальсификации. Это такжене было отмечено в понедельник, 10 апреля. Но во вторник, 11 апреля, «гарвардскоепиво — на 100% чистое» появилось на страницах «Транскрипт» — в виде полустраничнойрекламы!

Каждый газетный редактор чувствует это давление — пусть даже он ощущает еготолько в своем воображении. Лошадь, которая ходит в упряжи, делает это не потому,что ей нравится путешествовать, а потому, что в ее подсознании хранится воспоминаниео хлысте и удилах, которые «объезжали» ее в дни ее дикой юности. И если случаемзабывает про этот хлыст и удила, ей быстро напоминают. Уильям Уинтер, театральныйкритик, прослуживший в «Нью-Йорк трибюн» сорок четыре года, был вынужден податьв отставку, потому что его рецензии на спектакли наносили ущерб рекламномубизнесу «Трибюн». Определенные режиссеры зарабатывали деньги на постановкенепристойных спектаклей; мистер Уинтер осудил эти постановки, рекламодателипожаловались в «Трибюн», и главный редактор «Трибюн» подверг цензуре рецензиимистера Уинтера. Во время этого спора мистер Уинтер написал главному редактору,что он хотел нанести ущерб бизнесу производителей непристойных спектаклей;на что главный редактор ответил: «Мои инструкции относительно этой страницысостоят в том, чтобы статьи не формулировались с какой-либо подобной целью».

То же самое случилось с Уолтером Притчардом Итоном, театральным критиком«Нью-Йорк сан». Я узнал об этом как раз тогда, когда моя книга уходила впечать, и отправил мистеру Итону телеграмму с просьбой сообщить факты.Вот его ответ:

Синдикат отозвал рекламу из «Сан» после моей рецензии на «Поцелуй души»,потребовав моего увольнения. Шесть месяцев спустя я был уволен без объясненияпричин. В следующее воскресенье вся реклама вернулась в газету. Прямыхдоказательств нет, но вывод совершенно очевиден.

Повсюду в мире журналистики, на верхних и нижних уровнях, вы видите этувлиятельность рекламодателя. Я живу в прекрасном городе миллионеровПасадина, и каждый день после полудня я получаю свои мировые новости изместной газеты, которая в некоторых отношениях является одной из лучших.Она не публикует пугающих заголовков и практически никаких скандалов,но в своем отношении к своим крупным коммерческим рекламодателям эта газетаведет себя раболепно. Там есть страница рекламы кинофильмов, а бок о бок сней идут колонки «заказных материалов» об этих спектаклях. Девять из десятиэтих постановок — невыразимая макулатура, но по отзывам можно подумать, что вПасадине забрезжила новая эра искусства. Все это — «дурь», распространяемаякинодельцами; такое явление, как независимая и просветительская рецензияна кинофильм, в моей местной газете просто немыслимо. И то же самое обстоитс «заказными статьями» о распродажах и новых открытиях универмагов. То жесамое касается и сети отелей для высшего класса; человек, который управляетэтими отелями и финансирует их — местное божество, и все, что он делает исказывает, занимает верхнюю строчку колонки.

Эта система паблисити в обмен на рекламу принципиально нечестна, но онанеотделима от бизнеса публикации новостей ради прибыли, а легитимное инелегитимное перетекают друг в друга настолько постепенно, что честномуредактору было бы трудно понять, где провести черту. Правило будет различатьсядля каждой газеты; оно может различаться для каждого редактора и каждогонастроения каждого редактора. Я немного изучил это на примере своей местнойгазеты и имел несколько забавных случаев. Будучи членом местной ячейкиСоциалистической партии в Пасадине, я несколько раз обращался спросьбами об освещении в печати социалистических собраний. Будучи человекомпо природе вежливым, я не пошел к редактору со словами: «Я куплю рекламнойплощади на десять долларов, если вы опубликуете четверть колонки новостейо моем радикальном предприятии». Что я сделал, так это разместил рекламу,а затем отправил редактору материал, который хотел опубликовать, и он былопубликован. Поэтому я думал, что это общее правило; но некоторое времяспустя, когда профсоюзные деятели Пасадины открыли кооперативный магазин,и я стал вице-президентом этого предприятия, я разместил рекламу магазинаи снова представил свой «материал» в газету, но получил далеко не столькоместа. Рекламный менеджер газеты объяснил управляющему магазином, что ихгазета не может продвигать кооперативный магазин, потому что местныекупцы, составляющие основу ее рекламы, враждебно настроены к подобномупредприятию!

На последних выборах жителям Калифорнии пришлось принимать решение по мерамсоциального страхования, и моя знакомая написала статью в поддержку этоймеры, но не смогла добиться ее публикации. Я предложил ей опубликоватьее в качестве рекламы, но «Пасадина стар-ньюс» отказала даже в таком видеи объяснила мне причину: дама назвала христианскую науку «глупым поверьем»!Сторонники христианской науки привыкли время от времени арендовать страницув этой газете и публиковать свое легкомыслие без каких-либо вопросов.

Еще более странный случай произошел с джентльменом из Бостона по имениСинклер Кеннеди. В апреле 1918 года мистер Кеннеди узнал, что его штатотстает в покупке военных сберегательных и бережливых марок, и в целяхпомощи своему правительству в его кампании по бережливости он подготовилрекламу, состоящую из трех цитат: первая — из речи президента Вильсона,вторая — из речи министра финансов, а третья — из речи председателяНационального комитета военных сбережений; все три цитаты призывали ктому, чтобы люди покупали только предметы первой необходимости, дабыэнергия страны могла уйти на военное производство. «Бостон геральдэнд джорнал» заключила контракт на публикацию этой рекламы в четырехвыпусках; она опубликовала ее в двух выпусках, после чего отказаласьпубликовать снова и выплатила мистеру Кеннеди сумму в пятьсот долларовкак компенсацию за нарушение контракта. «Бостон пост» вообще отказаласьпубликовать рекламу, причем ее управляющий объяснил это тем, что это«противоречит государственной политике»! Я читал о многих социалистах,отправленных в тюрьму по обвинению в создании помех деятельностиправительства в военное время, но если управляющий «Бостон пост» и былотправлен в тюрьму, другие газеты об этом не сообщили!

В конечном итоге это сводится к цензуре мелких и эпизодических рекламодателейкрупными и постоянными; эта цензура распространена повсеместно, и временамией придают вид добродетели. Лучше всего оплачиваемая реклама — это рекламаавтомобилей и прочих предметов роскоши для имущего класса; поскольку такиерекламодатели не станут размещаться рядом с дешевыми поддельными патентованнымисредствами, такие издания, как «Коллиерс» и «Аутлук», хвастаются тем, чтоцензурируют свою рекламу. Но когда дело доходит до защиты своих дорогихрекламодателей, эти издания, как я уже показал, ничуть не менее беспринципны,чем торговцы средствами от рака и порошками от головной боли. Я, желающийатаковать этих дорогих рекламодателей, вынужден публиковать то, что долженсказать, в газете, которая может существовать лишь благодаря публикациирекламы средств от рака и порошков от головной боли. Это очень унизительно,но что я могу поделать? Перестать писать? Если бы я мог поступать по-своему,я бы, конечно, писал для издания с большим тиражом и публикующего честныематериалы для чтения и честные рекламные материалы. Но такого издания несуществует; и мне приходится решать вопрос: что наносит наименьший вред— издание с честными рекламными материалами и нечестными материалами длячтения или издание с честными материалами для чтения и нечестной рекламнойпродукцией.

Разумеется, будет существовать и цензура рекламы, содержащей новости.Если газета утаивает определенные факты, она не позволит вам сделать этифакты достоянием гласности даже за деньги. «Лос-Анджелес таймс», хотя иожесточенно выступала против единого налога, была готова взять мои деньгиза рекламу в поддержку единого налога; но «Таймс» не взяла бы мои деньгиза рекламу с отчетом о собрании, на котором рассказывалась правда о России.«Таймс» не стала бы продавать мне площадь, чтобы заявить о том, чтосоциалисты города вызвали на дебаты инспектора школ по поводу правды онекоторых ложных заявлениях, которые он сделал о России.

В Луисвилле находится «Народная церковь», которой руководит независимыйсвященник в театре и которую каждое воскресенье посещают одна-две тысячичеловек. «Луисвилл курьер-джорнел» и ее вечернее издание «Таймс» не ограничилисьтем, что в течение нескольких лет замалчивали любые новости об этих собраниях;они также отказали во всей рекламе этой «Народной церкви». (С тех пор какэто было написало, они прикрыли лавочку «Народной церкви»!)

Около пятнадцати лет назад важнейшие новости, доносившиеся до американскогонарода, преподносились в виде платных объявлений, подписанных Томасом У.Лоусоном. «Нью-Йорк таймс» отказалась публиковать эти объявления, и десяткитысяч ньюйоркцев, включая меня, были вынуждены в результате покупать другиегазеты. «Таймс» стоило немалых денег отказаться от этих прокламаций Лоусона,но «Таймс» возвела это в добродетель, поскольку прокламации угрожали всейсистеме прибыли, без которой «Таймс» не могла существовать. Точно так жегазеты Балтимора и Бостона отказались публиковать рекламу журнала, издаваемогоТомасом Э. Уотсоном в Джорджии, на том основании, что он публикует в своемжурнале статьи, нападающие на зарубежные миссии. Если вы не верите, чтоподобные интересы оказывают давление на газеты, попробуйте опубликовать влюбой капиталистической газете рекламу книги или брошюры, нападающей наРимско-католическую церковь!

Здесь, в Лос-Анджелесе, я знаю человека, который занялся бизнесом оценщиказемель и пошел наперекор ведущей индустрии нашего сообщества, каковойявляется продажа недвижимости «простакам» с Востока. Он посоветовал одномуклиенту, что некоторая земля в долине Империал ничего не стоит, посколькусодержит почти три процента щелочи; и это суждение было позже подтвержденоотчетом Бюро почв США, который я читал. Но так получилось, что эта земльявила опасную близость к участкам крупной земельной компании, в которойзаинтересованы руководители лос-анджелесских газет. Три ведущие газеты Лос-Анджелеса разорвали контракты с этим оценщиком земель, выбросили его«материал» и разрушили его бизнес, и теперь он работает ковбоем в кино.И если вы думаете, что власть акул недвижимости ограничивается местами,где они промышляют, рассмотрите случай Роба Вагнера, написавшего двестатьи о южнокалифорнийских земельных акулах для «Сатедей ивнинг пост».Первая статья, полная юмора и фарс-комедии, была принята и сразу жеоплачена; вторая, дающая подлинную историю и полная сути, была отвергнута.

ГЛАВА XLIV РЕКЛАМНЫЙ БОЙКОТ

Если газета не защищает своих крупных рекламодателей, крупные рекламодателисуетятся и защищают себя сами. Это случается то тут, то там, и каждыйгазетный редактор видел это своими глазами. Иногда редактор устает от этойигры и увольняется, и тогда мы получаем историю. Например, Уильям Л. Чевери,бывший редактором «Роки Маунтин Ньюз» во время забастовки шахтеров в Колорадо,рассказывает мне, что «деловые люди Денвера попытались устроить как рекламный,так и социальный бойкот, чтобы предотвратить публикацию новостей о забастовке...Мне сказали, что владельца газеты не допустят в Денверский загородный клубдо тех пор, пока наши передовицы кажутся поддерживающими дело забастовщиков».

Или возьмем случай с Бостоном. Джордж Френч, управляющий редактор бостонскойгазеты, рассказывал, как его газета потеряла четыреста долларов из-заодной заметки, которую «интересы» запретили к публикации. Как говоритмистер Френч, «Это привело к небольшому личному разговору и к моему уходуиз газеты». Далее он заявляет:

Вы не сможете протащить в газеты ничего, что хоть в какой-то мере затрагиваетделовую политику банков и универмагов или коммунальных корпораций. Эти тривеликих сектора бизнеса скреплены узами гораздо более прочными, чем сталь,и вы не сможете произвести на них никакого впечатления. Новости универмагов,которые носят дискредитирующий характер или хоть как-то привлекают неблагоприятноевнимание, полностью замалчиваются, все они не допускаются в газеты.

Я уже рассказывал о том, как Отис из Лос-Анджелеса издавал «Таймс» какреспубликанскую газету и газету с «открытым цехом», и в то же время тайноиздавал «Геральд» — демократическую газету и газету с «закрытым цехом».Вот взгляд на редакцию «Геральд», пересказанный Фрэнком Э. Вульфом, бывшимуправляющим редактором этой газеты.

Ассоциация торговцев и промышленников выдвинула предложение о проведенииавиационного шоу на Домингес-Филд. Им руководил цеховой делегат Ассоциацииторговцев и промышленников. Менеджер раздавал концессии. Я лично отправилсяна Домингес-Филд после того, как шоу шло уже несколько дней, и обнаружилтам настолько омерзительные условия, что вернулся и лично написал репортажо функционировании четырнадцати или шестнадцати подпольных кабаков...

Немедленные репрессии последовали через А. и П. (которые контролируют всюрекламу, размещаемую в газетах города) в виде изъятия из «Геральд» рекламыопределенного универмага — менеджер или владелец этого магазина являлсяодной из главных фигур авиационного поля. Они убрали свою рекламу, и бизнес-менеджер «Геральд» с бурей ворвался ко мне, как они всегда делают в подобныхслучаях, чтобы узнать, кто написал статью. И когда я сказал ему, что написалее сам на основе имеющихся у меня фактов, он потребовал, чтобы я напечаталраскаяние. Чего я до сих пор не сделал.

Существует закон против объединения рабочих и проведения ими бойкотов;шляпники из Данбери попытались это сделать, и суды оштрафовали их на несколькосотен тысяч долларов, отобрали у них дома и выставили на улицу. Но есликрупные рекламодатели решают объединиться и объявить бойкот журналу, закон,конечно же, и не подумает проявлять неделикатность. Как раз в то время, когдаэтот случай со шляпниками из Данбери рассматривался в судах, покойный К. У.Пост объяснял на страницах «Леслис», нашего еженедельника для парикмахерских,как он подчинил своей воле газеты и журналы.

Один мой друг имел честь однажды встретиться с мистером Постом, побыватьв его личном сейфе и подержать в руках пачку правительственных облигацийстоимостью четыре миллиона долларов. Все это было заработано на рекламе,которая убедила публику покупать сухие завтраки в пачках, обладающие точнотакой же пищевой ценностью, что и хлеб, по цене в несколько раз вышехлебной. 23 января 1913 года мистер Пост опубликовал в «Леслис» статью,призывающую деловых людей организоваться и отказаться предоставлять рекламу«макгрекерским» изданиям; а «Леслис» опубликовал поучительную карикатуру «Дурак,который кормит монстра!». 10 апреля мистер Пост опубликовал еще одну статью,описывающую его методы. Он заставил своих клерков просматривать все издания,составляя списки нежелательных материалов, и рассылал шаблонные письмапровинившимся изданиям, угрожая отозвать свою ценную рекламу, если те не пообещаютвести себя «хорошо» в будущем.

Мистер Пост рассказал о том, чем он занимался. Были и другие, предпочитавшиедействовать в темноте. Пожалуй, самым показательным примером стал случайс «Коллиерс уикли» и скандалами вокруг «земельных махинаций» Баллингера.Норман Хапгод и Роберт Коллиер сокрушили администрацию Тафта на этой почве,и президент Тафт, злопамятный старик, когда ему переходили дорогу, разразилсяяростным осуждением «Коллиерс»: после чего Национальная ассоциацияпромышленников, самая могущественная организация в стране, выступилапротив «макгрекерских» журналов. Они не только применили рекламный бойкот к«Коллиерс», они заставили работать банки, как в случае с «Хэмптонс», иотобрали контроль над журналом у Роберта Коллиера, передав его в руки банковскогокомитета, где он и остался. «Робби» занялся пилотированием аэропланов, а годили два назад он умер, и «Коллиерс» опубликовал некролог на целую страницу онем, рассказав о тех многочисленных услугах, которые он оказал обществу — заисключением одной по-настоящему важной услуги, заключающейся в том, что онсокрушил администрацию Тафта по вопросу о «земельных махинациях» Баллингера!Представьте себе журнал, который при смерти своего владельца не смеетупомянуть о величайшем событии в жизни своего владельца!

У меня была возможность наблюдать изнутри за ходом этого рекламногобойкота на примере моей статьи «Осужденная мясная индустрия». Из «Эвридизэгацин»(«Эврибадиз мэгэзин») было изъято множество страниц рекламы — не просторекламы окороков и сала, а удобрений, мыла и железных дорог. Лоусоннесколько раз пытался опубликовать имена этих рекламодателей-бойкотистов,но «Эврибадиз» ему не позволил. «Эврибадиз», возможно, рассуждал так: они небудут вечно заниматься этим макгрекерством; добившись достаточногоколичества читателей, они смогут сбавить обороты и стать респектабельными,и тогда все крупные рекламодатели вернутся к ним — как они и сделали!

Те немногие люди, которые действительно занимались делом, знали, что рекламодателиникогда к ним не вернутся, поэтому они боролись до конца — до своего собственногоконца. Так было с «Хэмптонс», так было с «Пирсонс» при старом режиме. «Пирсонс»пробовала издаваться на дешевой газетной бумаге и без всякой рекламы, и втечение двух или трех лет «Пирсонс» была единственным популярным журналомв Америке, в котором можно было узнать правду. Это был единственный журнал,который осмелился бороться с Железнодорожным трестом и Говяжьим трестом,единственный, который осмелился говорить правду об Ассошиэйтед Пресс и оКапиталистической журналистике в целом.

В начале 1914 года в нем была опубликована серия статей Чарльза ЭдвардаРассела: «Содержание купленной прессы», «Журнальный приглушитель» и «Какбизнес контролирует новости». Рассел рассказал историю «Бостон травелер»,которая была куплена молодым реформатором и передана под контроль настоящегожурналиста Марлина Э. Пью. Молодой реформатор умер, и Траст обувногомашиностроения купил газету и приказал Пью вести себя примерно. Он отказалсяи сослался на контракт, который заключил с газетой. У него был материал,затрагивающий крупный финансовый дом. Посыпались угрозы, бизнес-менеджерупредъявили перспективу разорения, газета оказалась в тупике, и Пью был вынужденпродать свой контракт за наличные. Я пишу эту историю, и название газетыкажется мне знакомым. Я копаюсь в памяти. О да! Это была «Бостон травелер»,которая пару лет назад опубликовала сообщение о том, что власти Бостонасобираются конфисковать экземпляры моего журнала, и что экземпляры быливыброшены из библиотеки Рэдклифф-колледжа. Я написал библиотекарюРэдклифф-колледжа, и она ответила, что это сообщение — полная выдумка.

Также Рассел рассказал о том, как некто попытался запустить независимуюгазету в Индианаполисе, где компании городского транспорта путем различныхмахинаций раздули капитализацию железных дорог с трех миллионов долларовдо пятидесяти семи миллионов долларов. «Индианаполис сан» разоблачила тотфакт, что заторы на этих железных дорогах происходили из-за того, что всевагоны были вынуждены проходить перед определенными крупными универмагами.Тогда наемные рабы железных дорог начали объединяться в профсоюзы;«Сан» поддержала их и рассказала о том, как компании использовали автомобили,которые направляли свет на вход в зал, где собирались люди, и записывалиимя каждого входящего. Также «Сан» сообщила о том, что железнодорожныекомпании нанимали головорезов для избиения профсоюзных лидеров — ипоэтому репортера «Сан» избили! Ассоциация торговцев зашевелилась, ирекламодателям «Сан» пригрозили бойкотом. Была организована «комиссия побезопасности» Торговой палаты и проведено собрание, на котором всемгазетным редакторам были даны четкие указания. Тираж «Сан» поднялся с семнадцатитысяч до сорока тысяч, но рекламу перекрыли, и газете пришлось закрыться.

Точно так же «Акрон пресс» рискнула поддержать забастовку против шинныхкомпаний и подверглась бойкоту. Такая же участь постигла «Синциннати пост»,которая осмелилась разоблачить особую процедуру, спроектированнуюкорпорацией уличного транспорта. На общественные франшизы существовалоограничение в двадцать пять лет, поэтому легислатура штата принялазаконопроект, разрешающий пятидесятилетние франшизы. Городской советСинциннати затем принял одну пятидесятилетнюю франшизу, после чеголегислатура отменила законопроект, разрешающий пятидесятилетние франшизыдля кого-либо еще!

В статье в «Атлантик мансли» за март 1910 года проф. Росс объяснил, насколькожесткой тогда стала хватка рекламодателя на газете:

Тридцать лет назад реклама давала менее половины доходов ежедневныхгазет. Сегодня она приносит по меньшей мере две трети. В более крупныхежедневных изданиях поступления от рекламодателей в несколько разпревышают поступления от читателей, в некоторых случаях составляя девяностопроцентов от общих доходов. По мере того как газета расширяется до восьми,двенадцати и шестнадцати страниц, в то время как цена падает до трехцентов, двух центов, одного цента, наступает момент, когда рекламодателиполностью содержат газету.

А в «Пирсонс» Чарльз Эдвард Рассел привел цифры для журналов. Онпоказывает, что при действовавших тогда ценах (1914 год) журнал, выпускающийчетыреста тысяч копий в месяц, терпел бы чистый убыток более чем в шестсотдолларов только на производственные расходы, не говоря уже о затратах наиллюстрации, статьи, зарплаты, аренду и т. д. Все это, плюс любая прибыль отпредприятия, должно поступать от рекламы. Журналы до такой степени зависелиот рекламы, что некоторые из них практически раздавались бесплатно радитиража. Один крупный журнал продавался оптом по средней цене в три цента,другой журнал выплачивал в общей сложности пять долларов на каждый доллар,который он получал через подписку.

А что если реклама не поступала? Ну тогда, конечно, журнал или газетавыходили из бизнеса. Один подобный случай мне довелось наблюдать изнутри,поскольку этот опыт выпал на долю одного из моих близких друзей — ГайлордаУилшира, первого из американской когорты героев-«миллионеров-социалистов».Уилшер прибыл с Запада с парой сотен тысяч долларов и основал социалистическийжурнал в Нью-Йорке. Он рассчитал цифры у экспертов: ему нужен тираж вчетыреста тысяч экземпляров, и тогда он будет в безопасности. И он поставилсебе целью добиться этого тиража. У него был конкурс подписок с поездкойвокруг света в качестве приза. У него был другой конкурс с роялем в качествеприза. Он раздавал целые состояния; кроме того, он публиковал правду об американскихгосударственных делах и самые проницательные редакторские комментарии,которые тогда можно было читать в Америке. И он добился своих четырехсоттысяч подписчиков. Но увы, он не учел своих рекламодателей! По какой-тостранной причине упаковщики окороков и бекона, производители автомобилейи готовой одежды, туалетной парфюмерии и модных сигарет не желали отдаватьсвои деньги социалистическому журналу! Уилшер оказался на мели и решил, чтодля издания социалистического журнала в Америке человеку необходим золотойприиск. Он купил золотой прииск и последние двенадцать-тринадцать летборется с ним. Он как раз довел его до окупаемости; интересно, запуститли он свою социалистическую газету до того, как у нас настанет социализм?

ГЛАВА XLV РЕКЛАМНЫЙ ЭКСТАЗ

Такова была участь взбунтовавшегося журнала. Что же касается тех, ктоподчинился, то ответ крупно написан на наших газетных киосках. «Маклюрс»,«Коллиерс», «Эврибадиз», «Америкэн» выжили подобно падшей женщине, подобночеловеку без чести, о котором его друзья говорят, что лучше бы он умер.Властители финансов отняли у них не просто совесть, они отняли у них жизнь.Если в редакции был человек с горячей кровью в венах, они выгоняли его, чтобыон стал социалистическим оратором на ящике из-под мыла, а на его место сажалилягушку с удаленным мозгом. (Вы, возможно, знаете, как ученые извлекаютнервы из тела лягушки и вставляют мозговое вещество?)

Денежные тузы не просто поставили свое клеймо на содержимом журналов, ониизменили саму форму в угоду своим целям. Было время, когда можно было взятьогромный объем журнала, оторвать одну четвертую спереди и две четвертых сзади,и в оставшейся четверти получить что почитать в форме, которой можнонаслаждаться. Но рекламная братия просекла эту практику и прекратила ее.Они потребовали то, что называют «полной позицией», рядом с материалом длячтения. Один журнал уступил, затем другой; пока теперь все популярныежурналы не стали хитроумными ловушками для подчинения вашего разуматорговцам товарами. Я беру в руки текущий номер «Литерари дайджест»; тамсто двадцать восемь страниц, и реклама начинается на тридцать пятой странице.Я беру в руки текущий номер «Сатедей ивнинг пост»; там сто пятьдесят восемьстраниц, и реклама начинается на двадцать девятой странице. Вы начинаетестатью или рассказ, и вам дают одну или две чистые страницы, чтобы усыпитьваши подозрения, а затем внизу вы читаете: «Продолжение на стр. 93».Вы перелистываете на девяносто третью страницу, и бац — вас бьют междуавой мощным джентльменом в воротничке, или шлёп — вас хлопают по щекедамой в купальнике. Вы шагаете по этой узкой колонке, как тот, кто проходомит сквозь строй индейцев с дубинками; и тогда вы читаете: «Продолжениена стр. 99». Вы перелистываете на девяносто девятую страницу, и кто-тобросает вам в лицо пригоршню сигарет или, может быть, коробку конфет;или, возможно, вас приветствует треск револьвера или гудок автомобильногоклаксона. Темой материала для чтения может быть важность военных сбережений,но прежде чем вы доберетесь до конца статьи, вас соблазнит любая роскошь отбрильянтовой булавки для галстука до частной яхты, и вы потратите воображении больше денег, чем заработаете за оставшуюся часть жизни.

Кульминацию этого процесса можно изучать на высшем продуктеКапиталистической журналистики — «Кертис публикасьонс»; несравненнойтрилогии «Сатедей ивнинг пост», «Ледис хоум джорнал» и «Кантри джентльмен».Сколько мальчиков в колледже делают состояния в свободное время, продаваяэту трилогию всей Америке? Я не знаю, но если вы напишете в отдел подпискив Филадельфии, они вам ответят и, возможно, позволят примкнуть к этойопоулентной когорте. Сто тридцать раз каждый год эти люди из «Кертис»готовят для миллионов своих жертв толстый том «высококлассной» — то естьвысокооплачиваемой — рекламы. Подобно уличным мальчишкам, собирающимся радимелочи, слетаются сюда все искатели прибыли страны, чтобы побороться за вашеважное внимание; они умасливают, заискивают и умоляют, они верещат и кричат,они танцуют, жестикулируют и кувыркаются. Я говорю «они» это делают;на самом деле, конечно, они нанимают других делать это; они забирают мозги,жизненную силу и рвение нашей молодежи — они расточают за одну неделю столькописательского и рисовального таланта, сколько хватило бы на созданиеамериканской литературы и американского искусства.

Ставка колоссальна. Писавший десять лет назад Гамильтон Холт показал, чтоамериканский народ тратил сто сорок пять миллионов долларов в год нарекламу в периодических изданиях. Также он заявлял, что один чикагскийунивермаг потратил полмиллиона на рекламу, чтобы продать товаров на пятнадцатьмиллионов. При таком соотношении тридцать к одному публику убеждали спомощью рекламы приобретать товаров на четыре с половиной миллиардадолларов. С учетом роста экстравагантности и цен сегодня эти расходыне могут составлять менее десяти или двадцати миллиардов. Таков приздля схватки; и когда вы это осознаете, вы больше не удивляетесь восторгам,до которых доходят наши авторы рекламы, тем выставочным выбросам слов,которыми они нас потчуют.

Каков ваш литературный вкус? Вы поэтичны? Склонен ли ваш темперамент к вычурности и экстазу? Если да, то вас «поймает на крючок» рекламный разворот, который я обнаружил в своей вечерней газете: на нем изображен распустивший хвост павлин и полдюжины павлиньих дам в водовороте оборок и воланов. «РАДУГА МОДЫ», — гласит заголовок и продолжается в этом изысканном, сладостном восторге:

В противном случае впечатление окажется неполным при мимолетном взгляде на этот Салон моды, этот неподражаемый Третий этаж Голдстейна.

Что же еще, кроме Радуги с ее невыразимым взрывом цвета, могло стать источником — тем вдохновением, из которого Мода сотворила эти поистине изысканные творения: эти прекрасные новые платья, костюмы и пальто, эти юбки и пелерины, эти блузки и шляпки для утехи Миледи?

Воистину, гении моды ведут нас в славные поля красоты, невиданные прежде, хотя временами казалось, что художники «Vogue» решили бесконечно дописывать ту картину вчерашнего дня, лишь изредка добавляя новый оттенок, чтобы хоть как-то смягчить однообразные ограничения как в фасонах, так и в тканях.

Но теперь — сегодня — у Голдстейна эта картина новая, поразительная и неотразимая, и она будет дополняться день ото дня, ибо именно ежедневно привносятся новые мысли по мере того, как вскрываются новые экспресс-посылки из царства моды.

Пойдёмте, бросим беглый взгляд сорочьим оком — и именно так, как видит их карандаш, совсем не так, какими они являются на самом деле или какими вы можете их увидеть, если придете туда, где собраны все эти «красотки», где моды имеют обыкновение собираться у Голдстейна.

Или ваш вкус тяготеет к юмору? Вы человек прямой и сердечный, свой парень и заядлый спортсмэн? Тогда, возможно, кошельки ваши расступятся от рекламного разворота, который появился во всех журналах за август 1919 года и изображает дородного и чувственного джентльмена с трубкой во рту и плутовским подмигиванием обоих глаз. Восклицает этот джентльмен:

ПРОЧИСТИТЕ СВОИ ДЫМОВЫЕ ТРУБЫ И СЫГРАЙТЕ ПО-НОВОМУ В ТРУБОЧНУЮ СДЕЛКУ! Скажем прямо, вам выпадет такая полоса табачной удачи, что ваш дымовой мотор заработает на полную катушку, если вы присоединитесь к нам с трубкой-картофельной кочерыжкой или папиросной бумагой и защемите какую-нибудь «чертову мазвку» для набивки!

Между нами говоря, вам никогда не познать высшего дымового кайфа, пока вы не научитесь называть трубку или самокрутку по имени, ТОГДА же, чтобы достичь пика наслаждения, вы шмякнетесь прямо на этот крепкий мужицкий табак — «чертову мазку»!

Ну, батенька, вы будете до того чертовски счастливы, что вам захочется сфотографировать себя мчащимся по дороге с полностью открытым дымовым дросселем! ПОГОВОРИМ О ДЫМОВОМ СПОРТЕ!

А теперь остановитесь и подумайте, какая доля совокупной энергии общества расходуется на производство такой ядовитой мерзости. Я не считаю людей, которые читают и пишут ответы на рекламу; я считаю только тех, кто ее пишет и продает, тех, кто набирает тексты и производит бумагу, тех, кто распространяет издания и ведет бухгалтерию этих сложных операций. В американском рекламном бизнесе занято не менее миллиона человек; и все они по самые глаза увязли в этой ядовитой мерзости, все вынуждены впитывать ее, верить в нее, позволять осквернять ею свои личности! Это означает, конечно, что эти люди навсегда исключены из интеллектуальной жизни. Эти люди не могут познать красоту, не могут познать изящество и очарование, не могут познать достоинство, не могут даже познать элементарную честность. Сказать, что они прикованы как пленники к колесницам Маммоны — значит не злоупотреблять расплывчатой метафорой, а точно описать их положение. Они связаны по рукам и ногам, умом и душой с пошлостью, банальностью, алчностью и обманом.

Вы, возможно, не связаны с рекламным бизнесом и потому полагаете, что можете игнорировать участь этих жалких пленников. Вы, пожалуй, банкир; вы ворочаете деньгами рекламодателей, и ваш разум формируется под воздействием стремления понять их и их повадки. Или вы телеграфист и отправляете телеграммы для рекламного бизнеса; или вы фермер и выращиваете продовольствие для миллионов создателей рекламы; или вы сталелитейщик и помогаете делать их пишущие машинки, гвозди для их ботинок и рельсы, по которым перевозят их продукцию.

Или, может быть, вы праздный человек; вы обитаете в одиночестве в башне из слоновой кости искусства. Однако то и дело вам приходится узнавать что-то о мире, в котором вы живете; и конкурентный коммерческий капитализм постановляет, что, когда вы пытаетесь это узнать, в вашем мозгу должны звучать безумные визги рекламистов, а в вашей башне из слоновой кости обязаны отплясывать кружащиеся дервиши этого нового культу Прибыльной Пропаганды. Более того, интеллектуальное содержание всего, что вы читаете, будет искажено соседствующей с ним рекламой; ваш самый солидный редактор, ваш самый отрешенный поэт по принципу «искусство ради искусства» окажутся паразитами на рекламе, и если они думают, что реклама не имеет к ним никакого отношения, то лишь потому, что солидный редактор и отрешенный поэт «искусство ради искусства» — просто глупцы.

Возьмите «American Magazine» — ту ужасную галиматью, которую я цитировал в начале книги. Что это может означать, кроме того, что «American Magazine» должен был иметь рекламу, а чтобы заполучить рекламу, он должен был угождать тем людям, которые эту рекламу читают? Или возьмите «Curtis Publications»; каков очевидный факт об этой колоссальной машине по распространении рекламы? Владелец этой машины, излишне говорить, занимается распространением рекламы вовсе не ради своего здоровья. Напротив, он подорвал здоровье и заработал одиннадцать миллионов долларов. Его расценка за рекламу составляет шесть тысяч долларов за страницу. Чтобы размещать эту рекламу, ему необходимы тексты для чтения, и для отбора этих текстов он нанимает группу мужчин и женщин, именуемых «редакторами». Эти «редакторишки», разумеется, находятся в положении, позволяющем предлагать такие гонорары, которые волнуют душу каждого голодного автора и заставляют его усердно приниматься за работу по изучению характеров этих «редакторов», дабы знать, чего они хотят. Если он не выясняет, чего они хотят, он не пишет для этих изданий — это вполне очевидно. С другой стороны, если он все-таки выясняет, чего они хотят, он становится новой звездой на литературном небосклоне Америки — и ценой почти всех своих идеалов истины, человечности и прогресса.

Возьмите «Saturday Evening Post». Вот Гарри Леон Уилсон, в котором некогда прослеживались признаки ума, рассказывающий историю о том, как профсоюз рабочих пытался взять под контроль фабрику. Он истощает свое воображение, чтобы представить это положение нелепым, излить презрение на этих глупых работяг. А вот некий автор рассказов по фамилии Патулло истово доказывает, что социализм означает экспроприацию и дележку! А вот Джордж Кибби Тёрнер, которого я раньше считал одним из будущих американских романистов, с рассказом, который на поверку оказывается вовсе не рассказом, а проповедью на следующую серьезную и весомую тему: беда Америки в том, что все тратят слишком много денег; что железнодорожные братства замышляют стать разбойниками и отобрать имущество у своих хозяев; а рабочий, который настолько глуп, что покупает пианино для своей дочери, обнаружит, что разорил себя попусту, ибо дочери рабочих не должны иметь пианино — они слишком устают, чтобы играть на них после окончания работы!

ГЛАВА XLVI. ПРЯМОЙ ПОДКУП

Мы привыкли к мысли, что в Европе существует «рептильная пресса», под коей подразумевается пресса, чьи мнения выставлены на продажу не только политикам и правительствам, но также промоутерам и финансистам; мы читаем о «биржевой прессе» Парижа и понимаем, что эти газеты принимают вполне определенные денежные суммы за публикацию на своих страницах новостей, благоприятных для крупных спекуляций и промышленных предприятий. Мне доводилось слышать поздравления в адрес Америки за то, что у нее нет подобных газет; я и сам некогда был настолько наивен, чтобы поздравлять Америку!

Естественно, доказать прямой подкуп прессы не так-то просто. Когда организатор нефтяной «сделки» или захвата концессии желает купить поддержку газеты, он не приглашает издателя на тротуар, чтобы отсчитать ему в руки несколько тысяч долларовых купюр. Но подобно тому, как ворующий однажды продолжает воровать, так и владелец газеты, берущий взятки, становится источником скандалов для своего штата, и рано или поздно крупицы правды просачиваются наружу. Америке посчастливилось иметь одного смелого и правдивого газетного редактора — Фремонта Олдера; и когда вы читаете его книгу «Моя собственная история», вы обнаруживаете, что в Америке действительно существует «рептильная пресса» — пресса, продающаяся за наличные.

Вероятнее всего, вы никогда не слышали о книге Фремонта Олдера. Она была опубликована больше года назад, но за исключением нескольких радикальных газет американская журналистика хранила о ней такое же молчание, какое она сохранит и о «Латунном жетоне». Двадцать пять лет Олдер был главным редактором крупной газеты, и теперь, ради общественного блага, он рассказал о том, что творилось в стенах той редакции. Олдер начинал рядовым, будничным наемником привилегированных классов, но мало-помалу его разум и совесть пробудились, он встал на защиту праведности в своем городе и начал бороться с врагами праведности не просто рискуя своей должностью, но рискуя жизнью. Когда я впервые встретил Олдера десять лет назад, его только что похитили бандиты, увезли в автомобиле и заперли под вооруженной охраной в купе спального вагона, чтобы переправить в Южную Калифорнию, где «Южная тихоокеанская» контролировала всё и могла его «убрать». Он рассказал мне эту историю, и я до сих пор помню свое потрясение. Два или три года спустя мне довелось рассказать ее в Англии группе членов парламента; они были англичанами и слишком вежливы, чтобы высказать вслух то, что думают, но я и так знал, что они думают. Рассказывать эту историю англичанам было бесполезно: такого просто не случалось — разве что в «кино»!

История «San Francisco Bulletin», как ее описывает Фремонт Олдер, — это история систематической и непрекращающейся коррупции. «Bulletin» контролировался всеми четырьмя описанными мной способами: не только владельцем, владельцами владельца и рекламными субсидиями, но и прямым подкупом. Владельцем «Bulletin» был человек по фамилии Крозерс, и у него зудели ладони. Они зудели в начале истории, когда были пусты, и продолжали зудеть в конце истории, когда наполнились. Рассказывает Фремонт Олдер:

Вдобавок к этому «Bulletin» числился в платежной ведомости компании «Southern Pacific Railroad» на содержании в размере 125 долларов в месяц. Эти деньги платились не за какие-то конкретные услуги, а исключительно за «дружелюбие». Поскольку газета всегда балансировала на грани прибылей и убытков, считалось, что она не может позволить себе лишиться этого дохода.

Понимаете, это было в первые годы, когда Олдер играл в грязную игру на своего хозяина. Он совершенно откровенно рассказывает нам, как он это делал. Например, вот картина того, как крупная газета вмешивается в политику:

Я надеялся убедить Чарли Фея, менеджера Фелана, принять для борьбы Фелана тот же план, который я использовал в кампании Мак-Кинли, то есть добиться того, чтобы Фелан выкупил определенное количество дополнительных тиражей «Bulletin». Я высказал Фею идею о том, что если мне разрешат выпустить несколько тиражей «Bulletin» по 10 000 экземпляров сверх нашего обычного тиража, за что мы возьмем 500 долларов, то, как мне думается, я сумею удержать газету на нужной линии на протяжении всей кампании.

Но этого, судя по всему, было недостаточно для зудящих ладоней:

Он (Крозерс) чувствовал, что поддержка «Bulletin» стоит дороже, чем случайные 500 долларов. Давление с его стороны на меня с требованием добыть больше денег в конце концов стало настолько сильным, что я навестил Чарли Фея и сказал ему, что мне придется выпустить еще один дополнительный тираж в оговоренном между нами объеме.

А затем, год или два спустя:

Борьба едва началась, как Крозерс пришел ко мне и заявил, что У. Х. Миллс, ведавший газетами железнодорожной компании в Калифорнии, согласился поднять жалованье «Bulletin» со 125 до 250 долларов в месяц, если мы окажем лишь слабую поддержку новому уставу.

И снова:

Крозерс считал, что влияние «Bulletin» стоит больше, чем платила «Southern Pacific». Он настаивал, чтобы я отправился к Миллсу и потребовал от железной дороги 25 000 долларов за поддержку Гейджа. Я ответил ему, что это нелепо, что они и минуту не станут рассматривать такую сумму. Он настаивал, что ему нужно 25 000 долларов, иначе он не поддержит Гейджа, и потребовал, чтобы я передал это Миллсу.

В этих кампаниях «Bulletin» поддерживал демократического кандидата; однако газета считалась республиканской, и во время следующей кампании владелец решил, что если демократы не заплатят ему больше денег, он станет истинным и преданным «республиканцем». И Олдер снова отправился на поиски.

Понятовский сказал: «Я сделаю всё, что в моих силах, но максимум, что я могу сделать лично — это выделять по 500 долларов в месяц в течение трех месяцев избирательной кампании. Я внесу эти 1500 долларов из собственного кармана».

Я не смел обращаться к кому-либо еще и лишь робко надеялся, что этого окажется достаточно. Я пришел к Крозерсу с известием, что раздобыл 1500 долларов на поддержку Тобина, на что он ответил: «Этого мало».

Я был в отчаянии. Оставалась лишь одна уловка, с помощью которой я мог удержать его. Я попросил бывшего мэра Э. Б. Понда, банкира и миллионера; Джеймса Д. Фелана, мэра и миллионера, и Франклина К. Лейна, в ту пору восходящую величину в Калифорнии, нанести визит Крозерсу и посмотреть, не смогут ли они убедить его поддержать Тобина. Будучи всегда глубоко впечатлен богатством, я чувствовал, что их известность и финансовое положение смогут удержать его. Они зашли и сделали всё от них зависящее, но не произвели никакого впечатления.

Несколько дней спустя железная дорога выплатила Крозерсу 7500 долларов. Деньги передал человек, открыто не связанный с железной дорогой. Я узнал об этом почти мгновенно. Сообщение подтвердилось тем, что Крозерс приказал мне поддержать Уэллса.

И теперь Фремонт Олдер изгнан из «Bulletin», а газета провоняла на ниве реакции и гордо красуется на вершине своей редакционной страницы с таким лозунгом: «Р. А. Крозерс, редактор и владелец».

И вы думаете, что владелец «Bulletin» был одинок среди владельцев сан-францисских газет в обладании зудящими ладонями? «San Francisco Liberator», орган реформаторов, показал, как в стремлении упрятать за решетку президента «United Railroads» было совершено каждое преступление вплоть до убийства. Создавались вооруженные банды для противодействия городской власти; нанимались воры и взламывались сейфы, подкупались присяжные и укрывались свидетели; последнее, но не менее важное — общественные настроения развращались через прессу. «Liberator» приводит имена и даты, целую массу подробностей, которых хватило бы на целую главу этой книги. Один пример, подтвержденный документально: одна небольшая местная газета была куплена за семьдесят пять долларов, и за период в тринадцать недель получила три тысячи двести пятьдесят долларов от бюро гласности компании «United Railroads»!

И пока я пишу эти строки, до меня доходит письмо от редактора одной из крупнейших газет Сан-Франциско, человека, знающего эту игру от и до. Он рассказывает мне грязную историю «Майка» де Янга и его газеты «San Francisco Chronicle»:

Брат владельца был убит не так давно из-за шантажистской статьи, опубликованной в газете. Во время войны именно он заставил Ассоциацию издателей Сан-Франциско выставить правительству полный счет за рекламу всех организаций военных займов и т. д. Он был ярым союзником «Southern Pacific», когда эта дорогаправляла Калифорнией, и до сих пор сражается за железные дороги при любой выпавшей возможности.

Я пишу другим людям в Сан-Франциско, чтобы убедиться, что не совершаю ошибки. Один из них пересылает мне опубликованное двадцать пять лет назад письмо Артура Макьюэна, известного журналиста. Мистер де Янг, утверждает Макьюэн, обладает собственной грамматикой; он говорит о «подвергшихся нападении» и прославил фразу «tout ensemble всего в целом». Он мультимиллионер, но годами отказывался платить пятнадцать долларов в месяц, чтобы оградить своего безумного брата от попадания в нищенское отделение приюта для умалишенных. Он безжалостно грабит крупные корпорации, «никогда не будучи в состоянии понять, почему ему не следует участвовать в их процветании». Пишет Макьюэн:

Он выдвинул в суде утверждение, будто для газеты вполне законно продавать свои редакционные колонки, и хотя потрясенные современники поносили его за эту опасную откровенность, нет никаких оснований сомневаться в том, что он был искренен и неподдельно удивлен мыслью о том, что в его признании есть хоть что-то постыдное... Лишь когда архивы семьи Крокер будут открыты для историка, станет известно, правдивы или нет те ходячие слухи, согласно которым «правоустанавливающие документы на его особняк на Калифорния-стрит — это перехваченные любовные письма миллионера».

Другой друг присылает мне стихотворение Амброза Бирса под названием «Поднятый палец». Это одно из самых сокрушительных обличений человеческого существа, когда-либо переносимых на бумагу. В качестве образца я цитирую последнюю строфу, в которой жертве запрещается покончить с собой:

Pregnant with possibilities of crime,

And full of felons for all coming time,

Your blood’s too precious to be lightly spilt

In testimony to a venial guilt.

Live to get whelpage and preserve a name

No praise can sweeten and no lie unshame.

Live to fulfill the vision that I see

Down the dim vistas of the time to be:

A dream of clattering beaks and burning eyes

Of hungry ravens glooming all the skies;

A dream of gleaming teeth and fetid breath

Of jackals wrangling at the feast of death;

A dream of broken necks and swollen tongues—

The whole world’s gibbets loaded with de Youngs!

Давайте отправимся в Денвер, где живет еще один борцов и правдолюбец — Бен Линдси. Я уже познакомил вас с «Denver Post» и с одним из ее владельцев, мистером Ф. Г. Бонфилсом, который сколотил свое «состояние» в качестве организатора лотерей, а затем вступил в партнерство с другим человеком. Теперь позвольте судье Линдси познакомить нас с этим вторым человеком:

«Post» была тогда независима, как разбойник с большой дороги. Один из ее владельцев, Х. Х. Таммен, начинал жизнь барменом и сам охотно рассказывал, как наживал деньги, обворовывая хозяина. «Когда я получал доллар, — говаривал Таммен, — я подбрасывал его вверх — и если он прилипал к потолку, он доставался боссу». У него была манера располагать к себе своими пороками благодаря честности, с которой он в них признавался; он хвастался передо мной тем, сколько денег газета зарабатывала, взимая с жертв плату за утаивание новостных заметок скандального характера, в которые те были вовлечены. Он признавал, что поддерживает меня исключительно потому, что это «модно» — это «повышало тиражи». Я знал, что это весьма зыбкая поддержка, хотя редактор передовиц Пол Тиман казался мне честным и общественно активным молодым человеком.

Или перенесемся в Канзас-Сити, где Уильям Солсбери работает в газете «Times». Там разворачивается борьба с газовыми компаниями, которые образовали трест и удвоили цену на газ. Одинокий олдермен по имени Смит выступил против этого постановления.

Когда той ночью я вернулся в редакцию «Times», городской редактор подошел к моему столу, сел и сказал конфиденциально: «Нам придется напечатать благоприятную статью об этом объединении. Я бы не стал уделять много места словам этого Смита. Я не знаю, что газовики здесь натворили в редакции, но ты можешь догадаться. Они купили совет».

Видите ли, мистер Солсбери — всего лишь репортер, поэтому всё, что ему достается, — это сплетни и подозрения. Он замечает, что «Kansas City, Pittsburg & Gulf Railway» достраивает линию до Порт-Артура в Техасе; железнодорожная компания щедро рекламируется в «Times», и его отправляют написать «интервью на две колонки о прелестях Порт-Артура».

Я мог бы исписать колонки текста о кубинских революциях, законах против сигарет и высоких шляп. Но были вещи, о которых я не мог писать вовсе, и другие вещи, о которых я должен был писать так, как велел городской редактор, а ему — владелец или главный редактор. Сюда входили вопросы городских железных дорог, мощения улиц, газа, телефонов и прочие корпоративные меры, а также законопроекты против универмагов. И городские репортеры трех других газет писали о таких вещах точно так же, как я, — под диктовку.

Опять же, в Канзас-Сити находятся крупные мясокомбинаты, и жители Канзас-Сити считают, что мясо должно быть дешевле. Газеты начинают кампанию, и мистер Солсбери рассказывает, к чему это приводит:

Я занялся детективной работой. Спустя несколько дней я выяснил, что все мясокомбинаты представлены на еженедельных собраниях в здании «Armour Building» на углу Пятой и Делавэр-стрит. Я дал чернокожему швейцару пять долларов, чтобы он показал мне комнату. В его обязанности входило приносить мясникам вино и сигары во время заседаний, на которых они устанавливали цены на продовольствие для миллионов людей. Он указал на стулья, на которых сидел каждый из них. Он назвал мне их имена. Он был готов устроить так, чтобы я подслушал происходящее в соседней комнате, когда заседание соберется снова.

Я вернулся в редакцию «Times» в лихорадочном возбуждении. Я рассказал о том, что узнал. Главный редактор посовещался с коммерческим директором. Затем он подошел ко мне и сказал: «Мы больше не будем печатать материалы о мясном тресте какое-то время».

Несколько дней спустя я увидел рекламу мясокомбинатов во всех газетах. Но ни одна из газет еще очень долго не публиковала никаких новостей о ценах на мясо.

Я цитирую эту историю и тут же осознаю, что выбился из своей классификации; это не взятка, это реклама! Могу лишь оправдываться тем, что придерживаться классификации трудно, поскольку те, кто развращает прессу, сами ее не придерживаются. Они используют самые разные методы; и порой эти методы перетекают один в другой, так что разобраться в них сможет только юридический эксперт!

Когда взятка — не взятка? Когда это заказ на дополнительные экземпляры? Когда это доля в земельной сделке? Когда это номинация в сенаторы? Когда это рекламный контракт? Например, является ли это взяткой? Артур Брисбен, самый высокооплачиваемый и самый читаемый обозреватель в Америке, объявляет публике, что в отношении драматургии он намерен следовать политике «конструктивной критики»; он собирается рассказывать людям о тех пьесах, которые действительно стоит посмотреть, чтобы люди могли пойти и увидеть их. Он пишет передовицу на две колонки, восхваляя спектакль, и спустя два-три дня в «Evening Journal» появляется полностраничная реклама этого спектакля. Брисбен пишет другую передовицу, восхваляя другую пьесу, и через несколько дней появляется полностраничная реклама этой пьесы. Это повторяется снова и снова, и все бродвейские продюсеры понимают, что, заплатив тысячу долларов за полностраничную рекламу в «New York Evening Journal», они могут получить колонку с дублем «конструктивной критики» от Артура Брисбена!

Или это взятка? Идет борьба за снижение тарифов на газ в Бостоне, и Луи Брандей, ныне судья Верховного суда, выступает с речью в интересах общественности. Одна бостонская газета уделяет аргументам Брандея полколонки; никакая другая бостонская газета не уделяет аргументам Брандея ни слова; зато каждая бостонская газета печатает страницу рекламы газовой компании, оплаченной по тарифу один доллар за строку!

Если вы будете считать подобное взяткой, вы больше не испытаете недостатка в доказательствах. Вы обнаружите, что созданы целые системы подкупа прессы; взяточничество в американской журналистике превратилось в крупномасштабное коммерческое предприятие, которое было полностью разоблачено правительственными расследованиями и доказано показаниями под присягой тех, кто эту работу выполняет.

ГЛАВА XLVII. ОПТОВЫЙ ПОДКУП

Время от времени какой-нибудь оплот капитализма рушится, и наружу из укрытий расползается масса журналистских червей. Взгляните, например, на скандал вокруг дороги «New Haven»: около пяти лет назад Торговая комиссия междуштатных сообщений обнародовала тот факт, что банда пиратов, разоривших великую систему «New Haven», выплачивала по четыреста тысяч долларов в год за влияние на прессу; и что еще более показательно, президент железной дороги поклялся под присягой, что это «относительно меньше, чем платила любая другая крупная железная дорога в стране!». У «New Haven» имелся список репортеров, которым компания выплачивала субсидии — порой единовременно по двести долларов, порой по двадцать пять долларов в неделю. Она платила три тысячи долларов в год газете «Boston Republic». «Зачем?» — последовал вопрос, и ответ гласил: «Это газета мэра Фицджеральда». Агент дороги, управлявший этими деньгами, заявил, что «все газеты и журналы знали, за что они получались». Он выплачивал деньги более чем тысяче газет, среди которых был и «Boston Evening Transcript», за рассылку железнодорожной «туфты». Понимаете, эта «New Haven» была той самой дорогой, которая пустила по миру «Hampton's» за отказ продаваться. Это была «моргановская» дорога.

То же самое происходило и с разоблачениями Малхолла, обнародованными комитетом Сената США. Вот «Национальная ассоциация производителей» и «Лига торгового флота», тратящие огромные субсидии на пропаганду в газетах. Когда в Сенате шла борьба вокруг закона о моряках Ла Фоллетта, выяснилось, что крупные газеты ежегодно распространяли по два миллиона долларов на судоходную рекламу, за что они требовали и получали отдачу в виде ожесточенного сопротивления этому законопроекту. Во время расследований деятельности страховых компаний в Нью-Йорке было показано, что каждое из этих крупных финансовых предприятий содержало не просто рекламное бюро, но «литературное бюро». Компания «Mutual Life Insurance Company» нанимала некое «Телеграфное новостное бюро», которое снабжало газеты пропагандистскими материалами, публикуемыми ими как редакционные статьи. За один материал, предоставленный примерно сотне разных газет, агенту было выплачено более пяти тысяч долларов. Что было заплачено газетам, не разглашалось, но агент показал, что ему платили по доллару за строку, тогда как газетам платили вплоть до пяти долларов за строку. Существовало также другое агентство, через которое «Mutual Life» рассылала то, что называлось «телеграфными чтениями». Крупные газеты имели специальных рекламных агентов для привлечения такого рода оплачиваемого материала, и у них имелись регулярные печатные расписания тарифов на его публикацию.

Точно так же генеральный прокурор штата Огайо Моннетт выяснил, что компания «Standard Oil» содержала «Рекламное агентство Дженнингса» для распространения и оплаты пропаганды на следующих условиях: