«Медный чек: Исследование американской журналистики»

Сначала вспомните роман «Дельцы», повествующий о причинах паники 1907 года. «Злодеем» в этом романе выступает некий «Дэн Уотермен», крупный финансист, который доминирует в жизни Уолл-стрит и в своих отношениях с женщинами ведет себя как старый дикий вепрь. Завеса художественного вымысла была тонка, и задумывалось это нарочно. Каждый, кто знал великую Метрополитию Маммоны, легко узнал бы Пирпонта Моргана-старшего и понял бы, что картина верна как в деталях, так и по сути. Естественно, старый «Дж. П.» пришел бы в ярость, и его наемные приспешники стали бы выискивать случай наказать своего обидчика.

Ну хорошо. Прошло пять лет, и я составлял антологию революционной литературы. Я цитировал авторов от Гомера до Герберта Уэллса, всего несколько сотен, и в рамках обычной рутинной работы разослал длинный список авторов и издательств с просьбой разрешить цитировать краткие отрывки из защищенных авторским правом книг, с указанием, разумеется, надлежащего авторства. Такие цитаты служат ценной рекламой для любой книги, тем более ценной, что они носят постоянный характер; подобный запрос — чистая формальность, а его удовлетворение — дело само собой разумеющееся. Так оно и оказалось со всеми издательствами как в Америке, так и в Англии — со всеми, кроме одного, издательства с закладной на восемьсот тысяч долларов! Это издательство уведомило меня, что ни одна моя книга не должна содержать ни строчки из издаваемых ими произведений. Репутация моя была такова, что я лишь испорчу ценность любой книги, которую процитирую!

Мне интересен этот мир капитала, и я стараюсь узнавать о нем как можно больше. Поэтому я взял на себя труд навестить старое мрачное здание на Франклин-сквер и взять интервью у современного джентльмена, вынесшего это неожиданное решение. Он был безупречно вежлив, и я отвечал тем же. Я указал ему на то, что некоторые из авторов — «его» авторы — мои личные друзья и что они сами желают быть процитированными в моей антологии. Мистер Чарльз Ранн Кеннеди, например, был социалистом. Мистер Уильям Дин Хоуэллс был одним из собственных редакторов «Харпера»; он находился прямо в том самом офисе, и у меня в руках было его письмо с сердечным согласием на публикацию двух отрывков из «Путника из Альтрурии»! Кроме того, мистер Герберт Уэллс, английский социалист, удостоивший меня своей дружбой, опубликовал роман «Когда спящий проснется» через «Харпера» и теперь просил разрешить мне цитировать эту книгу в моей антологии. Также Марк Твен удостоил меня своей дружбой; он побывал у меня дома на Бермудах и выражал признательность моим сочинениям. Его уже не было там, где я мог бы посоветоваться с ним по этому поводу, но я предъявил компании «Харпер и братья» доказательства того, что он не считал меня социальным изгоем. Но неважно; решение осталось в силе.

Я обратился с этим вопросом к самим авторам, и мне жаль отмечать, что ни мистер Уильям Дин Хоуэллс, ни мистер Чарльз Ранн Кеннеди не пожелали поддержать собрата-социалиста в этом споре с крупным капиталистическим издательством. Вот почему вы не найдете цитат из Кеннеди или Хоуэллса в «Призыве к справедливости»; но вы найдете цитаты из романа «Когда спящий проснется», и причина в том, что мистер Уэллс меня все-таки поддержал. Мистер Уэллс живет дальше и не находится под столь сильным влиянием закладной на восемьсот тысяч долларов в сейфах банкирского дома на Уолл-стрит!

Смысл этой истории заключается в мелочном характере мести этой закладной, в том труде, который она на себя взяла, в мельчайших деталях, в которые она согласилась вдаваться. Мораль же для вас заключается в следующем: когда вы берете в руки утреннюю или вечернюю газету и думаете, что читаете мировые новости, на самом деле вы читаете пропаганду, отобранную, пересмотренную и сфабрикованную некой силой, которая имеет финансовый интерес в вашем отношении; и ради защиты этого финансового интереса она готова брать на себя труд и вдаваться в самые мельчайшие детали!

Вы упустите суть этой книги, если не поймете отчетливо, что извращение новостей и предательство общественного мнения — вещь вовсе не случайная и не стихийная; на протяжении двадцати лет, то есть со времен Марка Ханны, это делается преднамеренно и систематически воплощается в жизнь, превратившись в науку и технику. Дорогостоящие эксперты посвящают этому свою жизнь, они заседают вместе с хозяевами индустрии, докладывают о состоянии умонастроений общественности и точно определяют, что именно следует преподнести, а что — замолчать. Они формируют общественную психологию, силу, перед лицом которой вы, их жертва, столь же беспомощны, как мотылек в сиянии дуговой лампы. И какова же цель всего этого? Одна-единственная: чтобы наемные рабы Америки продолжали верить в систему, которая обдирает их до нитки и выбрасывает на свалку прибыльной системы, и поддерживать ее.

ГЛАВА XLI. ВЛАДЕЛЕЦ В ПОЛИТИКЕ

В газетах, как и везде в деловом мире, имеет значение не столько объем богатства, сколько его активность. Капитал, вложенный в государственные облигации и фермерские закладные, спит и будет спать до тех пор, пока сама система извлечения прибыли не окажется под угрозой. С другой стороны, одна или две сотни тысяч долларов, оказавшиеся в руках новых людей, пытающихся пробиться в эту игру, могут оказывать влияние, совершенно несоразмерное их сумме. Подобный капитал может делать ставки на новую концессию. Он явится к газетному издателю и предложит ему акции; или укажет ему на то, что в случае предоставления концессии принадлежащая ему недвижимость вырастет в цене; или предложит помочь выдвинуть его в мэры; или укажет на то, что конкурирующая газета выступает на другой стороне и ищет какой-нибудь неправедной наживы. История любой газеты — это история непрекращающейся игры в политику силы. Ни одна газета не может существовать, не участвуя в ней, поскольку каждая газета обладает влиянием и каждая газета должна делать выбор по каждому возникающему вопросу. От каждой газеты ждут наличия своих кандидатов на политические посты; от каждой газеты ждут своей политической линии, и неизбежно в нашей системе эти кандидаты и эта линия служат ширмой, за которой крупные финансовые интересы идут к своим целям.

Например, вот «Денвер пост», каким его описывает судья Линдси, основатель суда по делам несовершеннолетних. Линдси рассказывает в своей книге «Зверь» о том, как одна из политических машин пыталась использовать его в качестве кандидата на пост губернатора:

Несколько дней спустя «Пост» поддержал меня в передовице как кандидата в губернаторы, и в лагере корпораций поднялась суматоха. Газета еще не успела появиться на улицах, как мистер Филд (телефонный магнат)... предпринял безумную попытку остановить тираж и пересмотреть позицию газеты в отношении моей поддержки. Но «Пост» только что проиграл борьбу с Эвансом (газовым магнатом) по сделке об общественной концессии, и владельцы жаждали мести. Их газетное соперничество с сенатором Паттерсоном делало их амбициозными в стремлении сокрушить его как лидера демократов-реформаторов, добившись моего выдвижения вопреки ему. Я оказался в самом эпицентре небольшого политического циклона.

Вы, возможно, помните мистера Бонфилса, одного из владельцев «Денвер пост», который «подтрунивал» надо мной по телефону во время колорадской угольной забастовки. А теперь послушайте судью Линдси:

Когда был назван этот последний список кандидатов, я обнаружил, что он по большей части состоит из спировских демократов-корпорационщиков. Мистер Фред Г. Бонфилс, один из совладельцев «Денвер пост» (которая все еще поддерживала меня), заверил меня, что Спир и его городская организация помогут мне, если я соглашусь придать свое имя этому списку.

Короче говоря, корпорации, будучи уверены в Адамсе (оппозиционном кандидате), теперь пожелали обезопасить себя и в отношении меня, привязав меня к кандидатурам множества марионеток корпораций, которые никогда не позволили бы нам добиться принятия закона о реформах. Я отказался марать свое имя подобными делами и потерял из-за этого поддержку «Пост» и спировских демократов.

И тогда, разумеется, судья Линдси был обречен «Пост» на уничтожение. Он рассказывает, как в фальшивой новостной телеграмме сообщалось, будто он заявил на публичной лекции на Востоке, что медного короля штата следует повесить. Денверская торговая палата приняла резолюцию, объявлявшую Линдси «врагом штата». Линдси говорит: «“Денвер пост” подкрепила эту резолюцию требованием изгнать меня из города и разжигала против меня всю возможную враждебность как против “осквернителя” моего штата».

Или возьмите Сан-Франциско. Вот Фримонт Олдер, на протяжении двадцати пяти лет являвшийся главным редактором «Буллетин», рассказывающий историю своей жизни. Об Олдере я еще скажу подробнее позже; а пока возьмем один эпизод из его книги. Олдер, возглавляющий яростную кампанию за реформы, преследует «человека повыше» и решает, что выше всех стоит Херрин, глава юридического отдела Южно-Тихоокеанской железной дороги. «Херрин — это человек, стоящий за коррупцией во всем нашем штате. Херрин — это человек, который сломал мораль тысяч наших молодых людей, развратил наши города, местечки и деревни, развратил наши законодательные собрания и суды». Но оказывается, что Крозерс, владелец «Буллетин», в прошлые времена брал деньги у Херрина.

Крозерс сильно занервничал из-за этого и несколько раз намекал мне, что он не хочет нападок на Херрина. Тогда я почувствовал, что он боится разоблачения со стороны Херрина насчет уплаченных газете денег Уэллса, но, несмотря на эту власть, которую Херрин имел над нами, я продолжал кампанию против него.

Крозерс то и дело заходил в типографию и сам просматривал заголовки, и если обнаруживал имя Херрина, то настаивал на том, чтобы его убирали из газеты, но даже при таком вмешательстве мне удавалось продолжать борьбу.

В конце концов он прямо заявил мне, что хочет прекращения нападок на Херрин и остановки критики в его адрес. Я откровенно ответил, что для меня это невозможно, что весь репортерский состав работает на полном ходу, все они пишут с точки зрения редакционной политики, как она им видится, и я не могу подходить к каждому сотруднику и говорить, что ему запрещено критиковать Херрина.

«Я не могу этого сделать, мистер Крозерс, потому что мне стыдно за вас. Если это нужно сделать, вам придется сделать это самому. Я не могу».

У него не хватило мужества сделать это, и это так и не было сделано. Однако все это время наши противники пытались проникнуть в редакцию. Им удалось убедить тогдашнего коммерческого директора взяться за мое сокрушение, но я сопротивлялся всем его усилиям. Борьба стала еще более тягостной, поскольку она перекинулась на само здание, в котором я работал.

Политическая кампания накалялась, и Крозерс потребовал, чтобы Олдер поддержал кандидата Херрина; но Олдер отказался.

Он ответил, что он владеет «Буллетин» и что газета поддержит того, кого он выберет. Я сильно разозлился, взволновался и ответил: «Да, то, что вы говорите, сущая правда. Вы действительно владеете “Буллетин”, но вы не владеете мной, и я не собираюсь мириться с Крокером».

Я вышел из комнаты, очень сердитый, твердо решив больше не возвращаться. Я подошел к жене и сказал ей, что покончил с «Буллетин». Она захотела узнать причину, и я сказал ей, что Крозерс вернулся к своим старым методам. Он был полон решимости поддержать кандидата, представляющего людей, с которыми мы боролись, и я не мог заставить себя оставаться на своем посту.

Или возьмите Сент-Пол, Миннесота. Это зерновой край, полностью захваченный мукомольными интересами с их аффилированными железными дорогами и банками. До возникновения движения фермеров-беспартийных политика и журналистика Миннесоты находились исключительно в руках этих интересов. В «Нонпартизан лидер» за 27 мая, 3 июня и 10 июня 1918 года появилась серия статей Уолтера В. Лиггетта, бывшего редактора отдела обмена газеты «Сент-Пол пайонир пресс» и ее вечернего издания «Сент-Пол диспатч». Мистер Лиггетт выдвинул против этих газет множество разрушительных обвинений, и, чтобы удостовериться в фактах, я обратился к их главному редактору с вопросом, публиковал ли он когда-либо опровержение этих обвинений или желает ли опровергнуть их передо мной лично. Его ответ таков:

Мы вообще никак на них не отвечали... И я не намерен, как вы предлагаете, давать какие-либо опровержения вам лично. Мне кажется, что досье «Диспатч» и «Пайонир пресс» — это главное, и оно открыто для любого, кто захочет ознакомиться с нашими подшивками.

Письмо завершается предупреждением о рисках, которым я подвергнусь, если перепечатаю «утверждения уволенного сотрудника». Я отвечаю автору, мистеру Г. Р. Галту, главному редактору «Диспатч» и «Пайонир пресс», что его письмо неудовлетворительно. Сильная сторона трех статей мистера Лиггетта заключается в том, что они основаны именно на том, к чему призывает мистер Галт, — на изучении газетных подшивок. Мистер Лиггетт заявляет, что в этих подшивках обнаруживаются определенные вещи. Я предлагаю выслать мистеру Галту копии статей, которых, по его словам, у него нет; я снова предлагаю ему подробно указать мне, какие именно обвинения мистера Лиггетта являются ложными. Я также спрашиваю его: если обвинения ложны, то почему он не схватил мистера Лиггетта за руку в то время и не подверг его тем юридическим наказаниям, которыми грозит мне? Я предполагаю, что любое американское жюри проявит любопытство к этому пункту. На что мистер Галт отвечает:

Я позволю себе снова посоветовать вам, как делал это в своем предыдущем письме, что статьи, на которых вы, судя по всему, основали свой вердикт, лживы в каждом пункте, где они бросают тень на «Диспатч» и «Пайонир пресс», и что, перепечатывая их или любую их часть, либо повторяя содержащиеся в них любые утверждения, порочащие эти газеты, вы будете не просто публиковать ложь, но, будучи заранее предупреждены об их лживости, станете публиковать их злонамеренно.

А теперь извольте продолжать ваше обвинение против американской журналистики в изложении мистера Лиггетта и не беспокойтесь о любопытстве какого бы то ни было жюри присяжных, коль скоро речь идет о нас. В надлежащее время мы будем вполне способны удовлетворить любое любопытство в этом вопросе.

Теперь, когда кто-то прет на меня с таким выражением лица, в моей душе возникает лишь один импульс — запрыгнуть в сапоги-скороходы, развернуться и дать деру изо всех сил на другой край света, спрятавшись в угольном бункере. Я не шучу; я действительно чувствую именно так. Нет на свете ничего такого, чего я страшился бы больше личных свалок, и эти свирепые, надменные и могущественные люди ввергают меня в трепет ужаса. То, чем я наслаждаюсь в этом мире, — это мои книги и мой сад, и вместо того, чтобы идти в комнату присяжных и препираться со свирепыми, надменными и могущественными людьми, я предпочел бы вырвать себе зубы мудрости. Но затем я думаю, как думал уже много раз в своей жизни до этого, о миллионах жалких наемных рабов, которых эксплуатируют эти свирепые, надменные и могущественные люди. Я думаю о миллионах честных и верных американцев, которые проглатывают яд, скармливаемый им нашими капиталистическими газетами; и поэтому я сжимаю кулаки, закусываю губы и поворачиваюсь к свирепым, надменным и могущественным людям с яростным воплем. И тогда происходит странное, поразительное, почти невероятное событие: свирепые, надменные и могущественные люди запрыгивают в свои сапоги-скороходы, разворачиваются и дают деру на другой край света, прячась в угольном бункере!

Почему так происходит? Неужели потому, что я особенно ужасный человек с особенно ужасным лицом? Нет; просто потому, что в этих схватках я всегда с самого начала соблюдал одно предосторожность — я обеспечивал себе уверенность в том, что правда на моей стороне. Я связал свою судьбу с правдой, тогда как те свирепые, надменные и могущественные люди, с которыми я вступаю в боевое единоборство, построили весь свой успех на лжи и боятся правды больше всего на свете.

Прежде чем скрестить шпаги с мистером Галтом, главным редактором «Сент-Пол диспатч» и «Пайонир пресс», я укажу на один важный факт своей биографии, а именно:

За свою двадцатилетнюю карьеру обличителя особых привилегий я атаковал едва ли не каждый важный интерес в Америке. Сделанные мной заявления, будь они ложными, могли бы лишить меня состояния, в тысячу раз превосходящего все, чем я когда-либо владел, и отправить меня в тюрьму на срок, в тысячу раз превышающий жизнь нормального человека. Меня не раз называли лжецом, излишне и говорить; но ни разу за все эти двадцать лет ни один из моих врагов не рискнул привлечь меня к суду и передать наш спор на рассмотрение жюри американских граждан. Несколько раз они были близки к этому. Адвокат, присутствовавший при тех событиях, рассказывал мне, что между мистером Дж. Огденом Армуром и его юристами проходило совещание, длившееся три дня и добрую часть трех ночей, на котором мистер Армур настаивал на том, чтобы меня арестовали за уголовную клевету, а его адвокаты твердили, что он «не выдержит этого напора». Как вы уже видели из этой книги, мистер Уильям Э. Кори грозил засудить меня за клевету; мне сообщали, что молодой мистер Рокфеллер страстно желал этого, а мадам Тингли, «пурпурная матушка» теософии, и вовсе натравила на меня своих адвокатов за мои насмешки над ней в «Прибылях религии». Но если мистер Г. Р. Галт действительно подаст на меня в суд, он станет первым из наших капитанов привилегий, кто зашел так далеко.

Теперь возвращаясь к «Сент-Пол диспатч» и «Пайонир пресс»: я не проводил детального изучения подшивок этих газет, но я изучал движение Лиги беспартийных и ее орган «Нонпартизан лидер», а также изучал мистера Уолтера В. Лиггетта, бывшего редактора отдела обмена «Диспатч» и «Пайонир пресс». Мистер Лиггетт уверяет меня, что каждое его утверждение может быть с избытком доказано на основе газетных подшивок, и я верю мистеру Лиггетту. Соответственно, я беру на себя риск обобщить те утверждения, которые мистер Лиггетт опубликовал в отношении этих двух газет и которые эти две газеты оставили без возражений и опровержений. Мое предположение таково, что мистер Г. Р. Галт поступит одним из двух способов: либо он сделает то же, что сделали мистер Огден Армур, мистер Кори, мистер Рокфеллер и мадам Тингли, то есть ничего. Либо он поступит так же, как Ассошиэйтед Пресс в случае с «Массес»: подаст иск или потребует обвинительного заключения, получив тем самым повод опубликовать на страницах своих газет высокопарное и исполненное достоинства заявление о собственной праведности; он заставит меня понести расходы на наем адвокатов и тщательное изучение его подшивок; а затем, когда дело дойдет до суда, он забросит его и не скажет об этом в своих газетах ни слова!

Итак, что же говорит мистер Лиггетт? Его утверждения сводятся к следующему:

«Сент-Пол диспатч» и «Пайонир пресс» были профинансированы и поставлены на ноги трамвайным магнатом и на протяжении двадцати лет из щедрого и чистого чувства благодарности поддерживали этого трамвайного магната во всех его делах: скрывали уклонение им от налогов и его концессионные махинации, высмеивали и представляли в ложном свете его работников, когда те бастовали. Эти газеты едва ли можно было бы купить за миллион долларов, однако они платят налоги с суммы менее чем пятьдесят семь тысяч долларов. Совсем недавно они взимали с города незаконную плату за публикацию городской рекламы и прекратили это лишь тогда, когда независимый гражданин принудил к разоблачению. Они систематически защищали железнодорожные интересы Хилла; они замалчивали новости об общественной кампании против мясопромышленников и мукомолов и редакционно защищали этих и других спекулянтов. Заняв триста тысяч долларов у «Кэпитал траст энд сэйвингс компани», они изо всех сил старались спровоцировать панику в муниципальном банке Сент-Пола и потерпели неудачу лишь потому, что их лживые заявления были вовремя разоблачены. Они систематически лгали о фермерском движении и отказывались публиковать опровержения даже в виде платных объявлений. Они были ультрапатриотами и призывали всех работодателей сохранять зарплату своим сотрудникам на время службы тех в армии, но сами не последовали этому совету!

А теперь явитесь, мистер Галт, и объясните жюри американских граждан, как так получилось, что эти статьи, «лживые в каждом пункте, где они бросают тень на “Диспатч” и “Пайонир пресс”», были разрешены вами к публикации в газете с тиражом в двести тысяч экземпляров в Миннесоте и соседних штатах и оставались без ответа и возражений с вашей стороны на протяжении пятнадцати месяцев!

Лига беспартийных является проблемой не только в Миннесоте и Северной Дакоте, но и по всей стране, где имущие классы охвачены страхом перед фермерским бунтом. И потому вся мощь подкупленной прессы брошена на ее очернение. Лига ведет дела через Скандинавско-американский банк Фарго, и враги Лиги совершают налет на это учреждение при поддержке услужливых чиновников, отдавая его в руки конкурсного управляющего. Из одного конца страны в другой несется история о мошеннических махинациях партии фермеров, подхватываемая и выставляемая на вид капиталистической прессой. «Нью-Йорк таймс» публикует несколько подробных телеграмм, а также многозначительные передовицы. Неделю или две спустя Верховный штатский суд называет разбирательство заговором, объявляет банк надежным и предписывает вернуть его владельцам. Дает ли это «Таймс» — ни строчки! Или возьмите «Канзас-Сити стар», в высшей степени респектабельный орган, который выставляет на вид крах банка, а о его восстановлении сообщает крошечной заметкой, указывая название банка, но не упоминая, что это банк Лиги, — прекрасно понимая, что девяносто девять читателей из ста не увяжут концы с концами и не узнают, что Лига была оправдана!

А затем, несколько дней спустя, Американская ассоциация адвокатов выступает с осуждением Лиги, заявляя, что это «чистый социализм», а социализм означает «национализацию женщин». «Чикаго трибюн» разражается крупным заголовком:

«СОЦИАЛИСТЫ НАДЕЮТСЯ ОБОБЩЕСТВИТЬ АМЕРИКАНСКИХ ДЕВУШЕК, УТВЕРЖДАЮТ ОНИ».

Как видите, «Чикаго трибюн» занимается политикой; и подобно Ричарду Крокеру, она все время работает на собственный карман. Давайте послушаем Уильяма Мариона Риди, журналиста с сорокалетним стажем:

В Чикаго есть пример двух крупных газет, одна из которых республиканская, а другая независимая, которые были уличены в прямом грабеже школьников этого города. При попустительстве школьного совета, одним из членов которого был адвокат одной из этих газет, земля, занимаемая обоими этими изданиями в самом сердце делового центра Чикаго, была сдана в аренду этим великим институтам формирования общественного мнения на базе абсолютно абсурдной и нелепой стоимости участка и на условиях, гораздо более мягких, чем те, что предоставлялись на аналогичные земли другим арендаторам в том же районе. Эта услуга, вырванная у общественного органа и за государственный счет, была предоставлена исключительно из страха перед нападками со стороны данных публикаций или из желания выслужиться перед ними. Когда к власти в школьном совете при мэре Данне пришли несколько людей, до которых не могли дотянуться политические или иные интересы, и эти люди попытались аннулировать возмутительный договор аренды, обе газеты начали крестовый похід против честности и интеллекта школьного совета, переросший в кампанию за избрание мэра, который выгнал бы этих членов школьного совета, пытавшихся вернуть имущество школьникам. Они привлекли на свою поддержку всю коррумпированную и порочную сволочь чикагских трущоб, а также силы, которые могли контролироваться трамвайными и другими общественными корпорациями, избрали мэра и выгнали честных членов школьного совета со службы. Впоследствии те были восстановлены в должностях, но лишь после того, как мэр-ставленник корпораций назначил достаточное количество «надежных и благоразумных» друзей сильных мира сего, чтобы заблокировать любые попытки честных членов добиться от этих крупных изданий справедливой компенсации за пользование землей, принадлежащей государственным школам Иллинойса и Чикаго.

Риди упускает назвать нам имена этих двух чикагских газет. Поскольку я оперирую в этой книге именами, я заявляю, что одна из них — самая «респектабельная» из всех чикагских газет, «Трибюн», несущая на своей первой полосе девиз: «Величайшая газета в мире». Другая — самая «либеральная» из всех чикагских газет, «Дейли ньюс», принадлежащая Виктору Ф. Лоусону, которого обычно называют единственным среди пятнадцати директоров Ассошиэйтед Пресс, в ком теплится хоть какой-то след прогрессивных симпатий.

ГЛАВА XLII. ВЛАДЕНИЕ АССОШЕЙТЕД ПРЕСС

Что касается Ассошиэйтед Пресс, то самое ясное изложение, которое я читал, было сделано Чарльзом Эдвардом Расселом в «Пирсонс мэгэзин» за апрель 1914 года. Рассел говорит:

Около девятисот ежедневных газет в Соединенных Штатах, составляющих подавляющее большинство влиятельных и тиражных изданий, получают и печатают новостные сводки Ассошиэйтед Пресс.

Это означает, что по поводу любого важного события идентичная сводка печатается около пятнадцати миллионов раз и может быть прочтена тридцатью миллионами человек.

Каковы будут построение и формулировки этой сводки, таково будет и впечатление, которое получат эти тридцать миллионов человек, и мнение, которое они сформируют и передадут другим.

Перед нами самый чудовищный инструмент Власти, какой когда-либо существовал в этом мире. Если вообразить всю ту Власть, которой когда-либо обладали великие автократы истории, Александр, Цезарь, Тамерлан, Хубилай-хан и Наполеон, соединенную в единый гигантский узел Власти, то даже это окажется меньше той Власти, которой ныне обладает Ассошиэйтед Пресс.

Мысль — это конечная сила в мире, и здесь перед вами инструмент, заставляющий тридцать миллионов умов думать об одном и том же в один и тот же момент, и ничто на земле не может сравниться с силой, порождаемой таким образом.

Хорошо информированные люди знают, что крупные Контролирующие интересы захватили большинство других источников и инструментов Власти. Они владеют большинством газет, большинством журналов, большинством кафедр, всеми политиками и большинством общественных деятелей или контролируют их.

Нас просят поверить, будто они не владеют Ассошиэйтед Пресс и не контролируют его, хотя это с большим отрывом самый желанный и мощный из подобных инструментов. Нас просят поверить, что характер и формулировки сводок, от которых зависит столь многое в общественном мнении, никогда не подвергаются влиянию в пользу Контролирующих интересов. Нас просят поверить, что интересы, поглотившие все прочие подобные агентства ради собственной выгоды, обошли вниманием это, самое полезное и ценное из всех. Нас даже просят поверить, что, хотя Ассошиэйтед Пресс является взаимным предприятием, принадлежащим газетам, и хотя эти газеты, владеющие им, в свою очередь принадлежат Контролирующим интересам, сами Контролирующие интересы не владеют Ассошиэйтед Пресс, не контролируют его и не влияют на него, а оно идет своим безупречным путем, поставляя беспристрастные и непредвзятые новости предвзятым и пристрастным газетам, которым оно принадлежит.

То есть это все равно что сказать, будто, покупая дом, вы не покупаете его фундамент.

Пункт в отношении Ассошиэйтед Пресс, на котором оно делает наибольший акцент и который никогда не упускает из виду при самозащите, заключается в том, что оно представляет собой «взаимную» корпорацию; оно принадлежит многим сотням газет, пользующихся его услугами, и контролируется ими. В журнале Ла Фоллета за 1909 год появилась серия статей об Ассошиэйтед Пресс, написанных Уильямом Киттлом. Мистер Киттл показал на цифрах за 1909 год, что семьсот газет, пользовавшихся тогда этой службой, обладали менее чем одной седьмой частью голосующего контроля над организацией. Остальные голоса подавались по облигациям, проданным определенным членам. Эти облигации представляли собой силу голоса в четыре тысячи восемьсот девяносто единиц против семисот семидесяти пяти голосов газет-членов. Общее число в пять тысяч шестьсот шестьдесят пять голосов избирало совет директоров, и этот совет, обладая полномочиями в любой момент выпускать новые облигации, мог сохранять свой контроль абсолютным. Мог ли кто-нибудь вообразить более гладкую схему держания корпорации в кабале? И после этого вообразите Мелвилла Е. Стоуна, выступающего перед публикой и делающего следующее заявление по поводу своей организации:

Оно носит чисто взаимный характер и в этом отношении уникально. Все остальные новостные агентства мира являются частными концернами. Оно не выпускает акций, не извлекает прибыли и не объявляет дивидендов. Оно никому не продает новости. Оно является клиринговой палатой для обмена новостями исключительно между своими членами.

Я написал мистеру Стоуну, объясняя, что обсуждаю его организацию в своей книге и желаю быть скрупулезно честным в каждом сделанном заявлении; не мог бы мистер Стоун сообщить мне текущий статус этих облигаций и их голосов? Мистер Стоун некоторое время медлил с ответом, а когда ответил, то объяснил задержку следующим:

Во-первых, потому что я был в отпуске и у меня не было досуга думать о вас, а во-вторых, потому что из беглого чтения ваших публикаций у меня сложилось убеждение, что любое упущение в ознакомлении с фактами того или иного вопроса никоим образом не смутит вас при изложении вашей позиции.

Мой ответ заключался в том, что, как ни забавно, именно такое впечатление у меня и сложилось об организации мистера Стоуна; разница лишь в том, что если он признавал, будто лишь бегло ознакомился с моими публикациями, то я обладал интимным первоначальным опытом общения с его организацией на протяжении пятнадцати или двадцати лет.

Тем не менее мистер Стоун согласился предоставить мне список нынешних держателей облигаций, а также свое объяснение этого вопроса:

При организации Ассошиэйтед Пресс в 1900 году было необходимо выделить определенную сумму на покупку оборудования и т. д., и были выпущены определенные облигации под первыми закладными, проданные членам, причем вырученные средства пошли на указанные цели. Устав разрешал выпуск на 150 000 долларов. Но эта сумма оказалась ненужной. Фактический выпуск составил 131 425 долларов. Впоследствии эта сумма уменьшилась за счет выкупа в определенных случаях, так что сегодня в обращении находится 113 125 долларов. Согласно закону штата Нью-Йорк, владельцы облигаций под первыми закладными имеют право голосовать за Директоров пропорционально своим долям. Они не имеют права голосовать по облигациям по какому-либо другому вопросу ведения бизнеса.

Не раз за время моего опыта макгрекера мне доводилось сталкиваться с тем, как великие капитаны привилегий пытались одурачить мой интеллект; но я не припомню, чтобы мне когда-либо подсовывали столь детский предлог, какой подсовывает мне здесь мистер Стоун. Меня просят поверить, будто за девятнадцать лет своей истории этот громадный концерн смог выплатить менее двадцати тысяч долларов долга, нажитого на покупку офисной мебели! Меня просят поверить, будто эти держатели облигаций имеют голоса лишь потому, что так требует закон; и что проницательным джентльменам, управляющим Ассошиэйтед Пресс, ни разу не пришло в голову, что посредством простого трюка с пребыванием в долгу за свою офисную мебель они могут держать организацию перманентно и безвозвратно под контролем крупных реакционных газет страны!

Уилл Ирвин, писавший в «Харперс уикли» пять лет назад, говорит о «кольце старых торийских газет с сорока голосами, контролирующих» Ассошиэйтед Пресс. Оказывается, облигации организации номиналом по двадцать пять долларов каждая, и при создании ассоциации крупные инсайдеры взяли себе каждая на тысячу долларов — что давало им сорок голосов плюс один дополнительный голос как участнику.

Я просматриваю список, присланный мне мистером Стоуном, и вижу, что эти «газеты с сорока одним голосом» включают все крупнейшие реакционные листки Америки. Одну за другой я ищу те газеты, которые подвергся остракизму в этой книге, — они все здесь! «Лос-Анджелес таймс» здесь, и «Сан-Франциско кроникл» де Янга, и алчная до денег «Сан-Франциско буллетин», и «Сан-Франциско экзаминер», опубликовавшая мою историю о злаковых хлопьях «Шреддед уит», и «Сакраменто юнион», проданная синдикату Калкинса. Здесь «Пуэбло чифтин», распространявшая грязную клевету о судье Линдси и женах шахтеров. Здесь «Балтимор ньюс» Манси, биржевого игрока. Здесь «Вашингтон пост», у которой, как я расскажу, имелась машинописная копия речи Альберта Уильямса и которая намеренно сфабриковала фальшивые цитаты. Здесь «Чикаго трибюн», оклеветавшая Генри Форда, и «Чикаго дейли ньюс», которая вместе с «Трибюн» грабит чикагских школьников. Здесь «Цинциннати таймс-стар», собиравшаяся бороться с боссом Коксом, но не боровшаяся. Здесь «Бостон геральд», которая, как я вам покажу, отказалась разместить речь президента Вилсона на правах рекламы, и «Бостон травеллер», солгавший о моем журнале. Здесь «Канзас-Сити стар», затравившая миссис Стоукс до тюрьмы, и «Сент-Пол диспатч», чьи злодеяния я только что перечислил. Здесь «Ойл-Сити деррик», принадлежащая Стандарт Ойл, и «Сиэтл пост-интеллидженсер», чьи облигации обнаружились в сейфах Большой северной железной дороги. Здесь «Портленд орегониан», существующая ради крупномасштабного капитала, и «Милуоки сентинел», принадлежащая Пфистеру, которому принадлежит большая часть Милуоки. Здесь «Нью-Йорк геральд», замолчавшая мою историю из Пэкингтауна и выплатившая мне компенсацию за тарритаунскую клевету. Здесь «Нью-Йорк ивнинг пост», не разоблачившая Ассошиэйтед Пресс, и «Нью-Йорк уорлд», ратующая за обеды по двадцать центов для продавщиц универмагов; здесь «Нью-Йорк трибюн», солгавшая о социалистических депутатах легислатуры, и «Нью-Йорк таймс», которая лгала обо мне столько раз, что я сбился со счета.

Таковы газеты, контролирующие Ассошиэйтед Пресс: непоколебимая машина, в точности подобная машине Олдрича, некогда контролировавшей Сенат США, и машине Кэннон, некогда контролировавшей Палату представителей. Мистер Стоун изо всех сил пытается убедить меня, что в поддержании этого контроля облигации не сыграли никакой роли. Он пишет:

С момента организации состоялось свыше ста выборов директоров. Лишь в одном случае, полагаю, результат оказался иным, чем он был бы, если бы по облигациям вообще не подавалось голосов.

И здесь мистер Стоун снова обращается со мной как с ребенком. Из общей суммы облигаций крупные инсайдеры контролируют девять десятых. Из общего числа голосов, поданных на выборах, они контролируют пять шестых. Успешный бунт при этом очевидно невозможен; а наказанием за неуспешный бунт, как я покажу в дальнейшем, является уничтожение; тем не менее мистер Стоун чувствует себя добродетельным оттого, что никто не бунтует! Пусть мистер Стоун расплатится со своими долгами за офисную мебель и поставит все девятьсот с лишним членов Ассошиэйтед Пресс в равное положение в отношении голосов, а затем похваляется, будто облигации не оказывают никакого влияния на выборы!

Десять лет назад мистер Киттл провел исследование пятнадцати директоров Ассошиэйтед Пресс. Все они были издателями крупных газет, и по этим газетам их можно было судить. Ровно один был «либералом» — Нельсон из «Канзас-Сити стар», — и он с тех пор скончался. Все остальные четырнадцать были классифицированы как «консерваторы или ультраконсерваторы». Говорил мистер Киттл:

Остальные четырнадцать газет представляют собой огромные коммерческие предприятия, связанные через рекламу и иным образом с банками, траст-компаниями, железнодорожными и городскими коммунальными компаниями, универмагами и производственными предприятиями. Они отражают систему, которая их поддерживает.

За последние десять лет в Ассошиэйтед Пресс сменилось много персоналий, но в этом отношении ничего не изменилось; утверждение мистера Киттла остается правдой о пятнадцати директорах. И точно так же не изменилась политика организации, как о ней сообщал мистер Киттл:

Сами сводки раскрывают отношение руководства. Они уделяют скудное внимание движениям за конструктивное законодательство в общественных интересах. Репортажи, десятки которых были изучены, скудны, фрагментарны, изолированы. Каждый раз, когда Том Джонсон одерживал победу более чем в пятидесяти судебных процессах по судебным запретам, широкая общественность в других штатах слышала об этом мало или не слышала ничего. Когда недавно выборы обернулись против него, все услышали о «провале» муниципального владения. Когда Ла Фоллет на протяжении пяти лет путем непрерывной борьбы проводил закон за законом через статутные книги, этот вопрос игнорировался или кратко освещался в отдаленных штатах, тогда как временным поражениям уделялась широкая огласка. Когда Канзас в 1908 году отверг консерватора и избрал прогрессивного сенатора США, широкая общественность вдали от этого штата не знала реальной подоплеки вопроса. Более двух лет в Калифорнии шло мощное движение против правления особых и коррумпированных интересов в этом штате, но этот факт просто как новость никогда не доходил до широкой общественности на Востоке. Преследование правонарушителей в Сан-Франциско было лишь частью более широкого движения в Калифорнии. Мощное движение в Нью-Гэмпшире во главе с Уинстоном Черчиллем за освобождение этого штата из хватки Бостонской и Менской железнодорожной компании и движение в Нью-Джерси во главе с Эвереттом Колби, приведшее к поражению сенатора Драйдена, президента страховой компании «Пруденшал», не были адекватно поданы народу как новостные поводы.

И это свидетельствует каждый мыслящий независимо газетчик, с которым я беседовал об Ассошиэйтед Пресс. Уилл Ирвин в статье для «Харперс уикли» показывает, как старые реакционные силы формируют политику организации. «Подчиненные неизбежно дрейфовали в сторону точки зрения, разделяемой их хозяевами». И далее об обычном корреспонденте Ассошиэйтед Пресс: «Движение акций — это для него новость, крупная новость. Широко распространенные страдания рабочих в горняцком лагере — едва ли новость вообще». На конференции в Университете Висконсина редактор «Мэдисон демократ» заявил, что много лет был корреспондентом Ассошиэйтед Пресс и его никогда не просили «замалчивать новости или как-либо их раскрашивать». На это последовал ответ А. М. Симонса: «У меня работало много репортеров, и каждый из вас знает, что у вас в газете не задержится ни один репортер, который не улавливает “политику” за две недели».

Генеральный директор Ассошиэйтед Пресс публично хвастается высоким характером своих сотрудников. «По всей профессии работа в его службе расценивается как свидетельство характера и надежности». Такова блестящая общая фраза; но присмотрись поближе, и обнаружится один корреспондент Ассошиэйтед Пресс, Келвин Ф. Янг из Чарлстона, Западная Виргиния, занятый отправкой забастовочных новостей своей организации и одновременно находящийся на содержании владельцев шахт, собирая аффидевиты против забастовщиков. Обнаружится второй корреспондент Ассошиэйтед Пресс, Э. Вентворт Прескотт из Бостона, запускающий руку в тайные фонды Нью-Хейвенской железной дороги и дающий столь лишенный правдоподобия отчет о своих услугах, что комиссар по межштатной торговле Андерсон замечает: «Я не понимаю, почему они не могли точно так же нанять вас считать телеграфные столбы на улице!»

Ассошиэйтед Пресс — вероятно, самая железобетонная монополия в Америке. Изначально оно было организовано как корпорация по законам Иллинойса, но суды Иллинойса объявили его монополией, поэтому оно съехало из Иллинойса и реорганизовалось как «корпорация по членству», обойдя таким образом закон. Сегодня, если вы пожелаете запустить утреннюю газету в селении Корн-Сентр в Канзасе, вы можете получить франшизу Ассошиэйтед Пресс; но если вы захотите запустить ее в любом городе или местечке в пределах зоны распространения крупных инсайдеров с «сорока одним голосом», вы с тем же успехом можете подавать заявку на летательный аппарат для полета на Луну. Члены Ассошиэйтед Пресс обладают тем, что называется «правом протеста», — то есть они могут возражать против выдачи новых франшиз; и эту власть они безжалостно используют для поддержания своей монополии. Говорит Уилл Ирвин:

Насколько мне известно, поверх права протеста было выдано всего две или три новые франшизы — и то после страшной борьбы. Немногие, поистине, имели дерзость обращаться с заявлением. Когда такая заявка поднимается на ежегодном собрании, члены трясутся от смеха, выкрикивая единогласное «Нет!» Ибо благодаря исключительным условиям устава франшиза Ассошиэйтед Пресс для столичной газеты стоит от пятидесяти тысяч до двухсот тысяч долларов. Упраздните исключительную особенность, откройте Ассоциацию для всех, и вы сотрете эти стоимости. Издатели не идут ни на какой риск с прецедентом столь опасным.

Несколько лет назад редактор «Ньюс» из Санта-Крус, Калифорния, обратился за франшизой Ассошиэйтед Пресс для своей газеты. Сан-францисский менеджер Ассошиэйтед Пресс отказал ему и дал следующее объяснение, согласно заявлению редактора «Ньюс»:

Ежедневные газеты Сан-Франциско владели всеми франшизами Ассошиэйтед Пресс для этого города, и они также контролировали огромную отдаленную территорию, включая Санта-Крус в восьмидесяти милях оттуда, и отказывались разрешать печать сводок Ассошиэйтед Пресс мне или кому бы то ни было еще в Санта-Крус.

Существует лишь один способ миновать этот барьер — заплатить цену. Джозеф А. Скрантон, владелец «Скрантон републикан», заставил человека, пожелавшего основать другую газету в Скрантоне, заплатить ему десять тысяч долларов, прежде чем тот смог получить франшизу Ассошиэйтед Пресс для этого маленького городка. Когда «Сан-Франциско глоуб» потребовалась франшиза Ассошиэйтед Пресс, ей пришлось купить «Сан-Франциско пост» по цене сто десять тысяч долларов. Общепризнанно, что «Пост» не имела никакой ценности, она не была конкурентом ни в каком смысле; уплаченная цена шла исключительно за франшизу — и «Сан-Франциско стар» заявляла, что бо́льшая часть этой стоимости заключалась в пониженном телеграфном тарифе, особой привилегии, предоставленной телеграфной компанией «Вестерн Юнион» Ассошиэйтед Пресс.

Кроме того, Ассошиэйтед Пресс, являясь корпорацией, основанной начленстве, или клубом, обладает законным правом исключать своих членови применять к ним дисциплинарные меры. Это право оно прямо закрепилов своем уставе: оно может исключить члена «за любое поведение с егостороны, или со стороны любого лица, состоящего у него на службе илисвязанного с его газетой, которое корпорация по своему абсолютномуусмотрению сочтет имеющим такой характер, что оно наносит ущербблагополучию и интересам корпорации и ее членов, либо оправдывает такоеисключение. Действия членов корпорации в этом отношении являютсяокончательными, и не существует никакого права на апелляцию или пересмортаких действий».

Как вы понимаете, это власть уничтожить любую газету в одночасье.Мало того что франшиза стоимостью в двести тысяч долларов может бытьстерта по прихоти небольшой правящей олигархии — может быть уничтоженався ценность газеты, поскольку крупная утренняя газета, разумеется, неможет существовать без своей франшизы. Хозяева «А. П.» держат этот хлыстнад головой каждого члена, и Уилл Ирвин рассказывает о том, как оним пользуются:

Два или три либеральных издателя высказали мне после взаимных заверенияхв доверии свое мнение об «удачной хватке А. П.». И они завершили словами,похожими на следующие:

«Но ради бога, не цитируйте меня в печати и никому не говорите, что я этосказал. Штраф за такое правонарушение начинается от пятидесяти тысячдолларов и выше!»

В своем рассказе о забастовке шахтеров в Колорадо я показал вам, как «А.П.» утаивает новости, а газеты всей страны без единого исключения хранят молчание об этом. Я показал вам одного смелого главного редактора, которыйпообещал говорить правду, но затем внезапно онемел и не выполнил своеобещание. Теперь я показал вам смысл этого явления.

И тем не менее, несмотря ни на что, члены Ассошиэйтед Пресс«возмущаются»; они «возмущаются» неоднократно, и слухи об их«возмущениях» просачиваются наружу. Фримонт Олдер неоднократно жаловался,как и Ван Валкенбург из «Филадельфия норт америкэн». Жаловался и ГерманРиддер — как сам мистер Стоун признал, когда сенатский комитет припер егок стенке. Я цитирую показательный диалог из сенатского расследования«лобби»:

Сенатор Лафоллет: Мистер Стоун, поступали ли когда-нибудь жалобы от членоввашей ассоциации на необъективность со стороны управляющего или руководстваАссоциации в отношении новостей?

Мистер Стоун: О да, сэр. Едва ли найдется...

Сенатор Лафоллет: Жаловались ли члены вашей ассоциации или кто-либо изчленов вашей ассоциации на то, что вы утаивали важные новости?

Мистер Стоун: О да, сэр, мы сталкиваемся с этим уже много лет.

Сенатор Лафоллет: На то, что вы искажали новости?

Мистер Стоун: Нет, сэр, я не думаю, чтобы кто-то когда-либо говорил такое.Ну, я не знаю насчет этого. У нас были жалобы со всех сторон.

Это Комитет по финансам Сената Соединенных Штатов проводит слушания потеме взаимности с Канадой (Сенатский документ 56, Шестьдесят вторая сенатскаясессия, Первый съезд, том II). Газеты страны хотят добиться пункта,благодаря которому они смогут получать бесплатную бумажную массу изКанады; поэтому Ассошиэйтед Пресс рассылает полные отчеты о показанияхнекрасовских издателей перед Сенатским комитетом. Но когда появляютсянекие фермеры и выступают против схемы взаимности — послушайте сенатораМаккамбера, допрашивающего Германа Риддера, директора Ассошиэйтед Пресс:

Как вы объясните тот факт, который должен был заметить каждый сенаторздесь, что в то время как эти фермеры давали свои показания, репортерыАссошиэйтед Пресс откидывались на спинки своих кресел изо дня в день, едвазаписывая что-либо, и что стоило какому-либо человеку выйти вперед, чтобыдать показания в пользу этого законопроекта, как тут же доставалсякаждый карандаш, каждый блокнот оказывался на столе, и все наши добрыедрузья усердно принимались за работу? И так было на протяжении всех этихуроков.

И снова:

Общеизвестным фактом является то, что нам удавалось донести до общественностилишь одну сторону вопроса, когда речь заходит об этих слушаниях.

Также рассмотрите показания, полученные Юридическим комитетом Сената(шестьдесят третья сессия, Первая сессия, Сенатская резолюция 92, том II).Оказывается, глава Сахарного треста выпустил длинное заявление в поддержкубесплатного сырого сахара, и этот материал пресс-агентства был полностьюразослан Ассошиэйтед Пресс. Сенаторы допрашивают Мелвилла Э. Стоуна, чтобывыяснить почему, и они не могут даже добиться имени корреспондентаАссошиэйтед Пресс, который занимался этим материалом! Выясняется, чтоинтересы свеклосахарной промышленности Запада, борющиеся с Сахарным трестом,выступили с горькими жалобы по поводу этой статьи и обратились к руководителюденверского бюро Ассошиэйтед Пресс с требованием, чтобы им тоже даливысказаться. Вы помните, как я ходил к руководителю денверского бюроАссошиэйтед Пресс, пытаясь добиться возможности высказаться для своейстороны — стороны простого народа — и как потерпел полную неудачу?Излишне говорить, что все иначе, когда жалобу подает представительБольшого Бизнеса; этот джентльмен получает обещание Ассошиэйтед Прессразослать шестьсот пятьдесят слов, а позже выясняется, что мистер Стоунпишет своему денверскому управляющему:

Лично я склонен препятствовать публикации длинных заявленийпротиворечивого характера, но поскольку заявление мистера Арбакла мыопубликовали довольно подробно, по моему мнению, мы могли бы уделитьнемного больше внимания заявлению мистера Хэмлина при условии, что онобыло подготовлено так же кратко, как показывают наши здешние материалы.

Здесь, видите ли, мы подходим вплотную к сути серьезной проблемы. Здесьна виду огромные суммы «легких денег». Если управляющие, управляющиеокругами и корреспонденты наших великих пресс-агентств все решительноотказываются прикасаться к этим «легким деньгам», то все они, все ониистовые честники; к тому же они отличаются от большинства других людей вбольшинстве других отраслей Большого Бизнеса в Америке.

Все ли они отказываются? Я искренне на это надеюсь. Но я вспоминаю, какМакс Истман в номере журнала «Массес» за июль 1913 года выдвинул вполнеконкретные обвинения против Ассошиэйтед Пресс, что повлекло за собойарест Истмана за уголовную клевету. Обвинительное заключение, вынесенноебольшим жюри присяжных против Истмана и Арта Янга, цитирует абзац изобидной передовицы следующим образом:

Мне говорят, что каждый трест следует поощрять в его стремлении жить своейжизнью и расти до таких масштабов, когда он может и должен быть взят подконтроль работающей общественностью. Но единственный трест, который янахожу невозможным поощрять — это данный Трест Правды, Ассошиэйтед Пресс.До тех пор пока суть текущей истории продолжает удерживаться вхолодильнике, фальсифицироваться, окрашиваться ядовитыми намерениями ипродаваться тому, кто больше заплатит, в соответствии с его личнымицелями, остается мало надежды на то, что даже свободные и разумные людивстанут на сторону справедливости в предстоящей нам борьбе.

Обвинительное заключение продолжает интерпретировать вышесказанное:

Подразумевая и имея при этом в виду, что упомянутая корпорация умышленноутаивала, скрывала и утаивала от своих членов информацию о важных новостях исведениях и умышленно предоставляла своим членам информацию, которая быланеправдивой, пристрастной, неточной и неполной, и что упомянутая корпорацияза и в обмен на выплаченные ей деньги умышленно предоставляла своимчленам дезинформацию о событиях и происшествиях, составлявших новости исведения дня.

Затем обвинительное заключение цитирует другой абзац из редакционнойстатьи:

Представитель Ассошиэйтед Пресс был офицером в том военном трибунале,который затравил шахтеров Пайнт-Крик до тюремного заключения в нарушениеих конституционных свобод; и этот факт является еще более значительным иболее серьезным, чем отмена этих свобод. Он показывает, что единственнаявещь, которую все племена и народы со временем почитали священной — телоПравды — продается организованному капиталу в Соединенных Штатах.

Обвинительное заключение интерпретирует это следующим образом:

Подразумевая и имея при этом в виду, что упомянутая корпорация была готоваи за выплаченные ей деньги сознательно предоставляла своим членам информациютакого неправдивого, пристрастного и предвзятого характера, а также стольискаженную и неполную, как того пожелало лицо, выплатившее такие деньги.

Это обвинительное заключение широко освещалось в прессе, и все думали,что наконец-то они узнают правду об Ассошиэйтед Пресс. Но когда дело былоготово к судебному разбирательству, оно загадочным образом рассыпалось.В течение шести лет я задавался вопросом, почему оно было закрыто. Я немогу сказать сейчас, что знаю это; но я только что встретился с МаксомИстманом и услышал из его уст историю об одном видном корпоративном юристеиз Нью-Йорка, который в ряде случаев «выходил из повиновения» БольшогоБизнеса. Этот человек очень многое знает об Ассошиэйтед Пресс, и онвыступил вперед по делу «Массес», предложив помочь защите и вести судебныйпроцесс. В его планы входило вызвать в суд верхушку высоких финансов Нью-Йорка, начиная с Пирпонта Моргана, и допросить их о точных деталях ихвзаимоотношений с Ассошиэйтед Пресс! Разве вы не сожалеете, что этот судне состоялся? И разве вы не считаете серьезнейшим делом то, чтоАссошиэйтед Пресс не столкнулась лицом к лицу с этой конкретной и четкойпроблемой, которую она так публично подняла? Позвольте мне говорить откатьего лица: если бы кто-нибудь обвинил меня столь конкретным и разрушительнымспособом, как указано выше, я бы счел, что мое время, мои деньги, мояэнергия, сама моя жизнь должны быть отданы задаче защиты моей чести. И еслибы вместо борьбы я поджал хвост и скрылся с места происшествия, я бы ожидал,что люди придут к выводу, что на моей совести есть некоторая вина.

ГЛАВА XLIII ВЛАДЕЛЕЦ И ЕГО РЕКЛАМОДАТЕЛИ

Третий метод, с помощью которого удерживается «купленная» пресса — этометод рекламной субсидии. Это «легитимный» побор газет и журналов, основнойнефтепровод, через который Большой Бизнес подкармливает своих журнальныхпаразитов. Финансово говоря, наши крупные газеты и популярные журналы сегодняболее зависимы от своих рекламодателей, чем от своих читателей; это не цинизм,а констатация делового факта: газета или популярный журнал представляютсобой механизм для подачи конкурентной рекламы публике, причем материал длячтения служит приманкой, чтобы подцепить публику на крючок.

И, конечно же, справедливо старое изречение: «Кто платит музыканту, тот изаказывает музыку». Степень, в которой приманка, используемая в игрежурналистской рыбной ловли, отбирается и обрабатывается деловымирыбаками, является предметом, который мог бы занять целый том. Дело несводится лишь к общему контролю над духом и тоном газеты; существуетконтроль в мельчайших деталях, порой гротескных. Например, Артур Брисбеннаписал статью о диетологии, в которой осуждал употребление сухихзавтраков в пачках. Рекламщики «Ивнинг джорнал» прибежали к нему, рвя насебе волосы; он лишил доходов «Ивнинг джорнал» на сто тысяч долларов вгод! Брисбен написал передовицу, указывающую на то, что жесткие шляпывызывают облысение, и редакцию «Ивнинг джорнал» осадили торговцышляпами, дававшие рекламу в газете. Брисбен отправился в Европу и написалпередовицы в поддержку муниципального метрополитена. Рекламщик заявил:«Разве вы не знаете, что мистер —— из универмага Уонамейкера категорическипротив подобного рода вещей?»

Макс Шеровер в своей отличной небольшой брошюре «Фальшивки в американскойжурналистике» пишет:

Редактор одной нью-йоркской газеты написал поучительную передовицу оправильном типе обуви для ношения. Передовица не была инспирирована какимибы то ни было рекламодателями. Она стала простым результатом изучения иисследования редактором проблемы обуви. Он предостерег от ношения обуви сзагнутым носком и настоятельно рекомендовал туфли с квадратными носками.Один из крупных рекламодателей каким-то образом пронюхал об обувнойпередовице, которая должна была выйти на следующий день. Так случилось,что у этого владельца магазина на следующую неделю была запланированараспродажа обуви. Он позвонил по телефону бизнес-менеджеру газеты. Послепяти минут разговора передовица отправилась в мусорную корзину.

И если рекламодатели цензурируют общие идеи, то излишне говорить, что оницензурируют новости о самих себе. Генри Сигел владел универмагом в Нью-Йорке; его жена развелась с ним, и в нью-йоркских газетах об этом не появилось нислова — то есть ровно до тех пор, пока универмаг не обанкротился! Нашивеликие столичные ежедневные издания, как вы знаете, являются ревностнымизащитниками святости семьи; вы видели, как они обошлись с АптономСинклером, когда он увяз в бракоразводных процессах; вы видели, как ониобошлись с Горьким и Херроном. Но как насчет покойного К. У. Поста,знаменитости «Постум», когда он решил развестись со своей женой и женитьсяна своей стенографистке? Едва ли строка в газетах по всей стране!

Я уже рассказывал о том, как филадельфийские газеты замяли самоубийствоодного из братьев Гимбел. У этой же фирмы есть магазин в Милуоки, и у меняперед глазами письмо окружного прокурора округа Милуоки, в котором излагаетсято, что произошло, когда вице-президент этой фирмы был обвинен в дачевзятки олдермену:

Представители Гимбел Бразерс обратились, как мне достоверно сообщают, кгазетам, в которых публиковалась их коммерческая реклама, с просьбойзамолчать факты, связанные с судебным процессом над мистер Хамбургером.За исключением двух случаев, настолько незначительных, что их вполнеможно полностью проигнорировать, английская пресса так и поступила. Пятьежедневных англоязычных газет не опубликовали никакого отчета о судебномпроцессе, который длился около недели и выявил сенсационные материалы,которые в обычном случае, несомненно, были бы преданы огласке. Некоторыеиз этих газет напечатали очень краткое сообщение в момент вызова в суд,упомянув об этом факте, но далеко не все сделали даже это... Было показано,что все бухгалтерские книги Гимбел Бразерс вместе с их перепиской и юридическимидокументами, относящимися к сделке, в связи с которой предполагалось дачавзятки, были сожжены по указанию подсудимого сразу после того, как до егосведения довели, что большое жюри, предъявившее ему обвинение, заседает исобирается расследовать это дело. Это уничтожение книг и документовосуществилось в пределах срока исковой давности и менее чем через три годапосле того, как в них были сделаны некоторые записи. Единственным объяснениемэтой странной процедуры, данным подсудимым или его деловыми партнерами,было то, что у них не хватало места в сейфе, и они сочли необходимым избавитьсяот бумаг, книг и документов, от которых, по их мнению, можно былоотказаться. Я упоминаю этот конкретный ряд улик потому, что убежден:если бы подобное проявилось в обычном деле о взяточничестве, раскрытым фактамбыла бы обеспечена самая широкая огласка в ежедневной прессе. То, чтоход этого судебного процесса замалчивался английскими газетами этого городапо коммерческим соображениям, которые были важны для их рекламного отдела,не вызывает сомнений. Каждый знакомый мне журналист, с которым я упоминалэтот вопрос, признал данный факт и выразил сожаление.