«Медный чек: Исследование американской журналистики»

Или газеты Херста. Они тоже сколочены на медяки народных масс; они тоже манили массы радужными надеждами самых разных оттенков. Они по-прежнему требуют передачи в государственную собственность — когда им случается об этом вспомнить; но они беззастенчиво лгут о радикалах и изгоняют слово „социализм“ со своих страниц, если только какого-нибудь социалиста не отправляют за решетку. Они поддерживают Шинн Фейн и треплют британского льва за хвост, потому что это привлекает ирландско-католическую мелочь; но единственная революция, в которую действительно вовлечено их сердце, — это та, которая должна превратить мексиканские угодья Херста в американские.

ГЛАВА XXXVII. ОСАДКІ НА ДНЕ КУБКА

Я хотел бы обратить внимание читателя на то, что в этой книге я имею дело с нашими стандартными журналами и газетами, теми, что считаются респектабельными, которые все леди и джентльмены принимают так же, как пилюли доктора и проповеди священника, Библию, таблицу умножения и кулинарную книгу Мэриан Харланд. Я не облегчал себе задачу описанием культурного содержания изданий по заказам почтой и домашних журналов, которых насчитывается свыше сотен с тиражом в миллион и более; или сельскохозяйственных газет страны, чей совокупный тираж исчисляется десятками миллионов. Как я мог бы заставить кровь стынуть в жилах, если бы стал обобщать содержимое „Лейдис уорлд“ (Ladies' World), „Джентльвуман“ (Gentlewoman), „Хаусхолд гест“ (Household Guest), „Хоум лайф“ (Home Life), „Хаусхолд“ (Household), „Комфорт“ (Comfort), „Хоум френд“ (Home Friend), „Мадерс мегэзин“ (Mother's Magazine), „Эвридей лайф“ (Everyday Life), „Пиплс популяр мансли“ (People's Popular Monthly), еженедельников „Кловер лиф“ (Clover Leaf) и еженедельников „Бойс“ (Boyce), „Сатёрди блейд“ (Saturday Blade) и „Чикаго леджер“ (Chicago Ledger)! Если бы я рассказал о различных „Семейных историях в картинках“, которые оставляют на лестницах для прислуги! Или о „журналах мод“, „Трио Баттерик“ (Butterick Trio) с тиражом почти в два миллиона, „Вуменс уорлд“ (Woman's World) с двумя миллионами и „Вог“ (Vogue), „Делинеатор“ (Delineator), „Паризьен“ (Parisienne), „Лейдис пикториал“ (Ladies' Pictorial), „Нидлкрафт“ (Needlecraft) с их полмилионными или еще большими тиражами. Или о „рискованных“ изданиях, которые культивируют вкус к парфюмированной грязи — и которые я не стану рекламировать, называя их по именам! Или о газетах спортивного, скакового и игорного миров, вплоть до „Полис газет“ (Police Gazette) с ее женскими варьете и иллюстрированными убийствами!

А также местные газеты, мелкие ежедневные издания, еженедельники, раз в две недели и ежемесячные журналы тысячами и десятками тысяч! Если вы хотите получить целостную картину американской журналистики, вы должны принять их во внимание; вы должны спуститься с высот столичного достоинства в грязнейшие топи провинциального невежества и продажности. Едва ли проходит неделя, чтобы кто-нибудь не прислал мне экземпляр какой-нибудь провинциальной газеты, которая призывает вешать социалистов на фонарных столбах и клеймит высокообразованных лидеров большевиков в передовицах с полудюжиной грамматических ошибок на колонку.

И если вы отправитесь в маленький городок в Пенсильвании, Арканзасе, Колорадо или где там издается эта газета, вы обнаружите провинциального редактора на уровне интеллекта местных конских лекарей из Энглвуда, штат Нью-Джерси, и Тарритауна, штат Нью-Йорк, чьи похождения я описал в этой книге. То и дело вы находите такого редактора, держащегося из последних сил, с закладной в местном банке, которую ему прощают за услуги местным денежным тузам. Вы обнаруживаете, что он получает регулярный ежемесячный доход от медных интересов, угольных интересов или лесопромышленных интересов — от того, что оказывается доминирующим в данной местности. Вы обнаруживаете, что во время выборов он щедро субсидируется двумя политическими машинами этих крупных интересов. Его газета используется для печати речей кандидатов от этих интересов, и пять, десять или пятьдесят тысяч экземпляров этого конкретного номера оплачиваются этими интересами и распространяются на митингах. Предвыборные циркуляры и прочая литература печатаются в типографии этой газеты, и конечно же, в ее колонках появляется официальная реклама — взятка, которая обнаруживается в каждом штате и округе Союза и служит средством выплаты сотен миллионов долларов в виде замаскированных субсидий со стороны интересов, управляющих нашей двухпартийной политической системой.

Наши крупные столичные газеты держат прекрасный тон достоинства, они выступают за благополучие широкой публики, они стоят выше любых соображений алчности. Но условия, в которых издаются газеты маленьких городков, не позволяют им претендовать на такую строгость или даже помыслить о ней. Они совершенно откровенно „гребут бабло“ — как и все остальные, кого они знают. Например, „Тарритаун ньюс“ (Tarrytown News), которая набросилась на меня со своими раздвоенными копытами, заявляя, что мой дом подвергся облаве как притон „свободной любви“. Эта „Тарритаун ньюс“ вполне честно объяснила, почему она выступает против того, чтобы позволять агитаторам приезжать в Тарритаун и клеймить Рокфеллеров. И почему же? Разве Рокфеллеры олицетворяли религию и очаг, Конституцию, Звездно-полосатый флаг и Декларацию независимости? Нет, отнюдь; дело было в том, что Рокфеллеры содержали в Тарритауне платежную ведомость на тридцать тысяч долларов в месяц!

Средний редактор провинциальной или мелкогородской газеты — человек совершенно невежественный; мир культуры для него — запечатанная книга. Его представление о литературе — это „Сатёрди ивнинг пост“ (Saturday Evening Post), только, как правило, у него нет времени ее читать. Его представление об искусстве — это литография президента и вице-президента со знаменной стойкой. Его представление о музыке — это „Вперед, христиане, в бой“ и „Колумбия — жемчужина океана“. У него есть представление о том, что полезно его читателям: „оптимизм“ и „воодушевление“, всякая „бодряческая“ дребедень, темы „мать, дом и небеса“, „слезливая“ дрянь, „слюнявое чтиво для женщин“. У него, конечно, нет денег платить писателям; он даже не набирает текст, за исключением местных новостей. Он получает свой „подвальный материал“ в виде готовых стереотипных полос, рассылаемых практически бесплатно из Вашингтона и Нью-Йорка, — этот материал содержит художественную литературу, поэзию, „специальные репортажи“, занимательные факты и сплетни такого рода, которые кажутся его читателям забавными. Какая разница, если между этими текстами зажата ядовитая пропаганда Ассоциации торговцев и промышленников, тарифных лоббистов, железнодорожных лоббистов, водочных лоббистов, всей машины капиталистического взяточничества и алчности?

Несколько лет назад у меня возникла блестящая и чудесная идея. Я заканчивал „Короля Уголь“ (King Coal) и думал, что у меня получился отличный роман с продолжением — злободневный и полный стремительных событий. Я выяснил, что в Америке насчитывается семнадцать тысяч еженедельных газет; наверняка среди этого числа найдется несколько сотен, которые захотят рассказать своим читателям правду об условиях труда в базовой американской отрасли промышленности! Я создам свой собственный небольшой синдикат, я буду сбывать свои будущие книги, а возможно, и книги других авторов! Я подготовил циркуляр с изложением плана и предложением всего романа с продолжением за символическую сумму, десять или пятнадцать долларов, плюс стоимость клише, с которых будет производиться печать. Я подготовил образец страницы, содержащий первые полдюжины глав „Короля Угля“; вы можете заглянуть в этот том и убедиться сами, интересные ли это главы. Я разослал предложение тысячам еженедельников и стал ждать ответов. Как вы думаете, сколько их я получил? Я не вел учет, но их можно было пересчитать по пальцам одной руки, без больших пальцев!

Нет, редакторы провинциальных и мелкогородских газет не рассказывают своим читателям правду об условиях труда в базовых отраслях американской промышленности. Они знают, как выражаются, „на какой стороне у них масло намазано“, и тщательно следят за тем, чтобы эта сторона была наверху. Я говорил, что предоставление новостей народу сулит состояния; я должен оговориться, пояснив, что это нужно делать в больших масштабах и у вас должен быть капитал, чтобы продержаться, пока вы не достучитесь до тех, кто способен вас понять. Если вы попытаетесь сделать это в малых масштабах и без капитала, вас раздавят раньше, чем вы высунете голову из грязи. И вы знаете это, и ведете себя соответственно. На днях меня навестил редактор небольшой газеты здесь, на этом просторном свободном Западе, о котором вы читаете в романах. Редактор объяснил, что не осмелился написать и заказать мои книги; он не мог допустить, чтобы чек, выписанный на мое имя, прошел через его банк; он пришел лично и увезет книги домой в своем чемодане!

Также эта глава была бы неполной без упоминания роя „ведомственных изданий“, выпускаемых крупными промышленными концернами для просвещения своих сотрудников. Согласно „Нью-Йорк таймс“ (26 октября 1919 г.), в Америке насчитывается триста семьдесят пять таких изданий, причем тиражи многих исчисляются тысячами. Во время войны только в судостроительной отрасли было основано семьдесят три таких издания. „Прошлой весной и летом они размножались, как бактерии“. И „Таймс“ с восхищением рассказывает о тонких уловках, с помощью которых укрощают и идеализируют рабский труд: „подавая это в стиле регтайм... джазовые вариации к величайшему восторогу читательской публики... история в духе Даймонда Дика... у рассказа есть изюминка... все так же задушевно, как в еженедельнике маленького городка“ — и так далее на протяжении целых колонок ядовитых рецептов. Они заманивают бедных дьяволов прямо в их дома:

Женская страница — один из самых тщательно продуманных разделов, исходя из той теории, что на влияние семьи рассчитывают в стремлении отвратить мужчину от радикализма. По меньшей мере половина этой группы изданий рассылается по почте прямо на дом мужчине, чтобы жена получила преимущество первого хода. В этом конкретном журнале женская страница буквально кишит младенцами...

Вы едва замечаете пропаганду, даже когда ищете ее с микроскопом, но она там есть. Она присутствует в основе и утке текста, а не в броском узоре. Вы находите ее в сравнениях вроде: „как кусок мыла в доме большевика. Какая новинка!“ Агитатора низвергают с высоты его трибуны-мыльницы и с издевкой советуют ему помыться.

ГЛАВА XXXVIII. ВЛАДЕНИЕ ПРЕССОЙ

Методы, с помощью которых „Империя Бизнеса“ поддерживает свой контроль над журналистикой, таковы: во-первых, владение самими газетами; во-вторых, владение их владельцами; в-третьих, рекламные субсидии; и в-четвертых, прямой подкуп. Благодаря этим методам в Америке существует контроль над новостями и текущими комментариями более абсолютный, чем любая монополия в любой другой отрасли. Это утверждение может показаться преувеличением, но если вы поразмыслите над ним, то поймете, что в силу самой природы вещей оно обязано быть истинным. Сталелитейный трест не рушится от того, что существует несколько независимых производителей стали, денежный трест не рушится от того, что есть несколько независимых богачей, но новостной трест рушится напрочь, если существует хотя бы одна независимая газета, способная выпустить кота из мешка.

То, до какой степени финансовая автократия завладела полным правом собственности на газеты и журналы, поразило бы воображение, если выразить это в цифрах. Можно взять карту Америки и кисть, а затем намазать жирные цветовые пятна, обозначающие владение целыми районами, а иногда и целыми штатами со стороны особых интересов. Верхний полуостров Мичигана оказался бы залит желтым пятном — это медь. Весь штат Монтана выглядел бы так же, как и большая часть Аризоны. Черное пятно в Южном Колорадо и еще одно на севере — это уголь. Серое пятно в Западной Пенсильвании и другое в Иллинойсе — это сталь. Зеленое пятно в Висконсине и по одному в Орегоне и Вашингтоне — это лес. Белое пятно в Северной Дакоте и Миннесоте — это мукомольный трест, за которым стоят железные дороги и банки. Грязное пятно в центральной Калифорнии, изображающее «Саутерн Пасифик» и «Юнайтед рейлуэйз», ныне усиленные «Эм енд Эм».

Десять лет назад в Сан-Франциско развернулась яростная кампания за реформы, и реформаторы начали издавать небольшой еженедельник под названием «Либератор». Я цитирую из одного выпуска:

Многие еженедельники Сан-Франциско были выкуплены за наличные деньги, поступавшие главным образом из контор «Юнайтед рейлуэйз». Однако это не казалось достаточным для планов защиты, и внезапно Синдикат Калкинса превратился в предприятие поразительного масштаба. Из издателя малоизвестных еженедельников и ежедневных газет он превратился в владельца современного издательского комплекса и взял на себя большую часть печати журнала «Сансет мэгэзин», причем один только этот контракт приносил конторе Калкинса несколько тысяч долларов в месяц. Были куплены «Сакраменто юнион» и «Фресно геральд», а также сделана заявка на покупку «Сан-Франциско пост». Заполучить «Пост» синдикату не удалось. Вместо этого была основана «Сан-Франциско глоуб». Всё, что можно было сделать с помощью денег в газетном деле, Калкинс в течение нескольких месяцев делал. Газетчики, разумеется, знали, что убытки были огромными. Вопросы состояли в следующем: «Кто наполняет мешок? Надолго ли хватит мешка?»

И везде в Америке, где проводилось честное расследование, обнаруживались те же условия. Синдикат Калкинса имел точного двойника в Монтане; точнее даже двух двойников, ибо сенатор Кларк и Маркус Дейли, медные короли, вели между собой вражду, и каждый приобрел или учредил целую цепочку газет для очернения друг друга. Ныне гигантская «Анаконда» поглотила их обоих, и в Монтане осталось лишь две газеты, которые не принадлежат «меди» и не контролируются ею. Одна из них принадлежит политику, который, как меня уверяют, служит «интересам» без вознаграждения, а другая — это социалистический «Бьютт дейли буллетин», редактор которого ежечасно подвергает свою жизнь смертельной опасности. В Оклахоме почти всё принадлежит «Стандарт Ойл»; а на другом конце континента находится нью-йоркский «Аутлук», одним из важных акционеров которого, как выяснилось, был Джеймс Стиллман из Национального городского банка Нью-Йорка — «Стандарт Ойл»!

В другом месте я уже описывал положение дел в Лос-Анджелесе. В Сан-Диего есть две газеты, принадлежащие сахарному королю, и одна газета группы Скриппса. В Сан-Франциско издаются две газеты Херста — «Эгзаминер» и «Колл»; «Кроникал», принадлежащая «Майку» де Янгу, чей портрет я нарисовал; и «Буллетин», чьи разнообразные плутни вскоре будут подробно изложены. Имеется также ежемесячник «Сансет», ранее принадлежавший «Саутерн Пасифик», а ныне служащий антипрофсоюзной кампании «Эм енд Эм» — Ассоциации торговцев и производителей, которая собрала миллионный фонд для подкупов; кроме того, еженедельник, широко известный как «половичок богача», и целый ряд сплетнических еженедельников и «купленных» политических листков. «Лейбор дайджест» недавно с поразительной внезапностью перешел на сторону капитала, полностью пересмотрев свою позицию по делу Муни. Издатель, ветеран профсоюзного движения, недавно сообщил соискателю должности редактора, что он «ведет газету ради денег». Соискатель заявил, что поддерживает план Пламба, так что «никакого дела не вышло».

Продвигаясь вверх по побережью, мы находим «Портленд орегониан», принадлежащую наследникам крупного лесопромышленника, одного из богатейших людей Северо-Запада. Сотрудник этой газеты пишет мне:

Он был настолько общественно активен и щедр, что оценка наследства показала: он вложил пять долларов в военные сберегательные марки и всего пять тысяч долларов в военные облигации, да и то, как выяснилось, под прямым нажимом сограждан. «Орегониан» рожден корпоративной властью, зачат в корпоративных целях и существует для того, чтобы выполнять корпоративные приказы, причем открыто.

Там же издается «Портленд телеграм», принадлежащая двум сыновьям лесного магната, который приобрел большую часть своих земель с помощью популярной системы «подставных заявок». Тот же информатор, который когда-то работал в этой газете, пишет мне об этих владельцах:

Ни один из них за всю свою жизнь не сделал и пальцем о палец, а отношение обоих к человеку на жаловании — самое типично снобистское из всех, с какими мне доводилось сталкиваться. Младший брат руководит газетой, хотя сам он не смог бы заработать и пятнадцати долларов в неделю ни в одном отделе, если бы оказался предоставлен самому себе. В результате газета в своей политике и практике настолько шатается из стороны в сторону, что быстро превращается в посмешище.

По соседству находится третья газета, принадлежащая политику, о котором друзья говорят мне, что в прошлом он выступал на стороне народа, но теперь стар и завел себе управляющего делами. Друг, знающий этого молодого человека, описывает его так:

«Энергичный, холодный как сталь, типичный корпоративный, деловой, денежный человек, который вычищает из газеты и малейший след демократии».

А затем, продвигаясь дальше на север, к Сиэтлу, мы обнаружим «Таймс» — чрезвычайно ценную собственность, созданную при финансовой поддержке интересов Хилла и железной дороги «Грейт Нотерн», которая, как я полагаю, извлекла из небольших вложений больше прибыли, чем любое другое предприятие в Америке. «Таймс» выплачивает пятипроцентные дивиденды на шесть миллионов долларов и потому вполне естественно верит в систему прибылей. Там же выходит «Стар», газета Скриппса — «Падающая звезда», которая предпочла потерять тридцать пять тысяч читателей, лишь бы сокрушить забастовку в Сиэтле. И наконец, есть «Пост-интеллидженсер», которая была куплена в интересах Джеймса Дж. Хилла и железной дороги «Грейт Нотерн» и передала в руки этих кругов свои облигации на сумму сто семьдесят тысяч долларов. Газета, по словам моего информатора, была перехвачена «печально известными кругами Джейкоба Фёрта из Сиэтла. Фёрт был главой транспортных линий Сиэтла и Сиэтлского национального банка, а также поселковым ростовщиком. Газета постепенно залезала всё в большие долги перед банками, и ее нынешнее владение проистекает из этого факта».

Таково газетное бедственное положение тихоокеанского побережья! А теперь отправляйтесь на атлантическое побережье и возьмите один из наших великих культурных центров; возьмите Пуп Вселенной, возьмите Бостон. Газетное бедственное положение Бостона превосходит всякое описание. Там есть «Ивнинг транскрипт», принадлежащая чрезвычайно богатой и реакционной семье, обслуживающая любые богатые и реакционные интересы и заодно принимающая рекламные взятки, как я покажу в дальнейшем. Есть «Бостон америкен», принадлежащая Херсту, и «Бостон дейли адвертайзер», также принадлежащая Херсту. Последняя является старейшей газетой Бостона, и год назад ее тираж был урезан до одной тысячи экземпляров, а ее издание продолжается лишь для того, чтобы Херст сохранил за собой лицензию Ассоциации Пресс. Есть «Бостон глоуб» и ее вечернее издание, контролируемые, по моим сведениям, «Стандарт Ойл». Есть «Бостон геральд» и ее вечернее издание «Травелер», принадлежащие интересам Планта и компании «Юнайтед шоу машинери», причем экс-сенатор Крейн удерживает в своих руках решающий голос. Есть «Пост», также по уши залезшая в долги перед Крейновом, который является одним из главных реакционеров Новой Англии. Владелец «Пост» описан мне человеком, который его знает, как «больной человек, который, как и все люди, накопившие огромное богатство, склонен к консерватизму и боится перемен».

Наконец, существует «Кристиан сайенс монитор», принадлежащая и управляемая группой богатых метафизиков, которые учат, что нищета — это заблуждение смертного разума, а голод можно утолить размышлениями. У меня вошло в привычку в случае возникновения чрезвычайной общественной ситуации и необходимости заявить нечто важное отправлять это в ведущие газеты телеграфом за счет получателя. Иногда газеты публикуют материал, почти всегда они принимают его и оплачивают, поскольку судят, что при таком методе есть вероятность заполучить нечто важное. «Кристиан сайенс монитор» стоит особняком среди американских газет: она написала мне, чтобы я не присылал ей телеграмм, так как нет никаких шансов на то, что ее заинтересует публикация того, что я мог бы сказать!

Или возьмите Цинциннати, где у меня случаются друзья «наверху» (буквально: внутри). Там издаются «Цинциннати инкуайрер» и «Пост», принадлежащие наследникам Маклина, который сколотил тридцать миллионов долларов на концессиях по уличным железным дорогам и газу, добытых путем взяточничества. Этому же наследству принадлежит «Вашингтон пост», о плутнях которой я расскажу позже. И есть «Таймс-стар», принадлежащая Чарльзу П. Тафту, брату нашего экс-президента. «Чарли» Тафт женился на двадцати миллионах долларов, купил газету и выступил в роли доблестного реформатора, и все в Цинциннати умилялись тому, какой прекрасный, чистый молодой миллионер взялся за гражданскую реформу. Но с самого начала он наступил на мозоль боссу Коксу, и босс Кокс показал, как он может повредить состоянию Тафта; после чего «Чарли» заключил сделку с боссом, и с тех пор его газета стала главным поборником гражданской коррупции.

В большинстве крупных городов вы найдете газеты, принадлежащие крупным местным «трестам», и одну или две другие, принадлежащие «тресту» газет, издательской системе вроде той, что создали Калкинс, Каппер, Манси, Скриппс или Херст. Ибо правило, согласно которому крупная рыба заглатывает мелкую, действует в газетном мире так же, как и везде. Издатель крупной газеты наталкивается на возможность купить небольшую газету в соседнем городе и вскоре обнаруживает у себя целую сеть газет. Затем он узнает о журнале, который «пошел ко дну», и ему приходит в голову, что журнал может помочь его газетам, или наоборот. Так вы обнаружите Манси, признанного биржевого игрока, с тремя журналами и несколькими газетами; машину Херста с дюжиной газет, а также «Херстс мэгэзин», «Космополитен» и еще четырьмя периодическими изданиями. Каждый месяц в газетах Херста вы читаете передовые статьи, которые представляют собой замаскированную рекламу этих журналов.

Также было обнаружено, что журналы могут объединяться к своей финансовой выгоде. Агенты, которые приходят к вам домой и донимают вас до смерти требованиями подписки, обнаруживают, что могут заполучить от вас больше денег, предлагая абонементные скидки на группу журналов: сельскохозяйственное издание, другое издание с «барахлом для женщин», третье издание с барахлом для всей семьи — вроде тех, что я цитировал из «Америкен» и «Макклюрс». И вот вы видите, как вокруг вас вырастает огромная коммерческая машина. Существует «Стрит энд Смит» с не менее чем восемью журналами, причем все они имеют колоссальные тиражи и посвящены исключительно макулатуре. Есть компания «Баттерик» с семью; «Венити фер» и компания «Кроуэлл» — по четыре каждая; компания «Кёртис», «Манси», «Атлантик», «Уорлдс уорк», «Смарт сет», «Ред бук» — по три каждая. В Англии мы видели великие сети изданий, выстроенные в связи с продажей какао и мыла; в Америке мы видим их выстроенными в связи с продажей выкроек одежды, как у «Баттериков»; с раскруткой кинофильмов, как это делалось ранее «Макклюрс»; с бакалейными магазинами и биржевыми манипуляциями, как у «Манси»; с продажей книг по подписке, как у «Коллиерс», или словарей, как у «Литерари дайджест». Или, возможно, это будет журнал, управляемый книгоиздателем как средство рекламирования и рецензирования собственных книг; и если вы проведете расследование, то обнаружите, что сам книгоиздатель принадлежит какому-нибудь крупному финансовому кругу, который следит за тем, чтобы он издавал коммерческую макулатуру и отвергал любые новые идеи. Этот процесс централизации продолжался в Англии до тех пор, пока лорд Нортклифф не стал владельцем пятидесяти или шестидесяти журналов и газет самого разного толка.

У Нортклиффа случилась личная ссора с Ллойд Джорджем, и та часть британского «биг бизнесе», которая извлекает прибыль из политики Ллойд Джорджа, почувствовала потребность в большей пропаганде, вышла на рынок и купила «Хроникал» за несколько миллионов долларов. Когда хозяева индустрии платят такие суммы за газету, они покупают не просто здание, прессы и название; они покупают то, что называют «гудвиллом» — то есть они покупают вас. И они приступают к изменению всей вашей психологии — всего, во что вы верите в этой жизни. Вы, пожалуй, стали бы возражать, если бы знали; но они делают свою работу столь тонко, что вы никогда не догадываетесь о том, что с вами происходит!

В качестве иллюстрации позвольте мне рассказать вам забавную историю об одной американской газете, которая была вот так куплена на открытом рынке. Несколько лет назад жил-был магнат «Стандарт Ойл» Г. М. Флаглер, которому приглянулся штат Флорида, и он развлекался тем, что превратил его в курорт для классов досуга. Ему принадлежали все железные дороги, огромная сеть отелей, а также, само собой разумеется, легислатура штата. Ему выпало несчастье иметь умалишенную жену, а законы Флориды не позволяли ему развестись с этой женой, так что он добился внесения и принятия законопроекта, разрешающего развод на основании умопомешательства. Но, будучи нравственным гражданином, который верил в святость брака для всех, кроме себя самого, мистер Флаглер позволил этому закону просуществовать лишь столько времени, сколько потребовалось для получения развода. Затем он велел своей легислатуре отменить этот закон, чтобы никто не мог развратиться его дурным примером.

Он женился на другой женщине, а вскоре после этого оставил ее вдовой со ста миллионами долларов. Излишне говорить, что такие вдовы недолго остаются вдовой и оплакивают мужа; миссис Флаглер сочеталась браком с неким судьей Бингемом, видным гражданином Кентукки. Брачный договор лишал его права наследовать ее состояние; тем не менее ей удалось спустя восемь месяцев после свадьбы и за шесть недель до смерти преподнести ему пустяковый дар в пять миллионов долларов. Затем она скончалась, а он, будучи одинок и располагая свободными наличными, стал подыскивать себе игрушку. Он решил поиграть с вами — то есть с газетой!

В Луисвилле была старая газета «Курье-джорнал», созданная гением полковника Генри Уоттерсона, колоритного демократа старой закалки, радикала джефферсоновского толка, который с яркой и забавной яростью громил «баронов-разбойников» с Уолл-стрит. Газета угодила в финансовые затруднения из-за семейных распрей владельцев, и судья Бингэм купил ее вместе с ее вечерним изданием «Луисвилл таймс» чуть более чем за миллион долларов. Полковник Уоттерсон должен был остаться в качестве «почетного редактора»; то есть он должен был служить зицпредседателем, чтобы ослеплять публике глаза на зловещие реалии современного капитализма. Но современный капитализм — слишком алчная и безжалостная сила для джентльмена старой закалки с Юга; полковник Уоттерсон не вынес редакционной политики своего нового владельца и уволился, а сегодня «Курье-джорнал» оспаривает у «Лос-Анджелес таймс» звание органа ядовитой реакции. Я цитирую один образец ее передовых статей, посвященный той особо гнусной разновидности извращенцев, которая известна как «христианско-социалистический клирик». Взгляните на него! —

Какой-то человек, который за всю свою жизнь не работал ни дня — если не считать его языка — и при этом вещает своей «пастве» о проблемах трудящихся. Этот жулик порой является ораторствующим шарлатаном, который разглагольствует об угнетенных — имея в виду своих процветающих последователей и, конечно же, самого себя — о грядущей революции, о правах народца и так далее. Всё, чего он добивается — это героизировать себя, предстать перед своим народцем в образе мужественного борца против угнетения; то есть против закона и правительства, которые защищают этот народ в владении их домами, автомобилями и свободами.

Полковник Уоттерсон подал в отставку. Но как правило, профессиональный журналист прячет свой Медный Жтон в карман и отрабатывает деньги своего хозяина в тишине и тайне журналистского борделя. Профессионального журналиста можно определить как человека, который готов по первому требованию приспособить свои взгляды к кошельку нового хозяина. Мне доводилось слышать, как Артур Брисбен замечал, что «Нью-Йорк таймс» продавалась несколько раз, и при каждой продаже ее «редактор» продавался вместе с ней. И тем не менее, когда вы читаете проповеди этого «редактора», все они столь торжественны и исполнены достоинства, высокопарны и нравственны — вам и в голову не придет, что вы читаете что-то иное, кроме подлинных мнений человека!

Совсем недавно мы видели, как «Нью-Йорк ивнинг пост» была выставлена на газетный базар. Я уже рассказывал о том, как «Ивнинг пост» обходилась со мной в разное время, так что вы понимаете: эту газету едва ли можно было причислить к «радикальным». Но во время войны она стала изменницей по отношению к гигантской торговой корпорации, именующей себя Британским Правительством; она упорствовала в этой упрямой линии даже тогда, когда знала, что Дж. П. Морган и компания продают британские облигации на миллиарды долларов и ведут все закупки британского правительства в Америке. Когда большевики опубликовали секретные договоры союзников, «Ивнинг пост» оказалась единственной несоциалистической газетой в Америке, которая напечатала их полностью. Так что стало очевидно: с «Ивнинг пост» нужно что-то делать, и делать быстро.

Газета испытывала финансовые трудности из-за постоянно растущей стоимости материалов и зарплат. Ее владелец дал своим компаньонам опцион с обещанием с их стороны, что они не отдадут газету «Уолл-стрит»; затем, три недели спустя, газета была продана Томасу В. Ламонту из фирмы «Дж. П. Морган и компания», причем прежнего владельца держали в неведении относительно имени покупателя. И теперь «Нью-Йорк ивнинг пост» смотрит на мирный договор и находит его «гласом с небес». «Глас с небес», повелевающий французам захватить Саарскую область, а ярикам — оккупировать Шаньдун! «Глас с небес», повелевающий трудящимся России выплатить безнадежные долги царя — и выплатить их через банкирский дом «Дж. П. Морган и компания»!

И если вы не желаете черпать свои взгляды у гигантской торговой корпорации, именующей себя британским правительством, вы можете читать «Нью-Йорк ивнинг мейл», которая была куплена на деньги германского правительства! Или вы можете читать «Нью-Йорк ивнинг сан», купленную Франком А. Манси на часть того миллиона долларов, который он, как он хвастался, сколотил на ваших бедах во время паники 1907 года. Если вам не нравятся газеты, которые покупаются и продаются, вы можете читать «Нью-Йорк ивнинг телеграм», оставшуюся в собственности наследников Беннетта и работающую на кошелек наследников Беннетта сорок один раз в неделю. По утрам вы можете читать «Геральд», которая работает на то же наследство. Если вам надоела точка зрения этого наследства, вы можете обратиться к наследству Уайтело Рейда, капиталиста, или Джозефа Пулицера, вложившего средства в железные дороги и телеграф, или Сёрлза из Сахарного треста. Или, если вы предпочитаете живых людей, вы можете отдать свой разум на попечение Адольфа Оксов из банды Тракции, или Уильяма Рокфеллера из «Стандарт Ойл», или Уильяма Рэндольфа Херста из Вечной Грязи. На этом список вариантов, открытых перед вами в Нью-Йорке, исчерпывается — если только вы не готовы читать социалистическую газету «Нью-Йорк колл»; и, конечно, вы не можете получать «Колл» постоянно, потому что порой полиция запрещает ее продажу в киосках, а порой солдатики устраивают налеты на ее редакции и выбрасывают редакторов из окон, а порой генеральный почтмейстер запрещает ее пересылку по почте, и во все времена он отказывает ей в регистрации для отправки в качестве второго класса. Так что, если я хочу получить ее здесь, в Калифорнии, мне приходится платить в два с половиной раза больше, чем за газеты наследников Сёрлза, наследников Пулицера, наследников Херста, наследников Беннетта и наследников Рейда.

ГЛАВА XXXIX ПОДЖИГАТЕЛИ ВОЙНЫ

Каков моральный тон в редакциях этих великих «купленных» институтов? Лучшее описание внутренней кухни такой газеты содержится в статье Максвелла Андерсона «Синий карандаш», опубликованной в «Нью рипаблик» за 14 декабря 1918 года. Совершенно очевидно, что мистер Андерсон работал в редакции какой-то газеты; имен он не называет, но текст указывает на то, что речь идет о Сан-Франциско. Имя вымышленного владельца — Х. Н. Де Смит, и если вы знакомы с делами Сан-Франциско, вам не нужно быть волшебником, чтобы догадаться.

Мистер Андерсон живописует одного за другим сотрудников газеты: главного редактора, заместителя главного редактора, городского редактора, литсотрудника по правке текстов, репортера, театрального критика, художника, оформителя, мальчика на посылках. Каждый из этих людей — раб с цейсасом на шее; каждый из них отчетливо понимает, что его назначение в жизни — служить прославлению своего хозяина.

Они думают о Хэнке Де Смите без симпатии; они презрительно отзываются о его парке, его политике и о том количестве спиртного, которое он, как предполагается, выпирает за день. Но они подчиняются ему. На видном месте перед каждым сотрудником висит отпечатанный на машинке список предрассудков, именуемый на профессиональном жаргоне списком сукиных сынов и состоящий из имен тех людей, которым нельзя уделять бесплатного внимания в печати. Сюда свалены все видные радикалы и те бизнесмены, которые отказались давать рекламу в газете, — ввергнутые в вечное бесславие молчания.

“Refer to Dealer

“Any copy containing name of: ............., ............., ............., .............,

“Names Not to Appear in Headlines: ............., ............., ............., .............

“Use Title of ‘Mr.’

“Only in connection with H. N. De Smith.”

Какие тлеющие зависти или ущемленные амбиции могут таиться за этим нелепым каталогом, им неведомо. Но когда этот самый Де Смит покупает пакет благотворительных акций, они само собой разумеющееся пускают через вторую титульную полосу заголовки, чтобы известить об этом весь город:

«Хвалите Хэнка, истока всех благ», — мрачно и ехидно изрекает высокий плотный техасец.

А вот заместитель главного редактора; мне довелось брать интервью у такого главного редактора не единожды, а раз пятьдесят; и не только в Сан-Франциско, но и в добром десятке других американских городов:

Он проницателен и себе на уме, в чем вы убеждаетесь, впервые услышав, как он звонит Генри Н. Де Смиту за указаниями. Подобные действия требуются крайне редко. Заместитель главного редактора по многолетней привычке знает предрассудки и слабости хозяина. Он сведущ в важнейшем искусстве понимать, что можно печатать в газете и что было бы опасно доводить до сведения публики. В его ведении находится необъятная проблема общей политики, направление общественного мнения в городе в русло, наиболее благоприятное для славы и состояния его господина. Ничто неприятное для друга или рекламодателя ни в коем случае не должно появиться на страницах. Для него ничего не значит то обстоятельство, что при подобных условиях реклама превращается в разновидность узаконенного шантажа, ибо его склад ума не настроен на тонкие моральные вибрации.

Таков Сан-Франциско; и чтобы вы не сочли это предвзятостью или аномалией, отправляйтесь в Чикаго и загляните на кухню «Кроникал», описанную в книге признаний Уильяма Солсбери «Карьера журналиста»:

Было нелегким делом работать и литсотрудником по правке текстов в «Кроникал». В дополнение к обычному для такого сотрудника багажу знаний необходимо было почти наизусть знать названия шестнадцати корпораций, в которых был заинтересован владелец Уолш, таких как банки, уличные железные дороги, газовые и подрядные компании. Нужно было также знать имена видных людей, к которым мистер Уолш благоволил или которых не любил, чтобы обращаться с ними соответствующим образом. Ошибка в таких вопросах гораздо быстрее вызвала бы телефонный приказ из банковских контор мистера Уолша о кадровых перестановках, чем любая другая оплошность.

Это может показаться преувеличением; но я сомневаюсь, что в Америке найдется хоть одна редакция газеты, в которой не происходило бы подобного. Возможно, существуют газеты, владельцы которых сурово воздерживаются от использования их в качестве средства личного прославления; возможно, есть газеты, которые не уделяют особого внимания застольным речам владельца и светским событиям, происходящим в его доме. Но разве найдется хоть одно издание, которое не выказывает учтивости соратникам и близким друзьям владельца? Мне довелось как-то сидеть в номере отеля с миллионером, который находился под арестом и которому грозило десять лет тюрьмы. Родственники этого человека принадлежали к числу правителей города, и я слышал, как он подошел к телефону, вызвал своих родных и стал советовать им, как подступиться к газетам и какие именно инструкции им дать; на следующее утро я увидел, как газеты выполнили эти инструкции. Занимал ли хоть кто-нибудь руководящую должность в американской газете, не наблюдая подобных инцидентов? Свидетельства, которыми мы располагаем, исходят не только от радикалов и «макгрекеров». Вот совершенно консервативный редактор Гамильтон Холт в своей книге «Коммерциализм и журналистика» упоминает «некую ежедневную газету, редактор которой недавно сообщил мне, что у него на столе лежит список трех футов длины с именами видных людей, которых нельзя было упоминать в его издании».

Существует ли хоть одна газета, которая не выказывает заботы о деловых интересах своих владельцев? Пожалуйте в Лос-Анджелес, который я знаю особенно хорошо, потому что живу всего в двенадцати милях от него. Этот город именует себя «Городом Ангелов»; я взял на себя смелость переименовать его в «Город Черных Ангелов». Этот город получает воду из отдаленных гор, а его крупные финансовые круги владели обширными участками земли между городом и источниками водоснабжения. Здесь было четыре газеты, и все они находились в состоянии жесточайшей вражды; но каждая из них владела частью этой земли, и все они объединились в кампании за строительство акведука. Годами они держали население в страхе с помощью картинок об иссякающих запасах воды; говорят, они спускали воду из водохранилищ и позволяли городским паркам засыхать! Так они добились своего акведука, и земля, стоявшая сорок долларов за акр, подскочила в цене до тысячи долларов. Один-единственный человек выручил на этой сделке миллион долларов.

В этой книге я уже дал довольно обстоятельный отчет о «Лос-Анджелес таймс» — идеальной иллюстрации великой газеты, которая ведется в финансовых интересах одного человека. Личность этого человека настолько мощно пропитала ее, что это заражение сохранилось и после смерти хозяина. Мне еще не доводилось слышать, чтобы кто-нибудь в Лос-Анджелесе утверждал, будто «Таймс» — честная газета или издание, служащее общественным интересам; зато мне доводилось слышать мнения о том, что Отис был «искренним в меру своего понимания», что «в нем всегда было понятно, чего ожидать». Мне приходилось слышать это от самых разных людей, и это служит необычайным свидетельством того, до каких пределов газетная подлость может сопутствовать успеху.

Нет, в нем было «не всегда понятно, чего ожидать»; долгие годы было вилами на воде писано, где именно вы его обнаружите, ибо у Отиса было две конторы в Лос-Анджелесе. Одна из них была редакцией «Таймс», «республиканской» газеты, яростно отстаивавшей политику «открытого цеха» — настолько яростно, что некоторые возмущенные лидеры профсоюзов взорвали ее динамитной бомбой. Но в то же время Отис тайком владел другой лос-анджелесской газетой, «Геральд»; и «Геральд» была «независимой» газетой, «демократической» газетой, газетой «закрытого цеха»! Выходит, Отис одной рукой вдалбливал публике Лос-Анджелеса один сорт дурмана, а другой рукой вдалбливал публике Лос-Анджелеса противоположный сорт дурмана — и загребал деньги с публики Лос-Анджелеса обеими руками. Когда вы читали мое утверждение о том, что «Биг бизнесе время от времени разыгрывает фальшивую битву, чтобы заставить народ думать, будто он контролирует правительство», вы, без сомнения, улыбались, принимая это за излишества радикала. Но какие лучшие доказательства фальшивой битвы вам еще нужны, чем обнаружение одного и того же человека, ожесточенно сражающегося по обе стороны баррикад?

И как же получается, что публика Лос-Анджелеса не ведает об этом из ряда вон выходящем положении дел? Да очень просто: когда правда выплыла наружу, в Лос-Анджелесе не нашлось ни одной газеты, которая стала бы ее освещать; газеты были замешаны в какой-то «сделке», и единственным местом, где эту историю удалось обнародовать, стал журнал «Ла Фоллеттс магацин» в Висконсине! Об этом поведал Франк Э. Вульф, бывший главный редактор «Геральд», человек, который выполнял приказания Отиса и претворял их в жизнь.

Около тридцати лет назад мой друг Гейлорд Уилшир затеял в Лос-Анджелесе издание под названием «Нэшшенелист», пропагандировавший идеи Эдварда Беллами. Эту газету печатали в типографии «Лос-Анджелес экспресс», и однажды, прогуливаясь по улице, Уилшир встретил генерала Отиса.

— Я вижу, у вас, ребята, появилась еженедельная газета, — сказал генерал.

— Да, — ответил Уилшир.

— Ну так вот, у «Таймс» есть новое современное печатное оборудование. Мы бы с удовольствием занялись этой работой для вас. Попробуйте дать нам шанс.

— Ну что ж, генерал, с моей стороны всё в порядке, потому что я не против таких вещей; однако некоторые из моих компаньонов считают, что вы недостаточно справедливо обращаетесь с нашими идеями в «Таймс».

— Ой, бросьте, бросьте, разве можно из-за такого переживать! Ну право же, вы должны понимать шутки!

— Ну, как я уже сказал, я-то не против, но кое-кто из моих компаньонов относится к этому серьезно.

— Ну так я вам покажу насчет этого. Мы это дело уладим без труда.

И генерал удалился, а на следующий день в «Таймс» появилась передовая статья, в которой весьма благожелательно отзывались обряде социального идеализма Эдварда Беллами. И после этого в течение двух-трех недель «Таймс» приятно отзывалась об идеях социального идеализма Эдварда Беллами и исправно освещала собрания националистов. Но «Нэшшенелист» не сменил свою типографию, так что генералу надоело ждать, и он вернулся к своему старому методу насмешек и брани. И всё это, поймите же, ради подрядного заказа на печать стоимостью в пятьдесят, а то и сто долларов в неделю!

Посредством подобных методов Отис разбогател, а позднее приобрел шестьсот пятьдесят тысяч акров земли на севере Мексики. Когда режим Диаса был свергнут, у Отиса возникли трудности с вывозом своего скота, поэтому он захотел контрреволюции в Мексике, и на протяжении многих лет вся политика его газеты была направлена на то, чтобы вызвать интервенцию и завоевание этой страны. В свое время федеральные власти предъявили обвинение в заговоре с целью переправки оружия в Мексику Гарри Чандлеру, зятю Отиса и его преемнику по руководству «Таймс». Мистер Чандлер был оправдан. Если вы вернетесь к странице 209 этой книги, то найдете там заявление видного лос-анджелесского адвоката относительно судов присяжных в «Городе Черных Ангелов».

Мистеру Херсту также принадлежат огромные земельные пространства в Мексике, и мистер Херст тоже понимает, что если Мексика будет завоевана и аннексирована Соединенными Штатами, стоимость его земель возрастет во много раз. Поэтому на протяжении пятнадцати лет газеты Херста использовались как средство принуждения к войне с Мексикой. Мистер Херст признает и гордится тем фактом, что именно он развязал испано-американскую войну. Он отправил Фредерика Ремингтона на Кубу делать снимки войны, а Ремингтон испугался, что никакой войны не будет, и отправил телеграмму мистеру Херсту. Мистер Херст ответил: «Вы делайте снимки, а я сделаю войну».

То было в 1897 или 1898 году. Я был мальчишкой, только что окончившим колледж, и пал жертвой этого современного вида «разжигания войны». Я шел по улице, услышал, как разносчики газет выкрикивают экстренный выпуск, и увидел слова, напечатанные поперек первой полосы «Нью-Йорк ивнинг джорнал»:

WAR

DECLARED!

И я расстался с одной из своих заработанных тяжелым трудом монеток и прочел:

WAR

may be

DECLARED

soon

Но удержала ли меня эта порция подлости от покупки газет Херста до конца моих дней? Ничуть не бывало. Я американец и могу противиться сенсационным заголовкам, напечатанным в газете, не больше, чем осел может противиться полю сочного клевера. Так что я до сих пор выписываю газету Херста, «Лос-Анджелес эгзаминер», и наблюдаю, как мистер Херст готовит мой разум к кровавому процессу аннексии миллионов акров Херста к моей стране. И газета Херста, и газета Отиса печатают пространные отчеты о том, как правительство готовится ко вторжению в Мексику. Там приводятся подробности дипломатических переговоров и военных приготовлений — истории подробные, исчерпывающие и с виду совершенно достоверные. Время от времени Государственный департамент выступает с официальным опровержением того, что у него имеются подобные намерения или ведутся такие приготовления; «Таймс» и «Эгзаминер» печатают эти опровержения — и затем преспокойно продолжают стряпать свои истории! Мне остается только гадать, кто лжет — американское правительство или американская пресса.

Вы знаете ту роль, которую газеты Европы сыграли в развязывании недавней войны — «последней», как нам говорили. Вы знаете, что Круппы владели «рептильной прессой» Германии и субсидировали ее, используя для разжигания ненависти к Франции. Вы знаете, что в то же время они субсидировали некоторые ведущие шовинистические газеты Франции, чтобы те публиковали обличения и угрозы в адрес Германии, дабы новые военные ассигнации были протащены через рейхстаг. Карл Либкнехт разоблачил эту мерзость в Германии, и правящая каста страны никогда ему этого не прощала, а в кризис недавнего мятежа они нашли свой шанс отплатить ему.

Среди секретных документов, обнародованных большевиками, оказались некоторые письма русского министра во Франции, информировавшего свое правительство о переговорах, в ходе которых России разрешалось захватить Константинополь. Он рассказывал, как можно использовать французские газеты, и указывал на то, как это делала Италия, когда захватывала Триполи:

Имеет важнейшее значение проследить за тем, чтобы у нас здесь была хорошая пресса... В качестве примера того, как полезно иметь деньги, которые можно предложить прессе... я знаю, как Титтони самым тщательным образом и с самой щедрой рукой обработал ведущие французские газеты. Результат теперь очевиден всем.

Мы читаем о подобных мерзостях в Европе, содрогаемся от них и поздравляем себя с тем, что наша «благодатная земля свободы» чище. Но поставьте себя на место образованного мексиканца и поглядите, как это выглядит с его точки зрения. Американские финансовые дельцы привозят свое богатство в Мексику, подкупают мексиканское правительство и получают в собственность самые ценные земли, нефть и полезные ископаемые страны. Мексиканский народ свергает это коррумпированное правительство и пытается обложить налогами эту законно награбленную собственность; но иностранные правительства заявляют, что эта собственность не подлежит налогообложению, а газеты, принадлежащие этим иностранным интересам и издаваемые ими, ведут многолетнюю кампанию изощренной клеветы на Мексику, дабы американский народ смог пойти войной на мексиканский народ и подвергнуть его эксплуатации. И это делается не только газетами Отиса и Херста, которые, как известно всем мыслящим людям, коррумпированы; это делается такими изданиями, как «Нью-Йорк таймс», «Трибюн» и «Чикаго трибюн», которые считаются вполне респектабельными. По мере того как я пишу эти строки, корреспондент «Нью-Йорк трибюн» в Мексике Л. Д. де Беккер подает в отставку и в качестве причины заявляет, что его депеши подвергались цензуре или сокращениям в редакции «Трибюн».

И конечно же, в кампании такого рода они рассчитывают на сердечную помощь Ассошиэйтед Пресс. Как сообщает «Эральдо де Мехико» за 15 августа 1919 года: «Мы видим, что Ассошиэйтед Пресс лжет с завидной частотой». И вам не обязательно принимать это на веру исключительно со слов мексиканской газеты. Мексиканский министр иностранных дел обнародует письмо вице-президента Мексиканской северо-западной железной дороги, чьи конторы находятся в Торонто, Канада: «Я вижу, что Ассошиэйтед Пресс в своих сообщениях часто упоминает название нашей компании». Далее он поясняет, что Ассошиэйтед Пресс утверждала, будто его компания жалуется на конфискацию земель, тогда как эти сообщения полностью лживы; его компания не имела никаких проблем с мексиканским правительством. Он говорит: «Невыносимо, чтобы наше имя использовалось подобным образом». Кроме того, Ассошиэйтед Пресс распространяет обстоятельную историю о якобы имевшем место уходе канадской компании «Пирсон» из бизнеса в Мексике. Вице-президент этой компании выступает с прямым опровержением того, что у него возникали какие-либо трудности с мексиканским правительством. Мистер де Беккер, выражая протест помощнику управляющего Ассошиэйтед Пресс, заявляет: «Это ярчайший пример недобросовестности А. П. И можно с уверенностью предполагать, что А. П. не опубликует это опровержение».

Мексиканцы — народ отсталый, и мы сетуем на то, что среди них есть бандиты. Но что хуже: спонтанное насилие примитивного народа или организованное и систематическое вероломство высокоразвитого народа? У вас есть ребенок; и представьте, что вместо того, чтобы любить этого ребенка, понимать его и помогать ему, вы только и делаете, что браните его, угрожаете ему и лжете о нем — удивились бы вы, если бы этот ребенок то и дело пинал вас под зад?

ГЛАВА XL ВЛАДЕНИЕ ВЛАДЕЛЬЦАМИ

Второй из методов, посредством которых контролируется наша журналистика, — безусловно, самый важный из всех четырех. Я имею в виду вовсе не то, что владельцы повязаны ипотеками и прочими грубыми финансовыми узами. Они повязаны честолюбием, давлением на их семьи, клубными связями, джентльменскими соглашениями, тысячей тонких взаимопониманий, составляющих солидарность класса капиталистов. В другом месте я писал о профсоюзных лидерах, в остальном неподкупных, которые приняли «взятку в виде фрака». Такие же взятки преподносятся в мире бизнеса, и они-то и есть самые крупные взятки из всех. Когда вам чистят ботинки, вы платите чистильщику десять центов; но можете ли вы подсчитать, сколько платят вам за то, чтобы вашим ботинкам чистили? Когда вы покупаете новый костюм, вы платите портному, скажем, сто долларов; но можете ли вы подсчитать, сколько платят вам за то, чтобы вы были безупречно одеты, имели в точности правильный галстук, в точности правильный акцент, в точности ту манеру заявлять о собственной значимости и обеспечивать свое место за банкетным столом Биг Бизинеса?

Если вы издатель крупной газеты или журнала, вы принадлежите к правящему классу своего сообщества. Вас приглашают на видные места во время всех публичных мероприятий; ваш голос слышен, стоит вам только его повысить. Вы можете стать сенатором, подобно Медиллу Маккормику или Капперу из Канзаса, владеющему восемью газетами и шестью журналами; членом кабинета, подобно Дэниелсу, или послом, подобно Уайтело Рейду или Уолтеру Пейджу. Вы будете плыть на гребне процветания, и в этом процветании разделят участие все члены вашей семьи; перед вашими сыновьями откроются карьеры, ваша жена и дочери будут вращаться в «высшем обществе». Всё это, разумеется, при условии, что вы ладите с сильными мира сего и играете в игру по их правилам. Если вы вдруг помешаете им, если нарушите их правила, вы тотчас же в тысячах форм ощутите давление их недовольства. Вас перестают «замечать» в клубах, ваших сыновей и дочерей не приглашают на вечеринки — вы обнаруживаете, что ваше семейное счастье стало зависеть от того, обратите ли вы всё семейство в свою странную новую революционную прихоть! И что, если ваша младшая дочь не разделяет вашего энтузиазма по поводу «великого босоногого сброда»? Что, если ваша жена принимает сторону своей любимицы?

Именно такие скрытые силы объясняют изрядную долю снобизма в американских газетах; тот факт, что во всех отделах и во всех рубриках они благоприятствуют богатым и могущественным и предстают жрецами культа Маммоны. Я наблюдал за великими столичными ежедневными газетами, а также за изданиями во многих городах поменьше и в поселках; и мне еще не доводилось видеть американскую газету, которая не почитала бы деньги своим богом, а местных повелителей денег — по меньшей мере полубогами. Интересы этих олимпийских существ, их развлечения, их светские похождения, их политические мнения, их прибытия и отбытия рассматриваются газетами как предмет поглощенного интереса каждого американца, умеющего читать.

На каждой странице и в каждой колонке любой страницы американская газета проповедует урок: «Приобретайте деньги, и всё остальное приложится вам — особенно внимание газет». Когда мистер Джон П. Гавит, главный редактор «Нью-Йорк ивнинг пост», написал мистеру Мелвиллу Э. Стоуну, генеральному управляющему Ассошиэйтед Пресс, что у меня репутация «ненасытного искателя личной рекламы», мистер Гавит имел в виду, что я привык требовать и добиваться в газетах большего пространства, чем то, на которое давало мне право количество моего мирского имущества. Несколько лет назад моя жена отправилась навестить родные места на глубоком Юге после необычайного приключения — замужества за социалистом; она встретила одну из своих подруг юности, которая воскликнула:

— Надо же, твой муж должно быть богатый человек!

— Мой муж — бедный человек, — ответила М. К. С.

На что подруга лишь рассмеялась над ней. — Уж я-то знаю лучше, — заявила она.

— Но это правда, — возразила М. К. С. — У него вообще нет денег; у него их никогда не было.

— Ну хорошо, — скептически произнесла другая, — тогда с какой стати газеты только и делают, что говорят о нем?

Значительная часть того, что именуется «консерватизмом» в нашей журналистике, представляет собой именно это инстинктивное благоговение перед богатством, столь же глубоко укорененное в каждом американце, как уважение к герцогу в английском дворецком. Так что среднестатистический редактор американской газеты — это лошадь, которая стоит без привязи и едет без кнута. Но возникают чрезвычайные обстоятельства, развилка на дороге, крутой поворот, гонка с другой повозкой — и тогда требуется кучер, а возможно, и кнут! Я показывал вам мистера Окса, снимающего материал о «Столице» с первой полосы «Нью-Йорк таймс» в час ночи. У каждого редактора у Херста найдутся истории о часовых ночных визитах владельца, в результате которых полностью менялась вся политика газеты. И там, где владелец сам принадлежит кому-то, быть может, кто-то позвонит ему и продиктует свои законы; быть может, к нему приставят агента, который будет следить за его делами и станет подлинным хозяином его газеты. Я мог бы назвать не одного знаменитого редактора и издателя, который лишился своей должности подобным образом и от которого осталось лишь одно имя.

Ведь у великих «интересов» есть свойство бодрствовать даже в тот поздний час, когда верстаются газетные полосы; у них есть свойство знать, чего они хотят, и добиваться этого. «Я ярый сторонник дивидендов», — свидетельствовал старый Рокфеллер; и представьте себе, если можете, издательское предприятие, контролируемое старым Рокфеллером, — с каким тщанием отслеживалась бы политика такого предприятия! Представьте себе, если можете, предприятие, контролируемое Пирпонтом Морганом!

Так получается, что я могу рассказать вам об одном из последних. Эта история связана с одним из самых известных издательств Америки, издательством, которое является национальным институтом, знакомым каждому грамотному человеку, — старинным издательством «Харпер», которое ныне имеет несчастье обладать закладной на восемьсот тысяч долларов, покоящейся в сейфах компании «Дж. П. Морган ин Кмпания». Покажется ли вам абсурдным, если я завялю, что издательским бизнесом компании «Харпер и братья» до малейших деталей руководит эта закладная?