«Медный чек: Исследование американской журналистики»

Это, как вы понимаете, изысканно написанные и глубоко прочувствованные строки. Чтобы в полной мере оценить их страстную и преданную искренность, вам необходимо знать, что газета, которая преподносит их на своем видном месте, хвастается прибылью примерно в миллион долларов в год; этот доход поступает от публикации грязнейшей рекламы патентованных средств, от страниц за страницами новостей о киношной дряни, спекуляциях с недвижимостью, нефтяных акциях, золотых рудниках и всевозможных аферах — за всё это уплачено.

В последующих главах я еще многое скажу о состоянии газеты «Таймс» и о том, как оно было сколочено. Пока же я приведу один анекдот, чтобы завершить свою картину.

Мой источник — джентльмен, который несколько лет назад был управляющим редактором «Лос-Анджелес геральд». «Геральд» в те годы была утренней газетой, соперником «Таймс», и контролировалась — фактически принадлежала — Национальному банку фермеров и торговцев Лос-Анджелеса. Президент этого финансового учреждения является крупнейшим банкиром на побережье и был занят тем, что при попустительстве газет сбывал городу за два с половиной миллиона долларов водопроводную компанию, которая практически ничего не стоила. Выяснилось, что «Геральд» убыточна, и банкир решил снизить цену с пяти центов до двух. Но Отис из «Таймс» пронюхал об этом и уведомил банкира: если тот снизит цену «Геральд», «Таймс» немедленно поднимет шумиху вокруг аферы с водопроводной компанией. «Ну что ж, генерал, — ответил банкир. — Если вы так к этому относитесь, мы забудем об этом».

Прочитав это, вы не удивитесь, узнав, что именно на той самой странице, где красовалась рапсодия в честь «Госпожи Нищеты», значится имя того самого редактора «Таймс», который сказал мне: «Прошло столько времени с тех пор, как я написал хоть что-то, во что я верю, что я вряд ли узнал бы это чувство!»

ГЛАВА XXXIV ЕЖЕДНЕВНАЯ СОБАЧЬЯ СВАРА

В этом «саду на крыше мира» издаются и другие газеты. Есть газета Херста «Лос-Анджелес экзаминер», которая публикует передовые Артура Брисбена и несколько вяло следует херстовской пропаганде за национализацию промышленности. Но что касается ее местной политики, она сугубо коммерческая, а ее пыл направлен на местную индустрию «самовосхваления». У нее есть особенно раздражающая привычка маскировать рекламу так, чтобы подловить читателя и заставить его принять ее за новость. В заголовках вам сообщают о некоем примечательном событии из местной истории, а вчитываясь, вы узнаете, что Джонни Джонс с Южной Арахисовой улицы, 2249, распродал всех своих цыплят за два часа, воспользовавшись «объявлениями о вакансиях и спросе в „Экзаминер“». Опять же, вы читаете заголовок об авиаторе, только что вернувшемся из Франции, и узнаете о нем то, что компания «Джонс и К°» выпустила двадцать тысяч его портретов в двадцати тысячах коробок со хлопьями «Фризли». «Это лакомство необычайно восхитительно», — заявляет наш наивный «Экзаминер». И теперь, пока я пишу эти строки, какого-то редактора осеняет вдохновение, и изо дня в день я сталкиваюсь с иллюстрированной статьей: «Претендентки на титул самых стройных ног. Кому принадлежат самые красивые ноги на сцене? Взгляните на них».

Позже я расскажу о том, как «Экзаминер» обходился с различными радикалами. Пока же я веду речь о личном опыте, а потому поведаю, что весной 1919 года меня пригласили выступить на митинге евреев Лос-Анджелеса в знак протеста против погромов в Польше. Другие ораторы на этом собрании выражали негодование по поводу этих погромов; я попытался их объяснить. Французские банкиры, которые ныне правят европейским континентом, заняты созданием замены русскому царизму на востоке от Германии; и эта новая польская империя использует евреев в качестве козла отпущения точно так же, как это делал русский царизм. Говоря о президенте Вильсоне, я заявил: «Я поддерживал его на протяжении всей войны и не принадлежу к тем, кто клеймит его сейчас. Я считаю, что в Европе он потерпел жалкую неудачу, но я понимаю эту неудачу; отчасти она объясняется тем, что американский народ не осознает происходящего в Европе и не заявляет четко о своей решимости не допустить расточения американских денег на поддержку реакции и империализма».

Такова была суть моих аргументов. На следующий день «Лос-Анджелес таймс» не упомянула об этом вовсе; в то время как «Лос-Анджелес экзаминер» преподнесла случившееся с праведным гневом под кричащим заголовком: «СИНКЛЕР АТАКУЕТ ВИЛЬСОНА». В таком виде это было телеграфировано по всей стране. Самое забавное в этой истории то, что сам «Экзаминер» в то время яростно атаковал Вильсона — как на своей странице передовых статей, так и в вашингтонских депешах. Но ему не требовалась моя помощь; он не собирался позволять социалисту «атаковать» президента Соединенных Штатов!

В разных городах действуют разные стандарты поведения газет в их взаимном соперничестве. В Нью-Йорке правило гласит, что они никогда не хвалят друг друга и лишь в крайних случаях позволяют себе критику. Чего они не делают абсолютно никогда, так это не упоминают о судебных исках друг друга за клевету. Но здесь, в Лос-Анджелесе, соперничество между «Таймс» и «Экзаминер» представляет собой ежедневную собачью свару. Они не просто выставляют на первую полосу судебные иски друг друга о клевете — они обвиняют друг друга в бесчисленных преступлениях, обзываются и корчат рожи, как два невоспитанных ребенка. И они продолжают это изо дня в день на протяжении недель, так что в Южной Калифорнии невозможно узнать новости мировых событий без того, чтобы вам в лицо не тыкали их жадность и злобу.

В один прекрасный день вы читаете в «Таймс», что «Экзаминер» переодевает агентов в солдатскую форму и распространяет клевету на «Таймс». На следующий день в «Экзаминер» начинается серия карикатур на Гарри Эндрюса, управляющего редактора «Таймс», изображающих его в гротескных и отвратительных позах. На следующий день вы читаете в «Таймс», что Уильяма Баярда Хейла, бывшего корреспондента «Экзаминер», обвиняют в получении немецких денег. На следующий день вы читаете в «Экзаминер», что Гарри Карра, помощника управляющего редактора «Таймс», уличили в том, что его расходы на поездки по Германии оплачивались германским правительством; кроме того, Уилларда Хантингтона Райта, бывшего литературного редактора «Таймс», обвиняют в получении немецких денег. На следующий день вы читаете в «Экзаминер», что мэр Лос-Анджелеса обвинен в получении взяток от содержателей негритянских борделей, а его главным сообщником назван Хорас Карр, бывший политический редактор «Таймс». На следующий день вы читаете в «Таймс» про этого же самого Хораса Карра — только он уже не бывший политический редактор «Таймс», а бывший репортер «Экзаминер»! Этот конкретный городской скандал мусолится на страницах обеих газет целый месяц: «Экзаминер» раздувает его, «Таймс» занижает его значение, и обе газеты извергают откровенную ложь, день за днем продолжая именовать Хораса Карра бывшим сотрудником конкурента!

Один из самых забавных примеров такого соперничества произошел недавно, в связи со смертью миссис Фиби Херст, матери Уильяма Рэндольфа Херста, владельца «Экзаминер». На следующее утро я изучил и «Экзаминер», и «Таймс». «Экзаминер» отвел под рассказы о миссис Херст и ее достоинствах три колонки на первой полосе и пять колонок на третьей. Там было помещено две фотографии: одна — портрет миссис Херст размером пятьдесят восемь квадратных дюймов, а вторая — снимок «семьи Уильяма Рэндольфа Херста, навещающей свою бабушку», занявший сорок квадратных дюймов.

«Таймс», разумеется, не проявляла к миссис Херст столь глубокого интереса. Газета выделила ей лишь столько места, сколько отвела бы любому умершему калифорнийскому миллионеру — то есть две колонки. Портрет миссис Херст занимал всего двадцать четыре квадратных дюйма, и контраст с фотографией в «Экзаминер» выглядел презабавно. Снимок в «Экзаминер» изображал великолепную и величественную даму, словно сошедшую с полотен Гейнсборо портрета какой-нибудь герцогини. Как появился снимок в «Таймс», я не знаю, но создавалось впечатление, будто редактор «Таймс» сказал своему художнику: «Отыщи мне портрет самой уродливой старухи из тех, что у нас есть в архиве; а еще лучше — раздобудь снимок сурового старика с двойным подбородком, пририсуй ему сверху женский чепец, надень на его плечи женское платье и подпиши: „Миссис Фиби Апперсон Херст“».

Кроме того, в Лос-Анджелесе выходят три вечерние газеты — все три сенсационные, все три коммерческие, едва ли притворяющиеся, будто у них есть хоть какая-то общественная программа. До моего сведения довели дело Рауля Пальмы, молодого мексиканского социалиста исключительно благородного склада, который нажил себе врагов в лице лос-анджелесской полиции тем, что упорно продолжал выступать на Пласе. Полицейские сфабриковали против него обвинение в убийстве — столь безупречное дело по «подставе», какого мне еще не доводилось видеть. Я потратил много времени на расследование этого дела, которое развалилось за неимением доказательств при передаче присяжным. Но городские и управляющие редакторы лос-анджелесских газет, к которым я принес доказательства этой «подставы», ничуть не воспылали энтузиазмом. Мне удалось добиться публикации одной-двух маленьких заметок, но я не смог обнаружить ни искры человеческого чувства или сострадания, ни идеала общественного блага в руководстве изданий, к которым обращался. А вообразите, что я явился бы к ним с новостью о том, что намерен построить в Лос-Анджелесе новый отель стоимостью в миллион долларов; или что я приобрел острова Каталина и собираюсь обустроить их для туристов; или что я затеваю запуск службы гидропланов вдоль побережья!

Совсем недавно некий крупный шинный концерн открыл в Лос-Анджелесе фабрику стоимостью в шесть миллионов долларов; и какой же экстаз охватывает наши газеты! Колонка за колонкой, изо дня в день; фотографии дивного строения и президента компании — кажется, физиономию этой пухлой особой мне навязывали не менее дюжины раз! И его мысли — не только о шинном бизнесе и коммерческих перспективах Южной Калифорнии, но и о Лиге Наций, о «плане Пламба», профсоюзах, забастовках и большевизме!

С другой стороны, сейчас набирает обороты движение за объединение в профсоюзы актеров киноиндустрии в Южной Калифорнии; и много ли места уделяют этому газеты Лос-Анджелеса? 18 августа 1919 года в отеле «Голливуд» состоялось массовое собрание членов театральной профессии, призванное просветить их относительно смысла забастовки актеров в Нью-Йорке и собрать пожертвования для бастующих. Ни единой строчки об этом митинге не появилось ни в одной лос-анджелесской газете! И ни единой строчки о забастовке работников киноиндустрии, последовавшей вскоре после этого!

Теперь, когда я завершаю эту книгу, федеральные власти совершают налет на офис «Дагаут» — газеты демобилизованных солдат. Ее редактор, Сидни Р. Флауэрс, три года прослужил добровольцем в канадской армии, был дважды ранен и один раз отравлен газом. Он вступил в ветеранскую организацию в Лос-Анджелесе, но обнаружил, что Ассоциация торговцев и промышленников заигрывает с ней как с штрейкбрехерским агентством; тогда он взбунтовался и создал конкурирующую организацию, и теперь заговорщики из «М. и М.» убедили правительство устроить обыск в его помещениях и пресечь его пропаганду. Так получилось, что я сам присутствовал там и видел этот налет, и с полдюжины свидетелей могут подтвердить, в каком состоянии были оставлены комнаты. По моей просьбе «Экзаминер» направила фотографа и сделала снимок сцены при помощи вспышки; но затем газета зажала этот снимок! Что же касается «Таймс», она совершенно серьезно сообщает своим читателям, будто ветераны войны сами разгромили свои офисы, чтобы получить повод для жалоб на правительство! Газета повторяет это в мельчайших подробностях два дня подряд!

Это мрачная история, которую я рассказываю, так что давайте не будем упускать те редкие моменты для смеха, что здесь уместны. Некоторое время назад мне позвонила молодая девушка-репортер из «Лос-Анджелес рекорд». Она была и впрямь очень молода — судя по всему, только что из школы — и объяснила, что Макс Истман дал интервью на тему «свободной любви», не соглашусь ли и я дать интервью на тему «свободной любви». В ответ я пояснил этой юной леди, что в результате прежних горьких уроков выработал железобетонное правило касательно сексуального вопроса. Я не стану доверять ни одному газетному репортеру, даже самому любезному, толкование моих взглядов на столь щекотливую тему.

Юная леди спорила и умоляла. Она изо всех своих очаровательных сил старалась вытянуть из меня хоть намек на мое мнение об оценках Макса Истмана на предмет «свободной любви». Но я стал стреляным воробьем — мне столько раз простреливали крылья; я не выдал ни намека — ни на собственные взгляды, ни на свое мнение о взглядах Макса Истмана.

Наконец девушка произнесла: «А вы вообще пишете на эту тему, мистер Синклер?»

Я ответил: «Иногда пишу. Когда я пишу, я сам выбираю слова и говорю именно то, что имею в виду, и после этого готов за это отвечать».

«Ну хорошо, — сказала девушка, — напишете ли вы статью о „свободной любви“ для „Рекорд“»?

«Конечно напишу, — ответил я, — если „Рекорд“ заплатит мою цену».

«Какая же у вас цена?»

«Десять центов за слово».

Девушка помрачнела. «Не знаю, сможет ли „Рекорд“ столько заплатить, — сказала она, — но вот в каком положении я оказалась — я объясню всё откровенно, надеюсь, вы не возражаете. Я только начала работать в журналистике и очень хочу преуспеть. Мне не нужно зарабатывать на жизнь, потому что мои родители состоятельны. Я хочу сделать карьеру. Если я вернусь в „Рекорд“ и доложу, что не смогла взять интервью, меня уволят. Так не могли бы вы написать для меня статью, а я оплачу ее по тарифу десять центов за слово?»

Вы можете улыбнуться этой странной ситуации. Я ссылался на неловкость, убеждал девушку, что ни в коем случае не могу брать ее деньги. Но она спорила в ответ, причем весьма очаровательно: она будет безутешна, если я откажусь. В конце концов я сказал: «Ладно, я напишу вам статью. Сколько слов вам требуется?»

Юная леди призадумалась; немного поводила карандашом на обратной стороне блокнота и наконец произнесла: «Думаю, мне хватило бы слов пятидесяти».

По правде говоря, объяснил я, я не могу выразить свои взгляды на столь сложный вопрос в рамках объема вечерней телеграммы; тогда девушка повысила ставку до ста слов. В конце концов нам пришлось прервать переговоры, и она ушла разочарованная. Позднее друзья рассказывали мне, что она опубликовала в «Рекорд» статью, в которой описала это интервью и забавно меня приложила, так что, надо полагать, ее рабочее место было спасено. Я ее статью не видел, поскольку «Рекорд» — вечерняя газета, выпускающая с полдюжины изданий, и ни одно из них не похоже на другое, а единственный способ узнать, что она о вас пишет, — это простоять на углу улицы часов шесть-восемь, вылавливая каждое пролетающее мимо издание.

Я подошел к концу изложения собственного опыта. Я перечитываю рукопись и гранки снова и снова, как приходится это делать, и меня преследует чувство вины. Не сочтет ли радикальное движение, будто я навязал ему излияние собственного эгоцентризма под видом труда о журналистике? Я не могу быть в этом уверен; но по крайней мере я могу сказать следующее: наберитесь терпения и прочтите вторую часть книги, в которой вы найдете мало информации обо мне самом и очень много о других людях, заслуживающих вашего доверия и любви; а также массу фактов о вашей журналистике безотносительно чьей бы то ни было личности.

ЧАСТЬ II ОБЪЯСНЕНИЕ

ГЛАВА XXXV ПРИЧИНЫ ВЕЩЕЙ

Я изучал латынь в колледже пять лет и вынес из этого обучения дюжину латинских стихов. Одно из них принадлежит Вергилию: «Счастлив тот, кто познал причины вещей». Эти слова запечатлелись в моем сознании, подытоживая цель моей интеллектуальной жизни: не довольствоваться простым наблюдением явлений, а постигать их смысл, то, как они возникают, как ими можно управлять и развивать их, либо же, если они порочны, как им можно противостоять. Я не стал бы утруждать себя написанием книги, чтобы заявить читателю: вот уже двадцать лет меня преследует продажная журналистика. То, о чем мне интересно говорить, звучит так: продажная сущность журналистики обусловлена такими-то и такими-то факторами, и ее можно исправить посредством таких-то и таких-то перемен.

Перед нами один из пяти континентов земного шара, пожалуй, самый богатый из них по своим природным ресурсам. Сколько себя помнят история, антропология и даже зоология, эти природные ресурсы неизменно служили объектом конкурентной борьбы. На протяжении последних четырех веков эта борьба предписывалась законами и освящалась религиями людей. «Каждый за себя», — говорим мы, и: «пусть последнего заберет черт». «Человек человеку волк», — говорим мы. «Не обманешь — не продашь», — говорим мы. «Бизнес есть бизнес», — говорим мы. «Грабь награбленное», — говорим мы. «Деньги говорят», — говорим мы. «Всемогущий доллар», — говорим мы. Так с помощью тысяч присущих нам остроумных присказок мы, американцы, проясняем свое отношение к природным богатствам нашего континента.

В результате четырех столетий подобного отношения, предписанного законом и освященного религией, наступило положение, при котором к началу двадцатого века сосредоточенный контроль над богатствами Америки оказался в руках едва ли двух десятков влиятельных лиц. Мы в Америке говорим о стальных королях и угольных баронах, о владыках пшеницы, леса, нефти и железных дорог, и думаем, пожалуй, что используем метафоры; однако простой факт заключается в том, что люди, к которым мы обращаемся, занимают в мире индустрии абсолютно ту же позицию и исполняют абсолютно те же роли, что и те, что исполнялись в политическом мире королем Людовиком, заявившим: «Государство — это я».

Эта власть сконцентрированного капитала, управляющая Америкой, носит множество имен. Это «Уолл-стрит», это «Большой бизнес», это «тресты». Это «Система» Линкольна Стеффенса, «Невидимое правительство» Вудро Вильсона, «Империя бизнеса» Эндрю Карнеги, «Плутократия» популистов. Она стала темой стольких ораторских речей на митингах, что в кругах интеллигенции считается хорошим тоном говорить о ней в кавычках, с игровой и скептической интонацией; но простой факт состоит в том, что эта власть контролирует американскую общественную жизнь со времен Гражданской войны и в настоящий час сильна как никогда в нашей истории.

Единственное различие между Империей бизнеса и Империей Людовика заключается в том, что первая существует бок о бок с политической демократией. Чтобы удерживать эту политическую демократию в подчинении своим целям, индустриальная автократия содержит и субсидирует две конкурирующие политические машины и время от времени устраивает постановочную бутафорскую борьбу, вливая миллионы долларов в фонды избирательных кампаний обеих сторон, сжигая тысячи тонн красных фальшфейеров, изливая миллионы стопок бумажной пропаганды и миллиарды слов речей. Народ проявляет интерес к этой постановочной битве — но все разумные люди понимают: как бы ни завершилось состязание, бизнес останется бизнесом, а деньги продолжат говорить.

Таким образом, мы способны уяснить факты, представленные в этой книге. Журналистика — это одно из тех орудий, с помощью которых промышленная автократия сохраняет свой контроль над политической демократией; это ежедневная пропаганда между выборами, благодаря которой умы людей поддерживаются в состоянии покорности, так что при наступлении кризиса выборов они отправляются к урнам для голосования и опускают бюллетени за любого из двух кандидатов своих эксплуататоров. Не в переносном и презрительном смысле, а в буквальном и с научной точностью мы определяем журналистику в Америке как бизнес и практику подачи новостей дня в интересах экономических привилегий.

Современная газета — колоссально дорогое учреждение. Прошло то время, когда сельский печатник мог установить ручной пресс и печатать новости о свадьбе дочери деревенского кузнеца и садовой вечеринке Общества христианских усилий, и таким образом преуспевать как журналист. Нынче людям подавай новости последнего часа с поля боя или из зала заседаний. Если они не получают их в местной газете, они находят их в «экстренных выпусках» из крупных городов, которые сбрасываются с быстроходных экспрессов. Франшиза, дающая газете право на эти новости со всего мира, стоит очень дорого; в большинстве городов и поселков это железобетонная монополия. Вы не можете позволить себе платить за этот сервис и печатать эти новости, если у вас нет огромного тиража, а для этого требуются сложные и дорогостоящие печатные машины, крупное здание, высококлассный штат сотрудников. Заодно вы обнаружите, что управляете рекламным агентством и службой трудоустройства; вы обнаружите, что устраиваете пикники для разносчиков газет, расследуете условия в окружной больнице, собираете подписные фонды на памятник Нашим Героям во Франции. Иными словами, вы станете гигантским и сложным институтом, борющимся днем и ночь за внимание публики, противопоставляющим свой совокупный разум другим совокупным разумам в схватке за пятачки простонародья.

Разумеется, попутно вы являетесь институтом, функционирующим при капиталистической системе. Вы нанимаете сотни, а то и тысячи мужчин, женщин и детей. Вы платите им по железному закону заработной платы, заставляя трудиться по правилу «пусть последнего заберет черт». У вас есть мастера, управляющие и директора — точно так же, как если бы вы были сталелитейным заводом или угольной шахтой; кроме того, у вас есть полицейские и детективы, судьи, суды и тюремщики, солдаты с пулеметами и матросы с броненосцами для защиты вас и ваших интересов — точь-в-точь как во всей остальной хищнической системе, частью которой вы являетесь.

И, конечно, вы обладаете капиталистической психологией; вы обладаете ею целиком и во всей красе, ведь вы — самая живая часть этой системы. Вы знаете, что происходит час за часом; вы более классово сознательны, более чутки к значению событий, чем кто-либо другой в капиталистическом обществе. Вы знаете, чего хотите от своих наемных рабов, и следите за тем, чтобы они „выдавали товар“. Вы знаете, что предоставляете своим рекламодателям, и ваши условия — „наличными по предъявлении“. Вы знаете, откуда получаете свои деньги, свой „кредит“; поэтому вы знаете „Кто есть кто“ в Америке, вы знаете, кого хвалить, а кого презирать и бояться.

В Америке найдется, пожалуй, с десяток газет, выросших постепенно из грошей трудящихся и существующих ради отстаивания прав трудящихся. Те из них, которые мне доводилось знать, — это „Нью-Йорк колл“ (New York Call), „Дьюиш дейли форвардс“ (Jewish Daily Forwards), „Милуоки лидер“ (Milwaukee Leader), „Сиэтл юнион рекорд“ (Seattle Union Record), „Бьют дейли буллетин“ (Butte Daily Bulletin). Следует понимать, что в дальнейших рассуждениях я исключаю такие газеты из того, что говорю об американской журналистике. Сделав эту оговорку, я утверждаю, что в Америке нет ни одной ежедневной газеты, которая не представляла бы и не обслуживала бы имущий класс и конечной целью которой не была бы защита экономических привилегий.

В этой книге я стараюсь излагать точные факты. Я не рассчитываю угодить современній журналистике, но рассчитываю создать книгу, которую будущие исследователи сочтут справедливой. Позвольте же пояснить, что я вполне осознаю различия между газетами. Одни нечестны, другие еще нечестнее; одни капиталистические, другие еще более капиталистические. Но как бы велики ни были различия между ними и сколь искусно ни притворялись некоторые из них, нет ни одной, которая не служила бы имущему классу, чьей конечной целью не являлась бы защита экономических привилегий. Великий поток капиталистического процветания может течь неравномерно, в нем могут быть завихрения и противотечения, застойные места, которые на время вводят вас в заблуждение; но если изучать этот великий поток достаточно долго, обнаружится, что весь он движется в одном направлении и все на его поверхности движется вместе с ним. Капиталистическая газета может поддерживать то или иное движение, может прибегать к тем или иным уловкам, но рано или поздно вы понимаете, что капиталистическая газета живет за счет капиталистической системы, борется за эту систему и в силу обстоятельств не может поступать иначе. Кто-то сказал, что говорить о регулировании капитала — это все равно что говорить о придании тигру морального облика; я бы сказал, что ожидать справедливости и правдивости от капиталистической газеты — это все равно что ожидать аскетизма на пиру у каннибалов.

Было бы поучительно взять ведущие газеты Америки и классифицировать их по характеру финансового контроля над ними, показав точно, как и где этот контроль формирует политику газеты. Существуют определенные непосредственные финансовые интересы: великое семейство, владеющее газетой; крупный банк, держащий ее облигации; важная местная торговля, обеспечивающая ее рекламу. Вы замечаете, что об этих людях никогда не говорится ни единого неучтивого слова, а балы в честь дебюток из этих семей описываются в мельчайших подробностях. С другой стороны, если существуют интересы, агрессивно враждебные великому семейству, крупному банку, важной местной торговле, вы замечаете, что тут газета становится внезапно и неожиданно альтруистичной. Она выступает за общественную собственность на газовые предприятия; она выступает за более жесткий контроль над государственными банками; каковой ни была бы ее политика, если вы пообедаете за столами богачей в этом городе, вам откроются те финансовые интересы, которые кроются за этим неожиданным альтруизмом.

Во времена „старого порядка“ нации шли на войну из-за того, что кто-то пренебрежительно отозвался о королевской фаворитке; и в нашей нынешней Империи Бизнеса вы обнаруживаете ровно то же самое. Я знаю газету, которая до сих пор живет на репутацию, завоеванную защитой бастующих в ходе крупной трудовой борьбы. Газета никогда прежде не защищала забастовщиков и никогда не защищала их после; но в том случае случилось так, что президент корпорации, замешанной в забастовке, обмолвился на званом обеде, будто владелец газеты живет с оперной певицей.

Лет десять назад, помнится, Чикаго сотрясала ожесточенная забастовка возчиков. Летели булыжники, на улицах роились толпы, ополченцы кололи людей штыками. Некоторое время спустя проводилось расследование, и выяснилось, что некоему профсоюзному лидеру по имени Сэм Паркс крупная компания по отправке заказов почтой заплатила пять или десять тысяч долларов за то, чтобы он объявил забастовку на предприятии конкурирующей почтовой компании. И точно так же ссорятся крупные газеты, а публика не имеет ни малейшего представления о том, что это значит. Мне доводилось слышать, как ведущий редактор Херста рассказывал — совершенно просто, как о само собой разумеющемся, — о том, как мистер Херст являлся в редакцию в двенадцать часов ночи и нацеливал батареи „Нью-Йорк америкэн“ (New York American) и „Джорнал“ (Journal) на бизнес и политику Огастуса Белмонта, потому что мистер Белмонт пренебрежительно отнесся к мистеру Херсту или к жене мистера Херста (забыл точно, к кому именно) на званом обеде. В один год вы могли видеть, как мистер Херст ежедневно печатает карикатуру, изображающую „Чарли“ Мерфи, босса Таммани-холл, в полосатой робе заключенного; в следующий год мистер Херст шел на сделку с Таммани — и другие газеты Нью-Йорка изображали в полосатой робе заключенного уже мистера Херста!

Или отправьтесь на другой край континента и обратите внимание на „Сан-Франциско кроникл“ (San Francisco Chronicle), принадлежащую „Майку“ де Янгу. Вот портрет мистера де Янга, нарисованный одним из его наемных рабов, человеком, который много лет помогал приводить в действие его машину для зарабатывания денег:

Он обильно пользуется духами и невероятно самодоволен. Ему принадлежит высказывание о том, что ни один репортер не стоит дороже двадцати долларов в неделю и никогда стоить не будет. Он невольно вызывает смех из-за своей неуемной страсти красоваться перед объективами камер. Как ни странно, его портрет редко встретишь в какой-либо газете, кроме его собственной; операторам „Кроникл“ на общественных мероприятиях даны постоянные инструкции уделять другим людям как можно меньше внимания и концентрироваться на де Янге. В его собственной газете все носят фамилии Джонс или Смит, кроме него самого. К нему всегда следует обращаться не иначе как „мистер де Янг“. Будучи владельцем ценной недвижимости возле парка Золотые Ворота, он вел яростную борьбу за то, чтобы Панамо-Тихоокеанская выставка разместилась в этом парке, рассчитывая тем самым повысить стоимость своих владений. Потерпев поражение, он обрушил свой гнев на распорядителей выставки и клеймит их при любой возможности. Упоминание президента Выставочного общества К. К. Мура на страницах „Кроникл“ запрещено.

Существуют, конечно, различия в моральном облике людей. Есть люди, которые не участвуют в крупномасштабных махинациях с недвижимостью, и есть те, кто не живет с оперными певицами; есть капиталисты, которые платят по долгам и считают свое честное слово законом. И бывали газеты, принадлежавшие таким людям и управлявшиеся по таким принципам. Вы не могли купить редакционную поддержку „Спрингфилд рипабликан“ (Springfield Republican) или „Балтимор сан“ (Baltimore Sun); вы не могли купить рекламную площадь этих газет для более дешевых и очевидных видов мошенничества. Но задайте себе вопрос: найдется ли в Америке газета, которая напечатает новости, неблагоприятные для универмагов? Если девушки-рабыни местного универмага объявляют забастовку, станет ли газета отстаивать их право на пикетирование? Станет ли она вообще публиковать правду о том, что они делают и говорят?

Несколько лет назад моя бывшая преподавательница погибла, упав в шахту лифта в одном из нью-йоркских универмагов. Я обратил внимание на то, что моя газета не назвала имя этого универмага. Из чистого любопытства я купил все газеты и обнаружил, что ни в одной из них не указано название универмага. Это, конечно, не было абсолютно существенным: моя бывшая преподавательница была точно так же мертва, даже если бы название магазина назвали. Но представьте себе, что несчастный случай произошел бы в „Народном доме“, принадлежащем социалистам, — разве стали бы все нью-йоркские газеты утаивать название этого места?

В Нью-Йорке один из братьев Гимбел, владельцев филадельфийского универмага, был арестован по обвинению в содомии и перерезал себе горло. Ни одна газета в Филадельфии не сообщила об этом! Это было в те времена, когда у братьев Гимбел еще не было магазина в Нью-Йорке, поэтому в „Нью-Йорк ивнинг джорнал“ (New York Evening Journal) сообразили, что здесь открывается возможность поднять тираж на новом поле. Большое количество экземпляров газеты было отправлено в Филадельфию, а филадельфийская полиция останавливала разносчиков газет на улицах и отбирала у них номера; и филадельфийские газеты об этом не сказали ни слова!

И этот интерес крупных универмагов контролирует не только отдел новостей, но и редакционные колонки. Несколько лет назад одна из девушек-рабынь нью-йоркского универмага покончила с собой, оставив записку о том, что больше не может выносить обеды за двадцать центов. „Нью-Йорк уорлд“ (New York World), которая ежедневно собирает с универмагов по несколько тысяч долларов, сочла необходимым откликнуться на этот инцидент. „Уорлд“, как вы понимаете, газета „демократическая“, газета „либеральная“, газета „независимая“, газета „для народа“. Вот что заявила „Уорлд":

Есть люди, которые предъявляют к судьбе слишком высокие требования. Уставившись на стандарты жизни, которыми кичатся богачи, они соизмеряют свои потребности со своими желаниями. Такие люди легко поддаются внешним влияниям, и, пожалуй, в данном случае недавние рассуждения — чаще глупые, чем мудрые — о связи между заработной платой и пороком могли сделать девушку более восприимчивой, чем обычно, к гнетущему воздействию дешевых обедов.

И вы думаете, это единичный случай, результат временного редакционного помутнения рассудка? Нет, это типично для капиталистического мышления, которое настолько расчетливо, что извлекает выгоду даже из самоубийства своих жертв. Несколько лет назад старик покончил жизнь самоубийством, потому что его небольшие пакеты акций экспресс-компании обесценились. „Нью-Йорк таймс“ (New York Times) выступала против посылочной почты, поскольку крупные экспресс-компании являлись видной частью политической и финансовой машины города; „Нью-Йорк таймс“ преподнесла эту новость как самоубийство, вызванное введением посылочной почты!

ГЛАВА XXXVI. ИМПЕРИЯ БИЗНЕСА

Пусть читатель не понимает мой тезис неправильно. Я не утверждаю, будто в Америке существует некое единое, строго организованное и полностью осознающее себя бизнес-правительство. То, что мы имеем, — это множество борющихся за власть группировок; и порой эти группировки ссорятся друг с другом и ведут друг против друга войну, и тогда мы наблюдаем современное воплощение древней поговорки: „Когда воры ссорятся, честные люди получают свое“. Если бы вы, например, изучали прессу Нью-Йорка во время скандалов со страхованием жизни, вы бы непременно пришли к выводу, что эта пресса служит общественным интересам. Так получилось, что я следил за той драмой со страхованием жизни вместе с человеком в Америке, который имел к ней самое непосредственное отношение, — покойным Джеймсом Б. Диллом. Судья Дилл в течение нескольких месяцев руководил в Нью-Йорке бюро гласности и выдавал репортерам львиную долю этого скандала. Он точно рассказал мне, как он это делал и почему он это делал, и я понял, что вся эта история, потрясшая нацию до основания, была не чем иным, как попыткой интересов Моргана и Райана отнять контроль над деньгами страхования жизни у безответственных людей вроде „Джимми“ Хайда и передать его под контроль людей ответственных — то есть ответственных перед Морганом и Райаном. Вся кампания велась ради этой цели; все газеты Нью-Йорка прекрасно понимали, что она ведется ради этой цели, и когда эта цель была достигнута, законодательные расследования и газетный шум прекратились почти за одну ночь.

И во время всего этого грандиозного шума я замечал одну любопытную вещь: ни в одной-единственной газете, журнале или речи, посвященной этому вопросу, не было и намека на единственно разумное решение проблемы — а именно на государственное страхование. Я предпринимал несколько попыток протащить что-либо на эту тему в нью-йоркские газеты; я давал интервью — сейчас уже забыл, каким именно газетам, но знаю, что эти интервью никогда не проходили через синий карандаш редактора. Потребовались чрезвычайные обстоятельства военного времени, чтобы принудительно ввести государственное страхование, — и теперь лобби частных страховых компаний хлопочет в Вашингтоне, пытаясь потопить государственное страхование, точно так же как государственные телеграфы и телефоны, государственные железные дороги, государственный флот и государственные биржи труда были одно за другим пущены ко дну.

Воры ссорятся; к тому же новые воры постоянно пытаются прорваться в „кольцо“. Наша своеобразная ситуация в газетном деле неизменно порождает огромный соблазн; наша журналистика поддерживает вакуум при непрекращающемся давлении извне. Люди хотят новостей; люди требуют новостей; и при этом всегда масса жизненно важных новостей утаивается. Социалистические газеты публикуют их обрывки, ораторы превращают их в дикие слухи на десяти тысячах уличных трибун; если бы только люди могли получить это в газете или журнале, какие состояния они бы заплатили! И конечно, в мире журналистики есть проницательные люди, которые знают это: что может быть естественнее, чем то, что кто-нибудь из них время от времени поддается искушению разбогатеть, говоря правду?

Вся история американского журнального мира сводится к этой формуле. Семьдесят или около того лет назад наши издатели журналов открыли эту неразработанную золотую жилу; „Макклюрс“ (McClure's), „Саксесс“ (Success), „Эврибодис“ (Everybody's), „Зе американ“ (The American), „Хэмптонс“ (Hampton's), „Пирсонс“ (Pearson's), „Метрополитен“ (Metropolitan) и даже чопорный и солидный „Сенчури“ (Century) бросились разрабатывать эту жилу. Их тиражи начали расти — рост на сто тысяч экземпляров в месяц не был редкостью в те дни всеобщего помешательства. Журнальное дело стало тем, чем оно никогда раньше не было в американской истории и чем оно больше никогда не было: конкурентной индустрией, а не замаскированной пропагандой. Разве это не полное подтверждение моего тезиса о том, что за пару лет полдюжины журналов смогли поднять тиражи до полумиллиона исключительно благодаря тому, что рассказывали то, о чем газеты рассказывать отказывались? И разве это не доказательство жалобной беспомощности публики, которая продолжает читать те же самые журналы, несмотря на то, что они были куплены „интересами“ и наполнены тем, что один из их редакторов на жаловании описал мне голосом неизъяснимого отвращения: „Слюнявое чтиво для женщин!“

Ибо, конечно, промышленная автократия очень быстро осознала опасность этих «макгрекерских» журналов и принялась тушить пожар. Некоторым журналам предлагали миллионы, и те продавались. Тем, что отказывались продаваться, урезали рекламу, отзывали банковские ссуды, запугивали акционеров — пока в конце концов, тем или иным способом, они не соглашались «вести себя хорошо».

„Саксесс“ отказался „вести себя хорошо“; он упорствовал в разоблачении каннонизма и содержании „Народного лобби“ в Вашингтоне — поэтому „Саксесс“ был закрыт. „Нэшнл пост“ (National Post) принял радикальную политику, и его закрыли; точно так же закрыли „Хьюмэн лайф“ (Human Life) под редакцией Альфреда Генри Льюиса; точно так же „Твенти сенчури мегэзин“ (Twentieth Century Magazine) под редакцией Б. О. Флауэра; точно так же „Таймс мегэзин“ (Times Magazine) — ежемесячник, не имевший никакого отношения к „Нью-Йорк таймс“, но издававшийся состоятельным молодым человеком, который наивно полагал, что ему позволят говорить правду жителям Нью-Йорка. „Пирсонс“ старого режима был разорен и выживает в новом виде благодаря несгибаемому гению одного человека — Франка Харриса. „Харперс уикли“ (Harper's Weekly) начала бойко с Норманом Хапгудом в качестве редактора и Чарльзом Р. Крейном в роли „ангела-хранителя“; года два-три она боролась с рекламным бойкотом, а затем скончалась.

В „Профитах религии“ я подробно рассказал историю того, как „Хэмптонс мегэзин“ (Hampton's Magazine) был прикончен. Я не собирался повторять эту историю, но так получилось, что я только что снова встретил своего старого друга Бена Хэмптонса и собрал новые подробности. Я предоставлю ему возможность рассказать свою историю самому:

Никогда в истории журнального издательства не было столь грандиозного успеха за столь короткий срок, как у „Хэмптонс“. Это не мои слова. Это просто данные Американской новостной компании. У нас было, кажется, 425 000 тиража, и мы побили все рекорды за тот же отрезок времени. Ни один другой журнал никогда не добивался успеха при столь малых вложениях, как у нас. Когда у меня отнимали журнал, у нас, кажется, было почти тридцать тысяч долларов рекламы в месяц.

Но особенность журналов заключается в том, что, когда они растут слишком быстро, какое-то время они несут убытки. Вы заключили контракт на публикацию рекламы сроком на год, исходя из тиража в сто тысяч экземпляров. Если три месяца спустя у вас тираж в четыре раза больше, вы предоставляете в четыре раза больше того, за что вам заплатили; кроме того, вам требуется вчетверо больше бумаги и печатных работ, доход от которых поступит лишь три месяца спустя. Хэмптон вложил все свое состояние и состояние жены, а затем начал продавать акции своим читателям. Он только что преодолел трудный рубеж: его типография и банк, владевший типографией, провели аудит его книг, и банковский аудитор засвидетельствовал, что за первые четыре месяца 1911 года журнал „получил прибыль в размере не менее трех и не более семи тысяч долларов в месяц“.

И тем не менее они прикончили „Хэмптонс мегэзин“! Хэмптон начал публикацию статей Чарльза Эдварда Рассела, разоблачающих аферу „Нью-Хейвен“ — за два-три года до того, как правда вынаружу, понимаете ли вы. Агент из „Нью-Хейвен“ явился сообщить ему, что если он начнет эту публикацию, то будет уничтожен. Теперь я впервые узнаю имя этого агента — Сильвестр Дж. Бакстер. Читатели „Профитов религии“ изумленно вздрогнут: тот самый джентльмен, который написал потрясающую хвалебную статью о „Нью-Хейвен“ для „Аутлук“ (Outlook), органа клерикального маскарада! И „Аутлук“ притворялся, будто не знает, что это официальная заказуха „Нью-Хейвен“, и изображал удивление, когда „Нью-Хейвен“ заказал огромный тираж этого номера!

Пусть Бен Хэмптон расскажет остальную часть истории:

Один милый молодой человек устроился к нам в бухгалтерский отдел. Он был одним из лучших парней, каких нам доводилось встречать. Он был готов работать дни и ночи напролет, и он действительно работал дни и ночи, а однажды ночью, когда он работал, он прихватил копию нашего списка акционеров. Конечно, мы обнаружили это только через несколько месяцев. Тем временем мужчина и женщина, действуя по отдельности, обошли всех доступных им акционеров и стали рассказывать им, будто я граблю компанию. Они утверждали, что у меня есть большое поместье в Адирондаке и дом в районе Пятой авеню в Нью-Йорке. В то время мы с миссис Хэмптон едва сводили концы с концами, покупая одежду детям. Мы почти не получали жалованья от журнала и вложили все свои деньги в это предприятие. По правде говоря, мы были близки к отчаянию, до того мы нуждались в деньгах.

Около двух десятков брокеров на уличных торгах Уолл-стрит принялись рекламировать наши пятидолларовые акции по номиналу по четыре доллара, а то и по три доллара за штуку. Мы послали к ним людей с предложением выкупить эти акции и так и не смогли приобрести ни единой штуки. Позже один из брокеров признался нам, что у них не было никаких акций и что им заплатили за проведение этой рекламной кампании.

Все эти методы, разумеется, посеяли смуту в умах наших акционеров и практически свели на нет наши попытки собрать тридцать тысяч долларов — ту ничтожную сумму денег, которая была нужна для оплаты счета за бумагу. Мы имели право на кредитную линию в триста тысяч долларов у производителей бумаги. Мы задолжали производителю бумаги, кажется, около сорока тысяч долларов, и в понедельник он в ультимативной форме уведомил нас, что мы должны оплатить счет в среду, иначе он откажется поставлять бумагу для текущего тиража, который в тот момент уже находился в печати.

Увидев надвигающуюся беду, я созвал комитет своих акционеров в Нью-Йорке, и группа примерно из дюжины человек поручилась по трем векселям на десять тысяч долларов каждый. Совокупный чистый капитал этой дюжины людей превышал два миллиона долларов. Мы принесли векселя в один из банков Нью-Йорка. Банк принял их. Мы выписали по ним чеки, получили под них деньги, а на следующий день нас уведомили, что мы должны выкупить векселя из банка.

Конечно, вы скажете, что это незаконная процедура и так делать нельзя. Уверяю вас, это было сделано. Нас вышвырнули из этого банка после того, как банк принял наши векселя и после того, как мы выписали по ним чеки. Управляющий банком сказал мне, что он бессилен — что нас вышвырнули люди „из центра“ (даунтаун). Несколько других банков, которые давали мне деньги в долг на протяжении десяти лет, сказали мне, что теперь ничем не могут мне помочь — что у меня плохая репутация „в центре“.

Один банкир, который наотрез заявил, что ссудит нам деньги независимо от того, хотят этого люди Моргана или нет, сам был устранен от дел всего через несколько месяцев. Этого человека звали Эрл. Тогда он руководил „Нассау бэнк“ (Nassau Bank). Я не знаю, станет ли Эрл рассказывать свою историю, но то, как банда Моргана выжила его из банковского бизнеса, было одним из самых хладнокровных дел, о каких я когда-либо слышал. Его наказали за попытку принять абсолютно надежные банковские бумаги, чтобы выручить меня из кризиса.

Вышеизложенные факты продиктованы в спешке, но в них есть моменты, которые, как мне кажется, вам понадобятся. Конечно, вы знаете, чем всё закончилось для этих изданий. В течение десяти дней после того, как петля начала сжиматься вокруг меня, мне пришлось передать свои дела юристу, после чего появилась группа лиц, которые, как утверждалось, представляли группу „Интернэшнл корреспонденс“ из Скрантона, штат Пенсильвания. Они предъявили рекомендательные письма от банкиров и прочее, доказывающие их высокую репутацию и солидность, и у меня остался выбор: либо объявить несостоятельность и передать дело конкурсному управляющему, либо позволить им забрать имущество. Они заплатили мне ровно столько денег, чтобы я мог выкупить свои акции из залога. Остальная сумма, которую они мне причиталась, была оформлена договором. Я передал договор своим адвокатам для защиты интересов владельцев привилегированных акций. Спустя несколько недель мы убедились, что парни, прибравшие к рукам имущество, намерены его разграбить. Бухгалтер сообщил мне, что за несколько месяцев они вытащили из предприятия сто семьдесят пять тысяч долларов, а бухгалтерские книги отвезли к Ист-Ривер и сбросили с моста.

Результатом всего этого стало то, что я обратился в правительство США и добился предъявления обвинения этой шайке. Со временем мы привлекли их к суду. Судебный процесс длился четыре или пять недель. Мы буквально ничего не могли доказать. Мы доказали, что „Хэмптонс мегэзин“ было ценным имуществом и приносило прибыль, но мы не смогли доказать, что захватившие его парни были мошенниками. Все документы были уничтожены. В итоге судья закрыл дело после того, как оно пробыло в суде четыре или пять недель, и мы так и не вернули ни цента. Разумеется, за это время имущество было разорено.

Я рассказал о нескольких журналах, которые согласился „вести себя хорошо“. Я показал жалостное положение „Американ“ и ту жалкую чушь, которую они публикуют. И в чем смысл? Смысл был изложен в заметке, опубликованной в „Нью-Йорк пресс“ (New York Press) в начале 1911 года, когда „Американ мегэзин“ перешла во владение издательской компании „Кровелл паблишинг компани“ (Crowell Publishing Company). В „Пресс“ заявляли, что эта контора контролируется Томасом В. Ламонтом из Дж. П. Морган энд компани“, и объявляли: „Американ“ больше не будет заниматься макгрекерством“. В ответ „Американ“ в следующем номере выступил с высокомерным заявлением о том, что руководство остаются прежние редакторы Джон С. Филлипс, Рэй Станнард Бейкер, Айда Тарбелл и Финли Питер Данн, а „политика журнала останется неизменной“. Для обсуждения этого моего собственного языка не хватает; мне приходится прибегать к словарю моего сына, ученика старших классов: „Эту бездарную тупицу!“ Четыре года эти редакторы продержались, а затем уволились, и пара молодых парней, бывших до того их канцелярскими клерками, теперь являются „редакторами“ „Американ мегэзин“, которая хвастается миллионным тиражом и пятьюдесятью восьмью тысячами строк рекламы в месяц! Теперь, когда я пишу эти строки, я узнаю, что эта самая „Кровелл паблишинг компани“ приобрела „Коллиерс“ (Collier's), и мы увидим, как то же самое происходит с нашим „Национальным еженедельником“!

Точно так же трагически мой старый друг Риджвей, опубликовавший материал об „индустрии консервированного мяса“, оказался вытеснен из „Эврибодис“, а руководить им стал новый и совершенно „ручной“ штат, устраивающий издательскую компанию „Баттерик паблишинг компани“ (Butterick Publishing Co.). Точно так же С. С. Макклюра изгнали из его журнала, который когда-то публиковал разоблачение „Стандарт Ойл“ за авторством Айды Тарбелл, а ныне печатает напыщенную бессмыдельщину Кливленда Моффетта и антисоциалистическую пропаганду невыразимого Ньюэлла Дуайта Хиллиса. Не так давно я просматривал старый номер „Макклюрс“, и мой взгляд привлекло начало продолжения романа, анонсированное в таком стиле:

Наконец-то! Новый великий роман автора книги „Широкий шлях“ (The Broad Highway). „БЕЛТАН СИЛЬНЫЙ“ (BELTANE THE STRONG) Джеффри Фарнола, написавшего также „Любителя-джентльмена“ (The Amateur Gentleman) и „Лунный грош“ (The Money-Moon). Это не обычная история. Многие романисты написали бы три книги, а некоторые и шесть за то время, которое Джеффри Фарнол отдал этой грандиозной истории любви Белтана и леди Хелен. В результате получилось лучшее произведение в своем роде из всего, что когда-либо печатал „Макклюрс“, — безусловно, роман года.

А напротив размещена полностраничная розовая и лиловая иллюстрация туманной, мистической девушки в волнующем состоянии полуобнаженности, сопровождаемая следующей цитатой:

Затаив дыхание и словно зачарованный, он смотрел на нее: видел, как ее длинные волосы отливали чудесной рыжиной под поцелуями уходящего солнца; видел, как ее лиловое платье, подпоясанное на тонкой талии, облегало прелести ее стройного тела; видел, как крошечный башмачок выглядывал из парфюмированной тайны его складок — и так стоял безмолвный, плененный чарами ее красоты.

„Парфюмированная тайна его складок!“ Таковы надушенные объедки, которыми ныне потчуют американскую публику во имя Сэма Макклюра!

Или возьмем „Метрополитен“ (Metropolitan), который несколько лет назад объявил себя социалистическим журналом. Все мы были потрясены идеей о том, что деньги Гарри Пейна Уитни будут пущены на установление социальной справедливости в Америке; но затем мы увидели, как „Метрополитен“ замял свое разоблачение Распутина по приказу посольства покойного царя; теперь же мы видим, как он передает свои редакционные колонки генералу Леонарду Вуду для использования в пропаганде всеобщей воинской повинности! В этот величайший кризис истории дело народа оказалось лишено единого защитника в наших популярных журналах. Остались лишь социалистические газеты и два-три радикальных еженедельника с ограниченным тиражом; все остальное — варварство.

В каждой редакции газеты в Америке постоянно идет та же самая борьба между коммерческим отделом и новостным. Дело добывания новостей требует „поворота“, и в дело постоянно вовлекаются молодые умы, а этих молодых умов приходится обучать дисциплине особых привилегий, и порой они до конца так и не покоряются. На их стороне веские аргументы. „Вам нужен тираж, не так ли? Какой толк от газеты без тиража? И как добыть тираж, если позволить парню за углом перехватить эту «сенсацию»?“ Поэтому владельцу газеты приходится браться за дело и заключать джентльменское соглашение с другими газетами об утаивании новостей; и порой выясняется, что другой парень — вовсе не джентльмен, разгорается скандал, и живые молодые „дельцы“ на какое-то время берут верх, а публика получает толику новостей.

Различные этапы этой борьбы демонстрируются разными газетами или одной и той же газетой в разное время. Вы можете увидеть чопорный старый семейный орган — скажем, „Нью-Йорк трибюн“ (New York Tribune), принадлежащий богатому капиталисту Уайтелоу Риду, который издает ее как побочное занятие для удовлетворения своего тщеславия, получая плату в виде должности посла. Тираж такой газеты будет неуклонно падать. Но затем, возможно, старик умрет, дела возьмут на себя его сыновья, у которых нет желания выкладывать по двадцать-тридцать тысяч долларов в месяц, и они наймут „живого газетчика“, чтобы „вдохнуть жизнь“ в газету; а может быть, они продадут ее людям с меньшими деньгами, и те искусятся дать публике немного того, чего она хочет.

Самое главное, чего хочет публика, — это, конечно, вдоволь поесть. Современное общество сложно, и существуют тысячи общественных проблем, требующих внимания газет, но в конечном счете все эти вопросы сводятся к одному: почему стоимость жизни растет быстрее, чем зарплаты и жалованья? Поэтому призрак „радикализма“ преследует каждую редакцию газеты. Молодой издатель, желающий заработать денег, „живой газетчик“, желающий сделать себе имя, ежечасно обнаруживают искушение атаковать ту или иную форму привилегий и эксплуатации.

Так появляются „крестовые походы“. Характер крестового похода, предпринимаемого газетой, зависит от того, на какой тип тиража она претендует. Если газета продается за три цента и ее читают банкиры и пожилые незамужние тетушки, газета будет печатать проповеди какого-нибудь священника, обличающего ужасы кварталов красных фонарей, или призывать окружного прокурора начать судебное преследование ростовщиков, грабящих бедняков, или организует бесплатный фонд льда для младенцев в трущобах. Подойдет любое дело, если только его жертвами являются грабители сомнительного свойства — то есть мелкие грабители.

Или, может быть, газета является массовым органом. Она продается по дешевке простому народу. В этом случае она может вдаваться в крайности радикализма; она может требовать государственной собственности и атаковать крупные корпорации общественного обслуживания так, будто это выглядит совершенно независимо и бесстрашно. Вы говорите: „Конечно же, это честная журналистика“, — и приобретаете привычку читать эту газету. Но затем вы постепенно замечаете, как кампания затухает, а великое дело предается забвению. Грабеж публики продолжается своим чередом, и единственное, что изменилось, — это то, что вы, прежде читавший „Уорлд“, теперь читаете „Джорнал“; и именно на это изменение с самого начала рассчитывала „Джорнал“. Вы увидите, как „Джорнал“ публикует статистику объема рекламы за каждую неделю или каждый месяц и хвастается тем, что она больше, чем у „Уорлд“; и, может быть, вы чувствуете гордость по этому поводу, вам нравится быть в одной лодке с лучшими рыбаками — пусть даже вы находитесь там в качестве рыбы.

Любой, кто знаком с газетным миром, может назвать с два десятка изданий, к которым примешивается вышесказанное. По стране разбросана сеть одноцентовых вечерних газет — изданий Скриппса, ориентирующихся на аудиторию рабочего класса. Они были основаны истинным радикалом и другом народа Э. В. Скриппсом и в течение двух десятилетий служили главным источником информации для рабочих во многих регионах. Ныне Э. В. Скриппс — больной человек, отошедший от дел, а его старший сын, управляющий газетами, — молодой деловой человек, заинтересованный в коммерческом управлении крупным имуществом; поэтому в одном городе за другим можно видеть, как газеты Скриппса „смягчают тон“. Они больше не поддерживают дело забастовщиков. На днях я был потрясен, обнаружив, что они извлекают на свет божий это затертое пугало — национализацию женщин в России! В сиэтлской забастовке газета Скриппса „Стар“ (Star) повела себя как штрейкбрехер, и за свою редакционную позицию заслужила прозвище „Падающая звезда“.

Или возьмите „Нью-Йорк уорлд“. Эта газета создавалась благодаря одному крестовому походу за другим; целое поколение она была другом народа. Сегодня это имущество стоимостью в несколько миллионов долларов, живущее за счет своей репутации. Она по-прежнему разыгрывает старые притворства в „демократию“, но когда дело доходит до реального вопроса, она оказывается органом лютой и свирепой реакции, ею руководят телеграфные и железнодорожные ценные бумаги, в которые вложено состояние Пулитцера. Мнение „Нью-Йорк уорлд“ о „плане Пламба“ сродни мнению какого-нибудь русского великого князя, рассуждающего о большевизме.