«Медный чек: Исследование американской журналистики»

Была еще одна группа, которая хотела навестить Тарритаун, куда молодой Рокфеллер удалился в уединение своего загородного дома, окруженного высоким железным забором с железными воротами и дюжиной-другой вооруженных охранников, патрулировавших день и ночь. Эта группа попыталась провести уличное собрание в поселке Тарритаун и была арестована. Таким образом, я был втянут в кампанию в защиту свободы слова. В главе XII я уже рассказал о своем опыте общения с «Тарритаун ньюс»; теперь мне предстоит рассказать о своем опыте с «Нью-Йорк геральд». Это одно из немногих моих газетных приключений, воспоминания о которых доставляют мне удовлетворение.

У меня состоялось несколько встреч с попечительским советом поселка Тарритаун. Они были любезны и позволили мне аргументировать проблему свободы слова, что я и сделал вежливо. Я принес им очаровательное письмо от Георга Брандеса, гостившего тогда в Нью-Йорке. Они провели открытое заседание, на котором выступили Леонард Эбботт, Теодор Шредер и я, и в ходе своей речи я указал на то, что результатом подавления свободы слова является насилие. В Англии, где радикалам разрешалось собираться в Гайд-парке и говорить все, что они выбирали, преступления на политической почве были практически неизвестны. С другой стороны, в Америке, где было принято, чтобы полиция арестовывала радикалов, избивала их дубинками и сажала в тюрьмы, такие преступления были обычным делом. Не далее как на днях газеты сообщали об убийстве начальника полиции Сиэтла, где индустриальным рабочим мира мешали выступать.

На этом заседании присутствовало с дюжину газетных репортеров, и отчеты о нем появились в нью-йоркских газетах на следующее утро. «Геральд» утверждала, что я угрожал попечителям Тарритауна насилием в случае отклонения моей просьбы. Цитирую из рассказа «Геральд»:

Внезапно Франк Р. Пирсон, председатель поселкового совета, вскочил на ноги и произнес:

«Мы не позволим запугать себя угрозами. Мы больше не будем слушать подобного рода аргументы. Лично я был готов выслушать то, что эти люди хотели сказать, и выслушать их справедливо и честно, но когда они приходят сюда с угрозами смерти, убийства и правления толпы, я больше не намерен их слушать».

Теперь относительно этого отчета можно сказать лишь одно: это была абсолютная выдумка. Я никогда не встречал более приятного джентльмена, чем мистер Пирсон, председатель попечительского совета Тарритауна; он голосовал в мою пользу при каждом удобном случае, и от начала и до конца мы не обменялись ни единым словом, которое не было бы сердечным. Прочитав этот отчет, я тут же отправился к нему и выяснил, что и он, и остальные попечители считают сообщение ложным и непростительным. Затем я направил в «Геральд» письмо с извещением о том, что они меня оклеветали, и пригрозил им судебным иском. Они прислали ко мне репортера, которому я объяснил суть своей претензии, и на следующее утро «Геральд» опубликовала мое письмо с жалобой вместе со статьей, в которой подтверждала свое заявление и ссылалась на трех попечителей как на подтвердивших ее слова. Привожу слова репортера «Геральд»:

Я встретился с Франком Р. Пирсоном, председателем поселка, и попросил его высказать свое мнение о правильности отчета, опубликованного в «Геральд». Мистер Пирсон внимательно прочитал статью и сказал:

«Мистер Синклер определенно сделал замечания, приписанные ему в “Геральд”, если я правильно расслышал, и я действительно вскочил и заявил, что мы не позволим запугать себя угрозами. Мистер Синклер, возможно, не собирался произносить угрозу, но вывод напрашивался сам собой. “Геральд” не исказила слова ни мистера Синклера, ни мои».

И относительно вышеупомянутого интервью тоже можно сказать лишь одно: это была абсолютная выдумка. Я снова пошел к мистеру Пирсону, и он заверил меня, что такого интервью не давал и явится в суд для дачи соответствующих показаний. Другой попечитель написал мне, что интервью с ним в «Геральд» было «липой», и поэтому я передал дело своим адвокатам, после чего против «Нью-Йорк геральд» был подан иск о клевете. Он тянулся год или два, а я уехал в Калифорнию и выбросил это дело из головы. Когда настало время судебного разбирательства, я не захотел совершать поездку в Нью-Йорк и попросил своих адвокатов прекратить дело. Можете представить мое изумление, когда я получил от них письмо с сообщением, что они вели переговоры с адвокатами «Геральд» и преуспели в урегулировании дела на основе выплаты двадцати пяти сотен долларов в качестве возмещения ущерба! Никогда, если доживу до возраста Мафусаила, я не стану тратить деньги так, чтобы они принесли мне больше удовлетворения, чем те двадцать пять сотен долларов!

На протяжении всех этих приключений в Тарритауне, длившихся несколько недель, у каждой газеты был свой репортер, который следил за развитием событий изо дня в день, и двое или трое из этих людей прониклись ко мне симпатией. Айзек Рассел, репортер «Таймс», пригласил меня пообедать в ресторан в Тарритауне вместе с еще парочкой мужчин. Я объяснил, что болен и ничего не ем, но посижу и поболтаю с ними. Когда они заканчивали, появился репортер «Уорлд», который, как оказалось, большую часть времени был пьян. На следующее утро в «Уорлд» появился исключительно мерзкий отчет о событиях дня, в котором описывалось, как я приехал в Тарритаун с четырьмя женщинами в свите, обедал с несколькими репортерами и позволил им оплатить счет. Я взял на себя труд спуститься в редакцию «Уорлд» к управляющему редактором мистеру Франку Коббу и объяснить ему, что прибыл в Тарритаун в одиночестве, ни с одной женщиной там не разговаривал и никакого обеда в Тарритауне не ел. Мистер Кобб признал наличие у меня оснований для жалобы и в качестве компенсации позволил мне продиктовать интервью на колонку текста о значении борьбы за свободу слова в Тарритауне; попутно он отстранил пьяного репортера от задания. От других репортеров я услышал «истинную» историю произошедшего, и она проливает забавный свет на газетную этику. Пьяный репортер проиграл состязание со мной не потому, что был пьян, и не потому, что солгал о радикале, а потому, что в своей статье намекнул, будто репортер — социальный низший! Разве репортер не имел привилегии пригласить автора на обед и оплатить его, если сочтет нужным?

ГЛАВА XXXI СОЗДАТЕЛИ БОМБ

Попечители Тарритауна сошлись на том, что хотя нам и запрещено рассказывать о бойне в Ладлоу на уличном митинге, мы можем поведать о ней на собрании в театре или зале. Я принялся искать театр или зал, но не нашлось ни одного театра или зала, который можно было бы арендовать для этой цели. Тогда я поднялся на высоты, где живут Рокфеллеры, и воззвал к чувству честной игры соседей мистера Рокфеллера. Это местность Покантико-Хиллз, череда великолепных имений и роскошных особняков, картинки которых вы видите в «воскресных приложениях». Можно было бы подумать, что это скверная почва для радикальной пропаганды; тем не менее мне удалось убедить одну из жительниц, миссис Чарльз Дж. Гулд, разрешить использовать ее театр под открытым небом для митинга в защиту свободы слова. Вообразите себе, если сможете, волнение нью-йоркских газет, когда они узнали, что на территории миллионерского имения, чуть ли не по соседству с Рокфеллерами, состоится митинг индустриальных рабочих мира — так они это назвали!

Мы провели собрание, на котором присутствовало около трехсот горожан, богатых и бедных, включая немало рабочих из поместья молодого мистера Рокфеллера. Джон В. Браун, организатор Объединенных горняков, рассказал историю забастовки, и мы приняли резолюцию о том, что, по мнению собравшихся, обращение мистера Рокфеллера с бастующими было таковым, что мы призываем президента Соединенных Штатов конфисковать его шахты. Мы обсуждали эту резолюцию пару часов и приняли ее единогласно! Но увы, так получилось, что Адольф Вольфф, скульптор-анархист и поэт, поднялся и произнес тираду, браня меня за то, что я выпрашивал свободу слова у попечителей Тарритауна. «Мы не должны выпрашивать, мы должны брать!» — заявил товарищ Вольфф. Дама с Юга поднялась и запела негритянские песни, чтобы успокоить бурное собрание, и в результате газеты смогли превратить всю эту историю в шутку, что они и сделали.

На своем последнем публичном заседании с нами попечители поселка признали, что препятствовать проведению собрания на полосе земли, по которой проходил городской акведук, невозможно, поскольку эта земля находилась под государственным контролем. И теперь радикалы, чьи друзья сидели в тюрьме, захотели провести митинг на территории этого акведука. Они позвали меня присоединиться, но я был болен. Леонард Эбботт пошел с ними, а также парень по имени Артур Карон, историю которого я должен вкратце рассказать. Карон был одним из лучших парней, присоединившихся к нашим бродвейским демонстрациям. Он был французом-канадецем, жена и малыш которого умерли от голода во время забастовки в Лоуренсе. Он приехал в Нью-Йорк и принял участие в демонстрации безработных прошлой зимой, а полиция арестовала его и избила в камере, сломав нос и повредив барабанную перепонку. Он был сторонником ненасилия, как он нам говорил, и оказался одним из самых полезных помощников в поддержании мирного характера нашей демонстрации. Теперь же он отправился по моему совету, чтобы воспользоваться публичным уверением попечителей Тарритауна в том, что проведению митинга на акведуке чинить препятствия не станут.

Но так уж вышло, что «Тарритаун ньюс» вела яростную войну против поселковых попечителей из-за их полупорядочного отношения к «агитаторам»; «ньюс» требовала истребить всех нас и призывала «законопослушных» жителей поселка собраться у акведука и сорвать этот митинг. Так что ораторов встретила толпа богачей и шоферов, которые гудели в рожки и улюлюкали им, швыряли гнилые овощи, песок и камни им в лица, забивая глаза и рты грязью и пуская кровь. Промчавшись через поселок в сторону железнодорожной станции, эта небольшая группа была сбита конными членами полицейского отряда акведука, которые преследовали их даже в вагоне поезда и били дубинками по головам, когда те искали спасения на сиденьях. Об этих инцидентах мне рассказали несколько возмущенных газетных репортеров, включая моего друга Айзека Рассела из «Таймс». Но «Таймс» вырезала из репортажа Рассела эпизод с избиением дубинками в поезде.

Это был очередной призыв к протесту; но к тому времени семейство Синклеров дошло до точки истощения. Моя жена в начале этой истории была полуинвалидом, а теперь близка к нервному срыву. Мы потратили каждый имевшийся у нас доллар и очень многие доллары, которых у нас не было; поэтому мы были вынуждены отступить и позволить тарритаунским хулиганам и их хулиганским газетам поступать по-своему. Мы пробыли в Нью-Йорке пару недель, чтобы уладить свои дела; и в самый день, когда мы планировали уехать за город, зазвонил телефон, жена сняла трубку, и голос произнес: «Это полицейский участок 100-й улицы. Вы знаете человека по имени Артур Карон?»

Да, моя жена знала Артура Карона. «Что с ним?» — спросила она, и голос ответил: «Мы нашли ваше имя в блокноте в его кармане. Не могли бы вы приехать в участок и опознать его тело?»

Как выяснилось, в доходном доме на Третьей авеню произошел взрыв. Сначала полиция подумала, что это взрыв бытового газа, но вскоре правда стала известна: Артур Карон и двое или трое его друзей изготавливали бомбы с намерением подорвать Рокфеллеров. Произошел преждевременный взрыв, который вынес несколько этажей многоквартирного дома и убил трех парней.

Было любопытно наблюдать за поведением нью-йоркских газет во время этой истории. Она вызвала, разумеется, колоссальный ажиотаж. Бомбы — это новость; о них слышно по всему миру. Но бесчинства, породившие эти бомбы, новостью не являются, и о них никто не упоминает. Никто не проясняет, что эти бесчинства будут продолжать порождать бомбы до тех пор, пока человеческая душа остается таковой, какова она есть.

Теперь же нью-йоркские газеты прекрасно знали, что наша бродвейская демонстрация, наша «Лига свободного молчания», как они ее окрестили, была мирной демонстрацией. Они знали, что на первом собрании, где обсуждался этот план, я заявлял о своем желании сотрудничать лишь с теми, кто даст мне личное слово чести, что они не станут оказывать никакого сопротивления, что бы с ними ни делали; что они даже не произнесут ни слова и не станут ни с кем спорить, а будут делать лишь то, что станут ходить туда-сюда. На нашем первом собрании Фредерик Самнер Бойд, лидер индустриальных рабочих мира, отверг мои идеи и призвал собрание организоваться для сбора средств и отправки оружия шахтерам-угольщикам. Я возразил, что если кто-то желает организовать такую группу, то это его право, но я созвал это собрание с целью организации демонстрации определенного рода, и считаю, что те, кто хочет организовать демонстрацию какого-то иного рода, должны воспользоваться одной из других комнат Либерального клуба; после чего Бойд и примерно половина аудитории удалились. Все это было подробно освещено в нью-йоркских газетах и было известно каждому.

Также Рокфеллерам было известно, что в штаб-квартире нашего колорадского комитета я лично получал от каждого мужчины и каждой женщины заверение в том, что до того, как позволить им присоединиться к нам, они будут подчиняться установленному правилу. Я утверждаю, что это было известно Рокфеллерам, потому что у них были шпионы среди нас; я прекрасно знал, кто эти шпионы, и позволял одному из них думать, будто он мой друг. От начала и до конца мне нечего было скрывать, и по этой причине мне нечего было бояться, и это было так же хорошо известно газетам, как и полиции, которая расследовала взрыв. За исключением первого звонка из полицейского участка от дежурного сержанта, который вообще ничего не знал об этом деле, полиция нас не беспокоила и даже не допрашивала; тем не менее изо дня в день, пока эта сенсация находилась перед публикой, все усилия нью-йоркских газет были сосредоточены на том, чтобы представить дело так, будто Аптон Синклер имеет какое-то отношение к заговору с бомбами. День за днем появлялись подробные отчеты о том, как полиция, коронер и прочие официальные лица готовятся вызвать мою жену и меня и подвергнуть нас «жесткому допросу» по поводу Артура Карона и других жертв взрыва. Мы звонили в полицию, коронеру и другим официальным лицам и сообщали им, что вполне готовы ответить на вопросы, но не знаем ничего сверх того, что уже рассказали общественности; на что полиция, коронер и другие официальные лица отвечали: «Мы вовсе не горим желанием вас допрашивать; это просто газетная болтовня». Все чиновники понимают, что означает «газетная болтовня», но публика этого не понимает, и поэтому то, что публика вынесла из этой истории, — это общее впечатление, будто мы с женой — опасные элементы. Мы, конечно, слишком хитры, чтобы попасться; но мы подбили темных и малообразованных юнцов на изготовление и подрыв бомб, а затем умыли руки и бросили их на произвол судьбы.

Есть еще одна завершающая история, которую следует рассказать в связи с этими «траурными пикетами». Возможно, вы помните, что я обжаловал решение политсудьи Симса о том, что человек, чье поведение было «поведением идеального джентльмена», может быть обоснованно признан виновным в «использовании угрожающего, бранного и оскорбительного поведения». Я рассказал историю этого судебного решения на публичном собрании в столице штата Денвере, а затем снова на обеде активистов Прогрессивной партии в Чикаго, сказав: «Я не знаю, кого судья счел тем, кому я угрожал, кого бранил и оскорблял — разве что Джона Д. Рокфеллера-младшего!» Аудитория понимающе рассмеялась; они сочли это забавной шуткой; я тоже счел это забавной шуткой. Но теперь — верите ли вы? — судья Крэйн из Суда общей юрисдикции вынес свое августейшее решение, получение которого стоило мне нескольких сотен долларов гонораров адвокатам и судебных издержек; и этот пришедший на суд Даниель поддержал решение политсудьи Симса и привел к нему обоснования — и о чудо, этими обоснованиями была моя шутка! Семнадцать тысяч пятьсот долларов в год платят жители штата Нью-Йорк судье Крэйну из Суда общей юрисдикции за вынесение столь августейших решений; и во веки веков, доколе длится капиталистическая цивилизация, это конкретное августейшее решение будет печататься на дорогой бумаге, переплетаться в дорогую овечью кожу и бережно храниться в библиотеках ученых юристов. Такое чудо-решение заслуживает того, чтобы его прочитали, а не только сохранили в юридических книгах; поэтому я процитирую его здесь:

Ни один гражданин не имеет права делать выговор другому гражданину, подвергая его высмеиванию или оскорблению.

Ответчик своим поведением в присутствии других намеревался выразить порицание поведению мистера Рокфеллера. Его поступок, языком закона, являлся бранным или оскорбительным; бранным — поскольку он уничителен для того, чье поведение упоминается, а оскорбление заключается отчасти в предмете порицания, а отчасти в публичности его нанесения.

А теперь позвольте предложить вам такую задачу. «Нью-Йорк геральд» опубликовала карикатуру, на которой я был изображен отвратительным монстром с грязным макгрекерским скребком; и вот представьте, что я обратился к судье Крэйну из Суда общей юрисдикции с жалобой на то, что Джеймс Гордон Беннетт «сделал выговор гражданину», «подвергнув его высмеиванию или оскорблению» — думаете ли вы, что судья Крэйн отправил бы Беннетта за решетку? И думаете ли вы, что газеты напечатали бы это решение с благоговейными и уважительными комментариями, восхваляя его как должное внушение нарушителю общественного порядка?

Я завершаю рассказ об этой долгой колорадской борьбе благословением, переданным мне через весь континент — «Лос-Анджелес таймс», 9 июля 1914 года:

Оказывается, Аптон Синклер в конце концов отбыл лишь два дня из своего трехдневного срока. Он объявил голодовку, и после того как он пробыл без еды два дня, пришла его жена, заплатила остаток его штрафа и вытащила его из тюрьмы. Погодите, пока они поживут в браке чуть подольше, и, возможно, она позволит ему отсидеть три года, если он сам этого захочет.

Я навожу справки среди друзей и узнаю, что общее впечатление сводится к тому, будто я объявил «голодовку», но не смог довести ее до конца и позволил жене прийти мне на помощь. Снова газеты! Правда заключается в том, что в тюрьме мне было так комфортно, как только может просить любой человек; у меня была отдельная камера, чистая и рядом с окном, мне разрешали получать почту, сколько угодно книг и принимать посетителей в разумные часы. Но я хотел обжаловать это глупое решение; а чтобы подать апелляцию, объясняли адвокаты, у меня должно быть основание для апелляции. Я не мог подавать апелляцию на время, проведенное в тюрьме, поскольку никакой суд не мог вернуть его мне. Я должен был заплатить денег — хотя бы один доллар; а уплатив их, я был вынужден выйти на свободу, хочу я того или нет. Так что у газет появился шанс сообщить, будто Аптон Синклер, написавший книгу о том, как он голодал десять или двенадцать дней, оказался неспособен выдержать трехдневную «голодовку»!

ГЛАВА XXXII КРЫШНЫЙ САД МИРА

После этих напряженных приключений я удалился от дел в частную жизнь, чтобы восстановить силы. Я отредактировал «Крик о справедливости», а затем, обнаружив, что меня по-прежнему преследует ситуация в Колорадо, написал «Короля Уголь». Тем временем в поисках жизни на свежем воздухе я переехал в Южную Калифорнию. Я живу здесь уже четыре года, и, увы, меня ждала новая череда приключений с газетами. В качестве предисловия к ним необходимо дать краткий отчет об этом «Крышном саде мира».

Он существует благодаря климату. Здесь, конечно, есть фермеры, выращивающие фрукты и овощи, есть слуги, шоферы, строители и водопроводчики, но главной отраслью Южной Калифорнии является климат. Каждый потребляет климат, и вдобавок к этому почти каждый пытается продать климат «простакам» с Востока. Эта местность заселена пожилыми пенсионерами, чье здоровье пошатнулось и которые приехали сюда жить на свои доходы. Они не связаны друг с другом органически; каждый — индивидуалист, стремящийся прожить свою маленькую жизнь и получить защиту своих маленьких привилегий. Таким образом, община представляет собой паразита на теле крупных промышленных центров других частей Америки. Она самодовольна и напыщенна, делая священность собственности первым и последним пунктом своего кредо. В ней масса церквей бесчисленных толков, которые относятся к своим отжившим догмам со смертельной серьезностью; ее общественная жизнь — это показуха, интеллектуальная жизнь — «самовосхваление», а политика управляется торговыми палатами и биржами недвижимости.

В Южной Калифорнии, конечно же, великое множество дам, которым нечем заняться. У них есть клубы любителей культуры, которые платят знаменитостям за то, чтобы те приезжали и развлекали их, и, не считая замужества за миллионером, это самый легкий способ заработать себе на жизнь в Южной Калифорнии. Вам заплатят за лекцию аж до ста долларов, и от такой возможности должнику-агитатору забастовки, естественно, отказываться не стоит. Я тихо жил с годик, работая над «Королем Углем», когда меня пригласили встретиться за ланчем с одной из распорядительниц ультраэксклюзивного Пятничного утреннего клуба Лос-Анджелеса. Меня должным образом осмотрели, признали презентабельным и направили приглашение выставить свой интеллектуальный товар перед клубным собранием.

Ну а это была важная возможность, на что указали мои друзья. В Лос-Анджелесе много таких клубов и десятки других в расположенных вокруг городках праздного класса. Эта первая лекция была проверкой, и если бы я «преуспел», то получал бы новые приглашения и смог бы спокойно жить и заниматься своими текстами. Дамы, приходившие послушать Аптона Синклера, разумеется, являлись в ожидании шока. Если бы я их ничуть не шокировал, моя лекция оказалась бы провалом; я должен был проявить рассудительность и шокировать их ровно настолько, чтобы они приходили за новыми порциями шока. Мне повезло иметь жену, которая понимает психологию дам и которая взялась подготовить меня к этой новой роли лектора для праздного класса.

Во-первых, встал вопрос об одежде. «У тебя не было нового костюма года четыре или пять», — сказала моя жена.

«Как насчет того, что я купил в Англии?»

«Тот тяжелый шерстяной костюм? Если ты наденешь его летним днем, с тебя пот ручьями потечет!»

«Ну, — осмелился заметить я, — разве они не сочтут уместным для социалиста носить старую одежду? Разве я не могу выглядеть жалобно...»

М. К. С. ответила: «Им не нужен рядом никто, кто одет не по-светски. Это наводит тоску. Тебе необходим новый костюм».

«Но... у нас просто нет лишних денег».

«Ты можешь купить костюм из палм-бич за десять долларов».

«Разве это не слишком празднично? Я никогда ничего подобного не носил».

«Идиот! Папа носит такие постоянно».

Теперь «папа», вы должны понимать, это... ну, то, что делает «папа», — это эталон. Так что было решено, что я отправлюсь в Лос-Анджелес на часок-другой раньше утром и обеспечу себя костюмом из палм-бич и парой белых туфель за два доллара. «Они будут сделаны из бумаги, — сказала моя жена, — но тебе недалеко идти, и для других лекций они сойдут».

М. К. С. не ездит со мной на эти приключения, поскольку чувствует себя неважно со времен колорадского ажиотажа. Она сидит дома, чинит носки и пишет сонеты, пока я преподношу порции шока дамам из праздного класса. Ее последним наказом была стрижка. «День длинноволосых гениев прошел. Пообещай мне, что подстрижешься».

Я обещаю, добываю костюм из палм-бич и туфли, а затем ищу цирюльника. До вступления Америки в войну остается месяцев десять или одиннадцать, но энтузиасты «подготовки к обороне» устроили в Лос-Анджелесе какое-то празднество, и улицы усыпаны красно-белыми лентами; я долго иду пешком и нахожу с полдюжины заведений с красно-белыми лентами, обвитыми вокруг шестов, но они оказываются не парикмахерскими. Наконец, однако, я нахожу одну в самый последний момент и ровно в десять часов предстаю свежепричесанным перед очаровательными дамами клуба, после чего меня препровождают на возвышение.

Моя тема — «Глас веков», с собой я приношу экземпляр «Крика о справедливости» и зачитываю отрывки из выдающихся древних авторов, поражая слушателей откровением о том, что Платон, Еврипид, Исаия, Иисус, Конфуций, Данте, Мартин Лютер и Джордж Вашингтон были членами индустриальных рабочих мира своего времени. Я зачитываю им Исаию о «модных дамах» — всё, кроме одной непристойной фразы, которую нельзя произносить перед современными дамами. Я обеспечиваю им ровно нужное количество острых ощущений вперемешку с нужным количеством улыбок, они бомбардируют меня вопросами целый час, и мы проводим время наилучшим образом.

Но случается одна трагедия. Я цитирую Фридриха Великого на тему милитаризма и завожу речь о том, что Лос-Анджелес нынче охвачен милитаристскими настроениями. «Я обещал жене подстричься перед приходом сюда, но чуть не опоздал, потому что на улицах было столько красно-белых украшений, что я никак не мог отыскать парикмахерскую». Едва эти слова сорвались с моих губ, я понял, что, как говорят молодые люди, «проболтался». По дороге домой с подругой, состоящей в этом клубе, она рассказывала мне, каким успехом пользовалась лекция, а я ответил: «О нет, вы ошибаетесь! Я все испортил!»

«Каким образом?» — спросила подруга.

«Разве вы не слышали, как я перепутал американский флаг с парикмахерским столбом?»

«Глупости! — сказала подруга. — Они все смеялись».

«Может быть, и так, — ответил я. — Но подождите, пока вы увидите завтрашние газеты!»

И конечно же, все вышло так, как я говорил! На следующее утро «Лос-Анджелес таймс» опубликовала отчет о лекции, в котором меня изобразили франтоватым существом, явившимся перед дамами в теннисных фланелевых брюках. Встретившись впоследствии с Альмой Уитакер, женщиной, написавшей этот отчет, я готов поклясться жизнью, что она прекрасно знает разницу между костюмом из палм-бич и теннисными фланелевыми брюками; но ей хотелось выставить меня в дурном свете, а это была такая мелочь — солгать! Далее она принялась рассказывать о моей лекции, в которой я якобы насмехался над Иисусом и сравнивал американский флаг с парикмахерским столбом! По ее рассказу выходило, что моя аудитория была крайне возмущена, а одна видная дама покинула зал в отвращении.

И вот на следующее утро в «Таймс» появилась передовая статья, примерно половину которой я процитирую. Вас поразит ее специфический стиль, и вам, возможно, будет интересно узнать, что написана она была самим генералом Отисом и представляет собой прекрасный образец того купороса, который он ежедневно на протяжении тридцати лет изливал на все просвещенное в Калифорнии:

UPTON SINCLAIR’S RAVINGS

Многие полагают, что болтовня анархиствующего Аптона Синклера перед женским клубом недостойна серьезного внимания; однако тот факт, что зал Пятничного утреннего клуба был заполнен до отказа во время его выступления и что подавляющее большинство слушателей просидело от звонка до звонка всю лекцию, казалось бы, доказывает: подобные нелогичные бредни обладают по крайней мере некоторой силой производить впечатление. Нашлись немногие женщины, обладающие достаточной смелостью, чтобы выразить свое возмущение тем, что клубная трибуна используется для столь нечестивых целей.

Удручает видеть, как огромное количество интеллигентных женщин, вполне способных мыслить самостоятельно, уделяют время и прислушиваются к пустячному набору более или менее блестящих цитат, прославляющих анархию, разрушение, беззаконие, революцию, из уст изнеженного молодого человека с глуповатой улыбкой, слабым подбородком и скошенным лбом, говорящего фальшивым фальцетом и обвиняющего их в ведении эгоистичной, потакающей своим слабостям жизни. Это было бы смешно, если бы не выглядело столь обескураживающе. Эти женщины, ведущие столь усердную работу на благо своего города, которые, поистине, входят в число лучших умов города, заслужив доверие делами, а не словами, — кажется невероятным, что они готовы поощрять столь неумные, бестолковые, анархистские излияния.

Искусно маскируя свои лжеучения под цитаты из «разумных древних крестьян», пророка Исаии и греческих классиков, Аптон Синклер тем не менее не скрывает своей симпатии к подрывникам и убийцам и считает проявлением изысканного юмора говорить об Иисусе Христе с покровительственным неуважением. Его чувство юмора также потребовало принизить флаг Соединенных Штатов и, притворившись, будто он перепутал его с парикмахерским шестом, высмеять великую национальную волну эмоций в защиту правого дела и чести страны.

Собрание мужчин того же статуса, что и женщины Пятничного утреннего клуба, никогда не удалось бы заставить выслушать подобные оскорбления в адрес их веры и их страны без бурного протеста. Никогда перед аудиторией кровоточащих мужчин Аптон Синклер не смог бы озвучить свои слабые, пагубные, порочные доктрины. Одна его наивная, глуповатая улыбка вызвала бы у них гнев еще до того, как он открыл свой хвастливый рот.

Остается фактом то, что этот стройный фланнелевый образчик извращенной мужественности смог заставить и заставил несколько сотен женщин слушать себя.

Но на самом деле вышло так, что я прочитал куда более радикальную лекцию на ежемесячном обеде Университетского клуба, где триста мужчин Лос-Анджелеса слушали меня со всеми признаками сердечного интереса. Секретарь клуба сказал мне, что это был единственный случай на его памяти, когда никто из обедающих не удалился играть в шахматы до окончания речей. Но я, разумеется, не имел возможности донести этот факт до читателей «Таймс» и даже до истинных настроений дам Пятничного утреннего клуба. Так получилось, что на следующей неделе в клубе выступал мой друг Джордж Стерлинг, я поехал с ним, и меня попросили выступить за ланчем. Я в шутливой форме упомянул о том, что «Таймс» написала обо мне, и был поражен овацией, которую получил. Женщины поднялись со своих мест, чтобы дать мне понять: они оценили оскорбление в свой адрес, заложенное в редакционной статье «Таймс». Это то самое, что я отмечал повсюду, всякий раз, когда касаюсь темы наших газет. Американский народ насквозь презирает и ненавидит свои газеты; однако они, похоже, не имеют ни малейшего понятия, что с этим делать, и воспринимают как должное то, что им придется продолжать читать ложь до конца своих дней!

ГЛАВА XXXIII ИСТОЧНИК ЯДА

Я живу в Южной Калифорнии четыре года, и это буквальный факт: мне до сих пор не встретился ни один человек, который не презирал бы и не ненавидел свою «Таймс». Эта газета, основанная Гаррисоном Греем Отисом, одним из самых коррумпированных и одиозных стариков, когда-либо появлявшихся в американской общественной жизни, уже тридцать лет продолжает бесноваться по поводу любой мыслимой социальной реформы, полностью пренебрегая правдой и отличаясь почти безумной бранчливостью. Для того кто понимает наше нынешнее экономическое положение, вулкан социальной ненависти, тлеющий под поверхностью нашего общества, кажется предпочтительнее выпустить на улицы Лос-Анджелеса сто тысяч бешеных собак, чем ежедневно рассылать сто тысяч экземпляров «Таймс».

Нельзя жить в Южной Калифорнии и поддерживать какие бы то ни было либеральные идеи, не столкнувшись с гневом этой газеты. А когда вы хоть раз сделали это, она преследует вас с личной мстительностью; для нее нет слишком мелкого повода, чтобы за него уцепиться, и она никогда не забывает вас, сколько бы лет ни прошло. Мой друг Роб Вагнер рассказывает мне забавную историю о вражде между Отисом и городом Санта-Барбара, миллионерской колонией примерно в ста милях от Лос-Анджелеса:

Когда много лет назад сюда зашел большой флот, я руководил очень эффектным фестивалем цветов в Санта-Барбаре, и поскольку «Таймс» раздула все пьяные драки, в которые ввязались матросы, и принизила мое красивое шоу, я разыскал местного корреспондента и сказал: «Мак, зачем ты портишь шоу и выставляешь напоказ всю эту чернуху?» — «Ну, правда в том, Роб, что моя зарплата зависит от того, какого рода материалы я отправляю. Паршивая история тянет на колонки текста против нескольких абзацев о птичках и цветочках. Сам знаешь, у Генерала в черном списке значатся не только отдельные люди, но и целые города, и Санта-Барбара — один из них. Генерал когда-то владел санта-барбарской “Пресс” и по своей привычной манере пещерного человека крепко насолил местным жителям, а они устроили ему такой социальный бойкот, что в конце концов он в ярости уехал и поклялся отомстить, чем и занимается по сей день. И так продолжается уже много лет».

Теперь старый «Генерал» ушел, но его «черный список» по-прежнему на месте. Песенка должна звучать так: «Тело старого Отиса тлеет в могиле, но его душа продолжает сквернословить!» Она продолжает сквернословить не только над движениями за социальные реформы и теми, кто их пропагандирует; она продолжает сквернословить над Санта-Барбарой! Вскоре после того, как мы приехали в Пасадину, произошло землетрясение, достаточно сильное, чтобы заставить нас выбежать из дома. Вы же понимаете, конечно, что землетрясения наносят ущерб стоимости недвижимости; поэтому на следующий день ни в одной газете Лос-Анджелеса не было ни слова о землетрясении — за исключением того, что «Таймс» сообщила о землетрясении в Санта-Барбаре! Год или два спустя это повторилось снова — и опять это было землетрясение в Санта-Барбаре.

Кроме того, Роб Вагнер рассказывает мне о своем собственном забавном опыте общения с «Таймс». Цитирую:

Во время кампании Гарримана я предал свои классы, взбунтовался и проводил социалистические собрания в своей студии, и даже испытал унижение, предложив приют Бену Рейтману и Эмме Гольдман на ночь после того, как их изгнали из Сан-Диего. Так что Генерал оказал мне потрясающий комплимент, внеся меня в свой черный список, и отдал распоряжение, чтобы мое имя отныне не появлялось на его страницах об искусстве. Энтони Андерсон доказал мне это, попытавшись протащить невинную маленькую заметку о выставке портретов, которую я проводил, но ее зарубили красным карандашом. Так что видишь: даже художник, способный помочь городу в его махровом эстетизме, попадал под топор Генерала, если Генералу не нравились его политические взгляды!

Случается так, что забавно совпадает: я лично знаком с полудюжиной сотрудников «Таймс». Это циничные прожженные циники, выполняющие работу, которую они презирают, и делающие ее потому, что верят: жизнь устроена по принципу «человек человеку волк». Я встретил ту самую даму, Альму Уитакер, которая написала отчет о моей лекции в Пятничном утреннем клубе. Лекция ей понравилась, сказала она, но после нее она отправилась к управляющему редактором осведомиться, как именно со мной следует поступить; она воспринимала как само собой разумеющееся, что я пойму это и отнесусь к происходящему терпимо. Я объяснил ей трудности автора в его отношениях с неоплаченным счетом бакалейщика. В результате того, что она написала обо мне, меня больше не приглашал ни один женский клуб Южной Калифорнии!

Также я встретился с одним из ведущих редакторов «Таймс», важной персоной, чьи материалы они продвигают. Говоря о вопросе журналистской честности, он сказал: «Синклер, прошло столько времени с тех пор, как я написал хоть что-то, во что верил, что я вряд ли узнал бы это чувство».

Мой ответ был таков: «Я пишу на общественные темы уже двадцать лет и могу сказать, что никогда не написал ни единого слова, в которое не верил».

В ходе этой книги мне приходилось много говорить об Ассошиэйтед Пресс. В отношении Южной Калифорнии мне нужно сказать лишь одно: ее штаб-квартира находится в редакционных помещениях «Лос-Анджелес таймс». Значительная часть того, что поступает по каналам Ассошиэйтед Пресс, сначала проходит через сито «Таймс»; и поэтому я могу сообщить мистера Фабиана Франклина, бывшего сотрудника «Нью-Йорк ивнинг пост», а ныне — «Ревью», что его священное божество, Ассошиэйтед Пресс, создало здесь, в Южной Калифорнии, систему, при которой любые новости, благоприятные для радикального движения, никак не могут попасть на ленты Ассошиэйтед Пресс, в то время как все материалы о радикальном движении в Южной Калифорнии, идущие по каналам Ассошиэйтед Пресс, оказываются не просто лживыми, а свирепо и злонамеренно лживыми. Например, в Лос-Анджелесе взрывают видного адвоката по уголовным делам, и по всей стране разносится сообщение о том, что полиция считает это делом рук «радикалов». Но на следующий день полиция официально заявляет, что придерживается совсем не такого мнения; а пару дней спустя выясняется, что преступление имело чисто личные мотивы.

Я сам проверял — и не раз, а добрых несколько десятков раз — систему бетонной стены и новостного канала в том виде, в каком она работает здесь, в Лос-Анджелесе. Например, когда я прочитал, что в России появился премьер-министр-социалист по имени Керенский и что он не знает, что делать с царем и его семьей, я написал ему письмо, предлагая «Остров королей» — один из островов Каталина у побережья Лос-Анджелеса — в качестве места, где свергнутые монархи Европы могли бы находиться под интернированием и под стражей правительства Соединенных Штатов. Это, как вы понимаете, была «реклама» Южной Калифорнии; она доносила до внешнего мира информацию о том, что в Южной Калифорнии чудесный климат на открытом воздухе, прекрасные острова со свободно бегающими дикими козами и рыбалка в открытом море у побережья. Я предложил эту историю «Лос-Анджелес таймс», и они ухватились за нее, и она тут же разошлась по каналам Ассошиэйтед Пресс.

Затем, опять же, Америка вступила в войну, и я обнаружил, что вынужден пересмотреть выводы всей своей жизни и поддержать войну. Я обсуждал этот вопрос на собрании социалистов; и здесь снова были новости, которые мировой капитализм желал распространить: известный социалист перешел на капиталистическую сторону! «Таймс» напечатала эту историю, а «А. П.» передало ее дальше. Чтобы внести ясность в факты, я цитирую «Таймс»:

UPTON SINCLAIR FAVORS WAR

Претерпел полный крах прежних идей.

Публично заявляет о своих взглядах в Краун-Сити.

Считает, что мировая демократия в опасности.

Пасадина, 19 февр. — После двадцати лет страстных проповедей против войны социалистический писатель Аптон Синклер объединил усилия с Марсом. Уход пропагандиста из рядов сторонников мира любой ценой произошел неожиданно и драматично вчера во второй половине дня на митинге в средней школе Пасадины. Заявление Синклера о смене убеждений прозвучало после выступления профессора И. У. Ховета из Калифорнийского университета об истории и причинах войны. На открытой дискуссии, последовавшей за выступлениями, Синклер оказался в эпицентре бурных споров: его позицию критиковали социалисты и другие борцы за мир, но приветствовали те, кто выступал в поддержку курса президента Вильсона.

А затем последовали длинные выдержки из моей речи. В передаче Ассошиэйтед Пресс она была настолько искажена, что я попрошу читателя ознакомиться с четырьмя абзацами из отчета «Таймс». Причины, по которым я об этом прошу, станут понятны позже:

«Мой единственный интерес в мире — демократическое самоуправление. Я боролся за него в течение двадцати лет, идя на любые жертвы ради личной выгоды. Я считаю, что все современные правительства порочны и основаны на несправедливости, но я вынужден признать, что в этом зле есть свои степени. Критерий заключается в том, оставляет ли правительство народу свободу вести агитацию против него. Британское правительство в значительной степени делает это; французское тоже; германское — нет».

«Если мы позволим прусскому правящему классу поставить Англию на колени методами всеобщего пиратства, которые были приняты, это подвергнет смертельной опасности саму демократию и сделает неизбежной эпоху военных приготовлений в Соединенных Штатах, Канаде и Австралии».

«Если мы вступаем в войну, то следует заранее определить ее условия и сделать так, чтобы они объединили все демократические силы мира за нашей спиной. Мы не хотим, чтобы Германия была повержена на колени, а ее территории отданы ее врагам. Мы не хотим брать на себя обязательства по реализации российской программы в Константинополе. Мы хотим убрать эти точки разногласий с арены».

«Мы хотим залечить старые раны. Мы хотим научить всех правителей и все народы тому, что цивилизация никому не позволит приобретать территории путем войны. Мы хотим интернационализировать Дарданеллы, Эльзас-Лотарингию, Бельгию, Польшу и заявить, что мы — весь мир — будем бороться за сокрушение любого государства, которое в любой момент попытается вторгнуться на эти земли».

Затем, в первую годовщину русской революции, перед многолюдным собранием Общества русских революционеров Лос-Анджелеса, я защищал идею о том, что Россия должна оставаться с союзниками до тех пор, пока кайзер не будет свергнут. «Таймс» отвела этой истории две колонки с крупными заголовками. Я цитирую начальные абзацы, заранее принося извинения за чудовищный английский язык «Таймс»:

TOSSES WRENCH INTO RED RUSSIAN MACHINE

Invited Speaker Gives the Bolshevik Adherents Talk on Patriotism.

Аптон Синклер вчера на митинге социалистов и сочувствующих в Рабочем храме бросил гаечный ключ фактов американского производства в механизм, который после приветствий и слез в адрес большевиков, их кровавого разгула революции, клятв в поддержке Ленина и его соратников и заметного ухода от фактов ради погружения в риторический идеализм завершился принятием резолюции о гомруле для Ирландии.

«Покуда правительство Соединенных Штатов поддерживает малые народы и выступает за справедливость в мире, каждый социалист и каждый революционер должен поддерживать американское правительство», — заявил Синклер под свист и одобрительные возгласы более чем пятистам мужчинам и женщинам, чьи симпатии варьировались от блеклого пацифизма и шкурной нелояльности до самых радикальных взглядов.

Речь мистера Синклера, хотя и не ставшая неожиданностью для организационного комитета, не соответствовала духу собрания и охладила пыл более радикального элемента, собравшегося ради принятия резолюций и прославляния социальной революции и экономического распада Российской империи.

Выступление Синклера, изобиловавшее лояльными и патриотическими высказываниями, оказалось зажатым между речью Михаэля Бея, секретаря профессора Ломоносова из российской миссии, и выступлением Пола Джордана Смита.

Такова была моя позиция во время войны, как она излагалась на страницах новостных колонок «Таймс». Но когда кайзер был свергнут и я увидел, как американская война за демократию превращается в войну на подавление первого пролетарского правительства в истории, я вернулся в лагерь радикалов — и что же произошло тогда? Произошло то, что новостные каналы мгновенно превратились в бетонную стену! Если вам что-то известно о моем возвращении в лагерь радикалов и о причинах этого, то вам это известно из радикальной прессы, а вовсе не из прессы капиталистической. С того самого дня, как я объявил о перемене своих взглядов, Ассошиэйтед Пресс не опубликовало ни единого слова о моей точке зрения или моих высказываниях; в то время как «Лос-Анджелес таймс» идет еще дальше — «Таймс» намеренно закрывает глаза на тот факт, что некогда я «бросил гаечный ключ в красный русский механизм», и пускается в кампанию, стремясь заставить общественность поверить, будто во время войны я был нелоялен! Вы можете посчитать это невероятным, но я вам это докажу. И эта кампания имела столь большой успех, что недавно директор средней школы в Лос-Анджелес обратилась к ученикам своей школы, назвав меня «пресловутым нелояльщиком и предателем»!

В Калифорнии, конечно же, существуют законы о клевете, поэтому «Таймс» не осмеливается открыто и прямо заявить, будто я был нелоялен во время войны. Вместо этого газета выискивает каждое мое слово и поступок, преподнося их в искусно подобранных выражениях, которые вызывают к мне подозрения, не выдвигая при этом конкретных обвинений. Согласитесь, подобное расчетливое и систематическое вероломство со стороны баснословно богатой и могущественной газеты представляет собой вопрос общественного значения. Вы, разумеется, ждете, что я докажу свое обвинение. Хорошо, вот два случая. Случай первый:

Хотя я и поддерживал войну, я не поддерживал закон о шпионаже, и когда некоторые из моих друзей были арестованы как пацифисты и им грозило по десять или двадцать лет тюрьмы, я ходил к властям и ходатайствовал за них, добившись того, что дела были урегулированы на основе признания вины и выплаты штрафов. «Таймс» знала, что я делаю, и исходила пеной по этому поводу, как мне рассказывали несколько ее сотрудников; однако газета не смела ничего сказать, поскольку я убедил встать на мою точку зрения как федерального судью, так и прокурорских работников.

Помощник прокурора Соединенных Штатов, мистер Палмер, оказался южанином — человеком того типа, который мне понятен, и я сблизился с ним во время этих переговоров. Позже я пришел к нему и сказал: «Мистер Палмер, я пишу повесть „Джимми Хиггинс“, которую хочу публиковать с продолжениями в своем журнале. Это история о социалисте в военное время, и ее цель — убедить социалистов поддержать войну. Но я нахожусь перед дилеммой. Если я собираюсь показать человека, перешедшего от противодействия войне к ее поддержке, я сначала должен показать, какими были его чувства, когда он выступал против нее; я должен сделать его живым персонажем, я должен сделать его аргументы убедительными — что в военное время является сложной задачей. Я бы не хотел, чтобы кто-то неправильно понял мою цель и мою точку зрения; поэтому я хотел бы спросить, не могли бы вы прочитать рукопись и сказать, нет ли в ней чего-либо, что могло бы послужить поводом для неверного толкования».

Ответ мистера Палмера заключался в том, что ему запрещено давать официальные заключения по поводу чего бы то ни было до публикации, но он будет очень рад поделиться личным, неофициальным мнением. Я ответил, что почту это за одолжение, и мистер Палмер прочитал рукопись. Без сомнения, он говорил об этом с другими, и «Таймс», должно быть, дошло об этом слух. Несколько месяцев спустя на странице редакторских колонок «Таймс» появился следующий абзац:

Аптон Синклер сунул нос в историю с Томом Муни. Синклер отложил перо, которое некоторое время было занято подготовкой рукописи книги, чью лояльность должен был проверять окружной прокурор США, и теперь имеет возможность посочувствовать тем, кто может преступить закон.

Обратите теперь внимание на тонкое вероломство этой формулировки. Лояльность моей рукописи «должен был» проверить прокурор. Практически каждый, кто читал этот абзац, понимал из него так, будто правительство предприняло какие-то действия по данному вопросу и обязало меня представить рукопись на проверку. Ни у кого не могло сложиться впечатление, что принуждением в данном случае было лишь побуждение моей собственной совести и здравого смысла, мое желание удостовериться в том, что мое художественное произведение не допускает двусмысленного толкования. Излишне говорить, что «Таймс» не упомянула о том факте, что мистер Палмер, прочитав рукопись, написал мне теплое письмо, в котором заверял, что возможность какого-либо неверного толкования полностью исключена и никаких изменений вносить не требуется.

Случай второй — и еще более показательный:

Это произошло около года назад или чуть больше, когда мне пришлось перенести операцию по поводу аппендицита. Я попросил больничное руководство не распространять новости об этой операции, поскольку не люблю, когда чисто личные дела выставляются напоказ в газетах. В итоге прошло около двух недель после моего выхода из больницы, прежде чем хоть кто-то узнал об этой операции. Один мой друг позвонил мне по телефону, чтобы спросить, не соглашусь ли я встретиться с пасадинским корреспондентом «Таймс» Робертом Харвудом — порядочным пареньком, который пытался учиться писать. Я ответил, что не могу встретиться с ним в данный момент, так как только что вышел из больницы. Мой друг объяснил эти обстоятельства Харвуду, и Харвуд передал в редакцию заметку, которая появилась на следующее утро под заголовком: «Писатель-анархист в больнице».

Теперь редакторы «Таймс», конечно же, прекрасно знают, что я никакой не анархист. Называя меня анархистом, они делают это исключительно ради того, чтобы причинить мне боль. Когда во время войны они добавляют слова: «Синклер по-прежнему находится под надзором», они, разумеется, добиваются того, чтобы их читатели сделали вывод, будто «писатель-анархист» находится под наблюдением Министерства юстиции; однако, если бы я подал на них в суд за клевету, они стали бы утверждать, будто имели в виду, что за мной наблюдал хирург!

Пару недель спустя я встретился с молодым Харвудом, и он принес смущенные извинения за эту заметку, пояснив, что передал в «Таймс» совершенно приличную и точную информацию о моей операции; статья же была переписана в редакции «Таймс», а лживый заголовок придуман выпускающим редактором газеты. Рукопись материала, отправленного Харвудом, заранее читал другой человек, присутствовавший на том обеде, — Ральф Бейс, бывший городской редактор «Лос-Анджелес рекорд», так что в распоряжении имелось два свидетеля произошедшего.

Назвать человека анархистом в то время означало подвергнуть его всеобщему осуждению и прямой физической опасности. И Харвуд, и Бейс были готовы подтвердить факты под присягой, и я всерьез рассматривал возможность судебного иска против «Таймс». Я проконсультировался с юристом, который прекрасно знает обстановку в Лос-Анджелесе, и он сказал: «Если вы рассчитываете выиграть этот процесс, вам придется быть готовым потратить многие тысячи долларов на то, чтобы нанять детективов для проверки досье и убеждений каждого потенциального присяжного. „Таймс“ именно так и поступит — они постоянно делают это в делах о возмещении ущерба. Если вы этого не сделаете, то окажетесь перед лицом жюри, состоящего из католиков и политических жуликов. В любом случае у вас будет коллегия присяжных, которая не имеет ни малейшего представления о разнице между социалистом и анархистом, так что максимум, на что вы можете рассчитывать, — это шесть центов».

Несколько дней спустя молодой Харвуд снова пришел ко мне. Он очень хотел, чтобы я подал в суд, так как ему опостылела его работа. В Лос-Анджелесе как раз шла забастовка работников Тихоокеанской электрической железной дороги. Город, как вы понимаете, славится как оплот «открытого цеха», а «Таймс» выступает пропагандистским органом сил репрессий.

«Мистер Синклер, — сказал Харвуд, — вчера весь вечер я провел у трамвайного депо здесь, в Пасадине, и за все время в депо не вернулся ни один вагон. Я изложил факты в своей заметке, но „Таймс“ переделала ее, сообщив, будто трамваи ходили по расписанию каждые десять минут».

Такова обычная практика «Таймс». Все ее сообщения о забастовках представляют собой истории, пропитанные ненавистью и полностью игнорирующие факты; все ее репортажи о политических событиях и положении дел — местных, штатных или национальных — являются классовой пропагандой. Газета сама формулирует свои взгляды на политическую обстановку в Вашингтоне и ставит на них плашку «Эксклюзивная депеша». Она берет поступающие по каналам Ассошиэйтед Пресс депеши и снабжает их заголовками, сочащимися злобой, — и порой ее так захлестывает ненависть, что заголовки совершенно не соответствуют содержанию! Так, я читаю крупный заголовок: «ЖЕНЩИНА СТОУКС ОТПРАВЛЕНА В ТЮРЬМУ»; а когда читаю саму депешу под этим заголовком, то обнаруживаю черным по белому, что «женщина Стоукс» ни в какую тюрьму не отправлена! Или другой пример: «Вестерн Юнион Телеграф Компани» бросает вызов правительству США, отказываясь подчиниться решению Военного совета по труду. Это помещают под заголовком: «ТЕЛЕГРАФНАЯ КОМПАНИЯ БРОСАЕТ ВЫЗОВ ПРОФСОЮЗАМ». Несколько дней спустя приходит новость о том, что телеграфный профсоюз грозит забастовкой из-за позиции компании. И это выходит под заголовок: «ПРОФСОЮЗ ТЕЛЕГРАФИСТОВ БРОСАЕТ ВЫЗОВ ПРАВИТЕЛЬСТВУ».

Излишне говорить, что газета, которая столь бессовестно лжет в интересах привилегированных кругов, отличается глубокой и истовой религиозностью. Каждый понедельник «Таймс» публикует пару страниц выдержек из проповедей, а время от времени ее страница мнений и вовсе изливает духовный экстаз собственного сочинения. Один образец я вырезал во время войны: две колонки, кегль двенадцать на интерлиньяже, с прописными буквами тут и там: «Одна грандиозная мысль».

И что же это за мысль, которая потрясает «Таймс»? Мысль «о том, что в этой войне мир должен стать безопасным не столько для демократии, сколько для человеческих душ». Эта война, «сколь бы зловещей, жестокой, кровопролитной и звериной она ни была», ввела наших солдат под опеку религии. «За протестантскими солдатами неусыпно следят глаза Христианской ассоциации молодых людей. Вокруг наших католических-солдат простираются верные объятия Рыцарей Колумба». Христианство слабело перед лицом «шумной школы наук»; однако —

И вот настает война! И посмотрите: претендующий на христианство мир, который начал было отходить от веры в ВЕЛИКОЕ ЧУДО ВЕКОВ, вновь возвращается к прежней вере. Христианский мир становится поистине христианским.

Таков же главный итог войны.

Такова и есть эта единственная грандиозная мысль.

А теперь совершите прыжок от этого подавляющего величия к новостным колонкам, в которых «Таймс» в мельчайших деталях описывает семейные скандалы. Оцените целомудренную изысканность ее заголовков — этого благочестивого оплота святости!

RACY CHARGES MADE BY RICH

Заявляет, что жена провела любовника в комнату, чтобы избить его.

Она утверждает, что он ухаживал за вдовой на квартире.

Сенсационные обвинения в распре богача.

Кроме того, у «Таймс» есть глубокие убеждения и в области экономики. Я цитирую примерно половину одной передовой статьи:

MY LADY POVERTY

Есть на свете немало такого, чего мы сильно страшимся, хотя страшиться этого вовсе не нужно. Мы часто принимаем за врага того, кто на самом деле является другом. И сколь часто мы считаем безобразным то, что поистине прекрасно.

Извращенные таковыми, каковы мы есть по своей природе, сколь нежеланным гостем на пороге жизни предстает облик нищеты. После недугов и болезней мы больше всего божимся быть бедными. И все же бедность — не проклятие, а благословение.

Задумывались ли вы когда-нибудь о той сладкой и чистой красоте, которой наделял нищету святой Франциск Ассизский? «Госпожа Нищета» — звал он ее, наделяя свои лохмотья и свой голод живым обличьем и принимая этот образ в свое сердце.

И щедро отплатила Госпожа Нищета Франциску за его преданность и любовь. Она изгнала скверну из его природы, сделала жизнь невыразимо сладостной и радостной для него, навеки привязала его к миру и увековечила так, как немногих удостаивалось быть увековеченными...

Должно быть, вы тоже часто вспоминали слепого старца Гомера, что просил милостыню от двери до двери в давние времена Греции. Он был мастером песни. Он был величайшим, с огромным отрывом, из всех поэтов, что пели до него или с тех пор слагали песни. Ни Сапфо, ни Шекспир, ни Тассо, ни Лонгфелло, никто из этой увенчанной пальмовыми ветвями плеяды не мог сравниться со слепым старцем Гомером, просившим милостыню от двери до двери.

Если бы Госпожа Нищета не назвала Гомера своим возлюбленным, если бы он был богат, владея дворцом и слугами, готовыми исполнять любые его приказания, не было бы ни «Одиссеи», ни «Илиады».

Именно Госпожа Нищета заманила Шиллера на его чердак к сухой корочке хлеба; именно она перебирала волосы Голдсмита, когда он бродил по Ирландии, играя на флейте за медные монеты.

Поэтому, если однажды среди нас найдутся те, кто, проснувшись, обнаружит Госпожу Нищету у своего порога, пусть не думают, что судьба обошлась с ними дурно. Распахните скрипучие двери и впустите ее. Освободите место для ее благодатного присутствия в просторных покоях вашего сердца.